叛逆年代-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
サ鲜磕嵋丫醯醚Ｋ媚懵枘敲刺巴婺模棠趟担骸安还俑龅艿芤埠茫蝗烁阏恕薄！ �
学琴，从此变成了拔牙（1）
· 学琴十七年，最少有十二年，我不爱！
· 中国人说“弹钢琴”，洋人则“玩钢琴（play piano）”。
· 现在，我终于了解，音乐是玩的，如同小孩哼歌、涂鸦。如果艺术不是玩、不带给人快乐，就不可能发展起来。
我的钢琴老师艾斯纳，他给我印象最深的话是“没失恋过，怎么可能弹出恋人的音乐？”
听说老爸小时候拔牙，如果不哭，奶奶就会给他买冰淇淋吃。
我去“山叶音乐班”，只要上课不捣蛋，老妈都会带我吃担担面。
当然，弹琴不等于拔牙。
只是，有好长一段时间，我觉得弹琴跟拔牙一样痛苦！ 失落与虚荣 YAMAHA音乐班的记忆是不错的。老师教，老妈也坐在旁边学。我后来想，老妈早早送我去学琴，是不是因为她自己想学？ 我不好好弹琴，她会骂： “妈妈小时候家里没钱，不要说学琴了，连钢琴都没摸过几下。每次经过医生家，听见里面传出的钢琴声，都羡慕死了！现在让你学琴，交那么多钱，你一定要好好给我弹！”
可不是吗？琴是要“好好给父母弹”的———补偿他们小时候的失落！也满足他们的一些虚荣！ 不过，细细想，老妈也不是那么专制。
刚上山叶音乐班的时候，我还没有琴，是在一张画了黑白琴键的纸上练习。上课就是一种音感训练，打拍子、敲铃鼓、跳跳舞、站起又坐下，还蛮有意思。
每次交学费，老妈都会问我：“你还要不要学？”
我一定是吃错了药，居然每次都说：“要！”
我想，虽然那么小，已经有了一些虚荣心。学钢琴，是多么了不起！ 于是，五岁那年生日，我有了自己的第一架钢琴。
我上了贼船！ 更可怜的，是几乎跟每个音乐班小朋友一样，老妈把我送到老师家，做加强的练习。
学琴，从此变成了拔牙！ 灌死小天才 我老爸是学艺术的。他常说：“美术教育的目的，是使学生对每一样平凡的事物，都能有美的感触，即使在悲苦的环境里，都能欣赏到美。所以美术教育是充实人生的。如果有人认为美术课是为训练艺术家，那就大错特错了！”
他又说：“教儿童画的老师，为了讨好，常会教孩子画王子、公主、卡通人物。那些外行的家长，看到自己孩子学画没几天，就能画得这么好，常得意得要死，到处‘秀’。岂知这种束缚创造力的教法，反而伤害了孩子！”
同样的道理，山叶音乐教育的方法，是好的！因为他启发了小孩子的潜能、训练了音感。
一进入老师家，那教法就往往变质了！ 哪个家长在送孩子学琴的时候，不梦想有一天———小家伙端端正正地坐在琴前，弹一曲《少女的祈祷》，赢得满屋宾客的掌声？ 于是，哪个钢琴老师能不朝这个方向努力，填鸭、灌水？ 多少孩子明明是天才，就这样给灌死了！ 我恨钢琴！ 我也差不多。小时候一见到琴，就躲。
我知道，只要一靠近——— “哎！听说刘小弟很会弹琴，来！表演一下吧！”
而当我开始弹《献给爱丽丝》的时候，大人便大声骂自己的孩子：“你看！人家弹得多好！你再不好好练，就不要吃饭！”
很小，我就发现钢琴是可以害己又害人的。
更可恨的是，多数的大人，虽然要你表演，却没等你弹两下，就自己去聊天，好像把你完全忘记了。
如果他们不尊重音乐，何必要听？又何必要自己小孩去学？ 他们的出发点就是炫耀，害许多天生不爱音乐的小孩，失去找自己所爱的机会。
所幸我的老妈并没逼得太凶，虽然买了琴，她仍然常常问我：“你还要不要学下去？如果不要，可以把琴卖掉！”
有一次老爸听我弹得太烂，去找铁锤，说要把琴砸烂，我哭着抱住他的腿。
“我发现小鬼是真喜欢音乐的。”老爸事后对老妈说。
学琴，从此变成了拔牙（2）
我也发现自己不讨厌音乐，但如果说“爱”，应该是许多许多年以后了！ 学琴十七年，最少有十二年，我不爱！ 老爸的舞步 十二年间，从台北到纽约，我换了六位老师、四架琴，参加了许多次演奏会，甚至在卡耐基音乐厅担任压轴，我却不曾深爱过音乐。
直到有一天。
我在楼上弹琴，老爸在楼下教画，学生走了之后，他十分疲倦地上楼，正好我在弹一首肖邦的华尔兹。
突然，老爸抓住身旁的老妈，开始在琴边跳舞，妈妈惊讶得一直咯咯地笑。
还有一次，我在学校演奏给同学听，弹了好几首，他们似乎都不觉得怎么样。最后，我开玩笑，弹了一下刚从收音机听来的流行歌曲。
他们的脸突然亮了起来！ “再弹一次！”
“再弹一次！”
我弹了好几遍，他们开始点歌了。有人点了《乌鸦的窝（We Are the World）》，更多同学拥来，一大群人聚在琴边唱。
我突然好感动，发觉这冷硬的琴键，居然是能牵动人心的。
音乐，由死的艺术，成为了活的艺术。
我开始作即兴曲，或学流行的热门音乐，自弹自唱。
我发觉在我弹《回忆（Memories）》的时候，连老爸也会跑来跟着哼。他甚至出钱，要我去买了一份有歌词的乐谱。
我也渐渐在古典音乐里找到了乐趣。看到贝多芬如何在优美的旋律中，加一个装饰音，就像热门音乐里，在打鼓时突然加个“人的叫声”一样，非常巧妙！非常Playful（嬉戏、有趣）！ 大家一起玩 中国人说“弹钢琴”，洋人则“玩钢琴（play piano）”。
许多年来，我都不懂，为什么说“玩”？钢琴有什么好玩呢？ 现在，我终于了解，音乐是玩的，如同小孩哼歌、涂鸦。如果艺术不是玩、不带给人快乐，就不可能发展起来。
只是人们愈玩愈高明、愈高深，使许多刚开始玩的人竟玩不出个道理，反而阻碍了音乐的发展。
我开始玩音乐、玩钢琴，不但自己玩，也教别的小孩玩。我要我的学生由玩而喜欢，愈喜欢，愈玩！愈玩！愈精！ 我把热门音乐、流行歌曲和基本练习，合在一起教。
我发现每个孩子都爱上音乐，每个人都表现了天才！ 朱丽叶关口 我教琴，是从朱丽叶音乐学院毕业以后的事。
进朱丽叶，让我撞得鼻青脸肿。考了两次，都没进，直到我开始“玩钢琴”，居然通过了最难的考试，用两年时间，拿到先修班的证书。
朱丽叶的入学考试，分演奏、乐理和音感三部分。好多位评审听一个人弹。
你得弹一首巴哈、一首古典、一首浪漫和一首现代作曲家的东西。
他们可能听整首曲子，也可能才听你弹一小段，就用铅笔敲桌子，表示够了！ 他们总会亲切地问你学琴的经过，然后赞赏一番。
受赞赏的，不一定能录取。每首曲子，才弹一点，就被敲铅笔的，也不表示要落榜。
他们要听出你的才能（Talent）和能力（Ability）。“才能”是看你未来能多伟大，“能力”是考你已经学到多少。
我听过许多台湾去的考生演奏。据说他们每天练五六个小时，所以“能力”都很强。只是“才能”不一定过关。
绝不是他们没天才，相反的，他们可能有了不起的天才。只是，他们没有“玩”钢琴，不能自由、快乐地把“自己”表现出来，所以没能录取———如同我不知道玩钢琴前一样！ 你不跟他（音乐）玩，怎么会爱上他？ 你不爱他，怎么拥抱他？怎么和他结婚？怎么厮守一辈子？ R艾司纳老师的糖 艾司纳（Leonard Eisner）老师是个终身厮守音乐的人， 他家只有钢琴和他。
他有着矮矮的身材、白白的头发、总是挂在脸上的笑容和一大罐软糖。
每次到他家上课，我们总是先坐在罐子前面吃糖、聊天、唱歌，然后一齐弹一首曲子，好像搭积木一样，很轻松！ 我不用功，他从不骂，不像以前的老师，会在谱子上写“努力！加油！”之类的句子，或狠狠把我手指压在琴键上。
学琴，从此变成了拔牙（3）
他只是摊摊手，笑笑！笑得我有一种对不起他的感觉。
他跟以前的老师一样“关心”，但关心得不太一样。他关心的不是他自己的音乐、作曲家的音乐，而是“我的音乐”。
他会问：“这边你为什么这么弹？如果你非要这样弹，那边是不是也要这么弹？”
如果音乐是个女人，艾司纳老师关心的是我跟那个女人之间的情感和关系，而不仅是那个女人。弹琴的既然是我，就由我来诠释、我来玩、我来被感动和感动别人。
他是伟大的钢琴家，更是伟大的老师。许多世界级的名家，都出自他的门下，都吃过他的软糖。
心碎的滋味 非常不幸地，在我毕业独奏会之后的两个礼拜，艾司纳老师就因为心脏病去世了。
他对我说的许多话中，我最记得的，是有一次我弹完肖邦的一首抒情曲之后，他笑着，轻轻地拍拍我： “你现在弹得实在不错，但如果你想弹得更好，恐怕你的心要多碎几次。”
我每次和女朋友分手，都会想起这句话，把那琴谱找出来。
的确，每一次弹，音符似乎又多了一层感伤……
骗术奇谭（1）
· 当你以为占便宜的时候，常已经被人占了便宜！
· 老爸把我一步步推向人生的舞台，好像大狮子教小狮子，从游戏、追逐到猎杀。
和老爸在他的画前。
现在几点钟？ 小时候老爸常带我看电影。我很爱看电影，却又怕跟他出去，因为他总是动不动就弯下腰问我：“现在几点钟？”
“我不知道。”
“去问卖爆米花的！”老爸推我一把。
“他在忙！”我说。
“问时间要几秒钟！”老爸用他的牛眼瞪我，“去！”
“我说什么？”
“自己想！”老爸转身走了，“我去看戏了。没问到不要进来。”
“你要什么？”卖爆米花的嚼着口香糖。
“对不起！”我的舌头直打结，“现在几点钟？（What time is it？）”
“什么！？”他做出很夸张的表情。好多人在后面等。我红着脸又问一次。
“八点半！”就这样，他已经不再理我。当我跑进戏院，电影早已开演。
一次不够。戏完了，老爸又问我：“现在几点钟？”
“不知道。”
“去问卖冰淇淋的！”
就这样，一次又一次，他叫我问路人、问乞丐、问警察，他好像总在赶时间，却又从不记得戴表。终于有一次，我看到老爸居然偷偷把表放进口袋。
“你明知故问！”我大叫。
他笑起来：“我是要训练你放得开！如果口都开不了，怎么能成功？”
电话怎么打？ 初中二年级，老爸突然说要带我去迪斯尼乐园。我正高兴，他又说了：“全部机票、汽车、旅馆，由你负责订！”
“我怎么订？”
“打电话啊！”
“电话机号？”
“自己查啊！”
“查不到怎么办？”我问。
“那就不去！”
当时真想说：“我不去了！”但狠不下心，也不敢。最后鼓起勇气，打电话到查号台，问到旅馆的总店号码，再从那里查出佛罗里达分店，又由分店问到租车公司的电话。十分钟后，事情居然解决了。从没想到电话有这么大的功能！更使我高兴的，是旅馆的人叫我“先生”。
有理走天下 到了佛罗里达，居然碰上三十几年来最冷的冬天。明明是避寒胜地，晚上睡觉却得盖棉被。
旅馆甚至把暖气打开。只是机器太久没用，里面积了灰，暖气一热，竟冒出烟来。半夜三更，火警的铃声大作。
第二天早上，老爸把经理找到房间理论。我觉得好没面子，躲在后面装作看风景，却被老爸一把拉到身边，听他吵架。
“学习论理！”老爸说，“有理走天下！”
吵完了，我们当天的旅馆免费，而且立刻换新房间。
骗术奇谭 高二那年，有一天老爸宣布：“带你参观第五街！”
“第五街我早去过N次了！”我说。
“这次不一样。我们要去买一架上好的照相机。”老爸说，“第五街是丛林，我们去丛林打野兽！”
沿着第五街走，我们由一家家的橱窗比价，最后选定了一家。
店里有一圈柜台，后面站了一圈人，咧着嘴，对我们笑。
一个操西班牙口音的男人出来招呼，上下打量着我们，又用怪怪的、模仿东方人讲英语的腔调：“日本人？中国人？”
他拿出我们要的机型，价钱居然比橱窗里的标价超出一半。
“那只是机身，不连镜头的价钱！”店员说，“除非你不要镜头。”
我们跑进另一家店。
东西拿出来了，机身连镜头，价钱不贵，只是翻过来一看，在最不显明的地方，看到型号，竟不是我们原先询问的。
我们又进入第三家店。这次对了，价钱、型号都对。只是———没有货。
“你们等一下，我派人去拿，马上回来。”
我们等了又等，迟迟不见人回来。
骗术奇谭（2）
店员也直看表，突然笑道：“奇怪，你们为什么非买这种机器呢？它远不如另一种。”说着找出另一厂牌，说了一大堆优点。价钱一样，而且店里有现货。
老爸笑着摇摇头，带我走出那家店。
“如果我们买他介绍的那一架，吃亏就大了。”老爸说，“他用前一种机器的价钱来博
取你的信任，再采取拖延战，骗你买另一种。”
我们走到别家橱窗前，发现另一种正在半价出售。
“我们还买不买？”
“不买了！”老爸说，“今天算是上课，课名是‘骗术奇谭’！”
这实在是个猎杀的世界。你猎人，人猎你，优胜劣败！当你见猎心喜的时候，也就是最看不清的时刻。当你以为占便宜的时候，常已经被人占了便宜！ 从“现在几点钟”，“电话怎么打”，“有理走天下”到“骗术奇谭”，老爸把我一步步推向人生的舞台，好像大狮子教小狮子，从游戏、追逐到猎杀。
第二次断奶
· 考生有一万人。我的第一志愿———史岱文森（Stuyvesant）高中只取八百名。放榜时，老妈兴奋地掉眼泪，奶奶伤心地掉眼泪。
· 我被推出门，推向那个鬼地方。
奶奶一直疼爱我。
小学毕业那年，老妈突然接到我导师吉克森的电话，神秘兮兮地说想找她聊聊。
据说老妈当天一夜没睡好，猜我是不是又闯了祸。
“你觉得我们的学校好不好？”吉克森一见面，就问老妈。
老妈连说：“好极了！好极了！”
没想到吉克森一笑：“不够好！最起码对你儿子来说，不够好！我们没有高级英语班，缺乏第二外国语的老师。管教虽然严，却也限制了学生的发展。所以我私下建议你，送孩子去考特别初中，不要直升我们学校。”
老妈又失眠了。
特别初中在曼哈顿，来回得坐地铁，而我那时候，才刚刚脱离跟老爸拉着手去看电影的阶段。老爸、老妈私下讨论的结果，是让我留在原来的学校。
只是好景不过两年。校长又找老妈去谈，说要推荐我参加纽约三所数学科学高中的联考。
“不要总想把孩子留在身边。外�
