一个美国资本家的成长-世界首富-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
于霍华德而言是一枚苦果，因为他继承了家庭对借钱的蔑视。“维护你的名
誉，这比金钱重要得多。”霍华德觉得前景非常黯淡，于是他考虑要举家迁
回西点。
但没过多久，霍华德便宣布他的巴菲特·斯克莱尼卡公司在法纳姆大街
联邦州立银行大楼里开业了。这条街便是后来沃伦生活和工作的地方。霍华
德和合伙人乔治·斯克莱尼卡一起经营出售“投资证券、市政公司及公用事
业股票及债券”的业务。由于市场的崩溃削弱了公众的信任度，现在霍华德
只能凭借自己的勇气和愿望来经营它。奥马哈地区还自认为可以免受大萧条
的冲击，然而，到了1932年，小麦价格暴跌，农民们都只有靠救济度日，奥
马哈的共和党人坚决地以压倒多数选择了罗斯福。第二年便有11000多人登
… Page 12…
记要求救济。在这种恶劣的环境下成立的巴菲特·斯克莱尼卡最终只是个徒
有虚名的公司，只不过可以让霍华德找个地方挂挂帽子，收取点佣金罢了。
他做的第一笔生意姗姗来迟，而且佣金很低。身为奥马哈扶轮社总裁的欧内
斯特，通知他的手下扶轮社员说他的儿子期望甚高但对股票却知之甚少，于
是建议手下不要把生意交给他儿子去做。利拉总算还能在餐桌上凑出一顿饭
菜，但她也常常克扣自己以便让霍华德吃得更饱一些。家里的生活非常拮据，
利拉只好再也不去加入她的教堂圈子，这样便可节省下29美分来买一磅咖
啡。
巴菲特家受到恶劣气候的侵扰，仿佛中西部进入了大萧条。“大萧条来
临了，”利拉写道，形容它“带着可怕的112度的灼热”。尘暴从俄克拉荷
马滚滚涌来，奥马哈人只有紧闭房门躲避蝗虫的侵袭。在沃伦4周岁生日那
天，一阵“灼热的风”把纸碟和餐巾纸吹落在地，整个前廊都被埋在了红色
的尘土之下。沃伦和多丽丝顶着屋外令人窒息的热气，苦苦等待卖冰人从马
拉的货车上跳下来，递给他们一些冰片含在嘴里。到了严寒的冬季，情况甚
至比炎热的夏季还要糟糕。沃伦和姐姐总是裹得严严实实的，商人们打电话
付款时都不敢让摩托车熄火，以免引擎发动不起来。
到沃伦开始念书的时候，他父亲的运气渐渐好转起来。在沃伦6岁的时
候，巴菲特一家搬进了郊区第五十三北大街一座斜木瓦屋顶的更为宽敞的都
铎王朝式样的砖房里。巴菲特家曾经历过的艰苦时期也渐渐被淡忘了。
但这些苦难似乎对沃伦产生了深刻的影响，经历了这些艰辛的年月之
后，他便怀有一种执著的愿望，想要变得非常非常富有。他在5岁之前便有
了这个念头，而且自那以后，这种念头就从来没被放弃过。
在沃伦6岁时，巴菲特家破天荒地去北艾奥瓦的奥科博吉湖度假，他们
在那儿租了一间小屋。沃伦用25美分的价格搞到6听可乐，然后他绕着湖边
以5美分一听出售，最后挣了5美分的利润。回到奥马哈之后，沃伦从父亲
的杂货店里买来苏打饮料，在夏日的夜晚挨家挨户地兜售，而这时候，其他
的孩子还只知道在街上打来闹去。
自那以后，类似的活动便从未停过，沃伦挣钱有着自己的目的；他并不
是赚来零花，而是在向他的勃勃野心一步步地迈进。
当沃伦7岁时，发了一场奇怪的高烧，住进了医院，医生切除了他的盲
肠。他身体十分虚弱，因而医生们都担心他会死去。就连父亲端来他最爱喝
的面条汤时，沃伦也一口不吃。但在他一个人呆着的时候，他就拿枝铅笔在
纸上写满数字。他告诉护士说，这些数字代表着他未来的财产。“现在我虽
然没有太多钱，”沃伦兴高采烈地说，“但是总有一天，我会很富有。我的
照片也会出现在报纸上的。”在死亡的痛苦中挣扎的沃伦，不是从面汤中，
而是从对金钱的梦想中找到了精神的支柱。
霍华德决意不能再让沃伦经历自己曾经忍受过的苦难。同时，他自己作
为父辈，也不愿像欧内斯特那样贬损自己的儿子。他一直表现出对沃伦充满
信心，同时对沃伦所做的任何事情都给予支持。因此，尽管沃伦继承了母亲
那种乐天性格，他的整个世界还是围绕着他的父亲。
身高6英尺的霍华德，不论在身体还是其他方面都是家里的顶梁柱，他
以勤奋的工作来挣钱养家。他不仅有佣金收入，还拥有来自奥马哈屠宰场的
一家小企业——南奥马哈饲养公司的收入。他并不热衷于金钱，而是醉心于
宗教和政治，他是一个自觉遵守道德的人，对自己那种极端保守的信仰充满
… Page 13…
了勇气。“他完全遵从主的旨意。”一个当地的银行家说。
霍华霍认为罗斯福正在使美元贬值，于是发给孩子们金币，还给家里添
置了许多漂亮的陈设，不仅有水晶吊灯，纯银的盘碟，还有东方韵味的挂毯。
所有这些都反映出他的观点：有形的财产比美元更好一些。他甚至还囤集了
罐头食品，买了一个农场，目的是在极度的通货膨胀中为家庭找到一个避难
的场所。
霍华德十分强调养成独立思考习惯这一原则，这比他的任何一个政治观
点都还要持久一些。他让孩子们聚到身边，给他们背诵着爱默生的一段名言：
最伟大的人，是在嘈杂人群中完美地保持独立人格的人。
霍华德还向孩子们灌输宗教价值观，但依旧使用的是一种世俗的教育方
式。他在一个成人周日班授课，同时还在一所公共学校的委员会任职。几乎
没有哪周他不提醒沃伦姐弟俩要记住他们的责任——不仅仅是对上帝的责
任，还有对社会的责任。他总爱对他们说：“我并不要求你们承担所有的责
任——但是你们也不能因此而推卸自己的那份责任。”
霍华德不仅常常念叨着这句警句，他也身体力行地去实现它，这对于他
那个时代的人来说，也许并不罕见。他甚至烟酒不沾。如果他喜欢的客户的
证券行市不佳时，霍华德会觉得十分内疚，于是把它们买回到自己账户下。
如果有人告诉他某种社会弊病时，他会对对方说：“您确实是个好公民。
那么，您将为此做些什么呢？”
他总是坐在卧室的红皮椅上听着留声机在他耳边奏响史蒂芬·福斯特的
音乐，以及他喜爱的圣歌和进行曲。这位脸上有可爱酒窝的股票经纪人总是
依照习惯来生活。他常常带着全家到喧嚣热闹的赤褐色的联邦车站享受周日
的美餐，然后去中央大街的埃文斯冰淇淋店。尽管他身着一袭庄重的黑衣，
他的微笑却温和明媚。霍华德以前的助手赫伯特·戴维斯说：“他所拥有的
风范正是你心目中的父亲所具有的那种。”
他的孩子们都惟恐辜负自己的父亲。多丽丝甚至不愿和那些喝啤洒的朋
友们坐在一起，生怕被父亲撞见以为她染上恶习。“父亲坚持所有这些高尚
的原则，”罗贝塔回忆道，“这让你觉得自己必须要做个好人。”
沃伦是最崇拜他的。他和父亲很亲密，在父亲面前显得既放松又平和。
有次在教堂里，沃伦对他那落后于时代的父亲说：“那些流行音乐，要么是
你会唱，要么是我会唱，就没有一首是咱们俩都会唱的。”霍德华慈爱地称
自己的儿子为“火球”。
在沃伦10岁的时候，霍华德带着他乘上了去纽约的夜车——他把孩子们
逐个带着去过。利拉看着沃伦手里拿着他“最好的朋友”，腋下夹着他的大
集邮册就出门了。他们的日程安排包括看一场棒球赛，参观一个邮览，还去
一个有“莱昂内尔玩具火车的地方”玩耍。在华尔街的时候，沃伦去了趟股
票交易所。
像其他孩子迷上新型飞机一样，沃伦被股票深深吸引住了。他常常跑到
霍华德日益兴隆的股票交易所去，交易所已经迁到法纳姆那幢有大理石柱子
的奥马哈国民银行大厦的17楼去了。在父亲的办公室里，沃伦常常目不转睛
地盯着那些收藏在印着烫金字专柜里的股票和债券单据。在沃伦眼里，它们
具有某种神奇的诱惑。
… Page 14…
沃伦也常下楼来到哈里斯·厄珀姆证券所。由于它也在这幢大楼里，而
且又是股票报价的源地，因此金融界人士在此出入十分频繁。杰西·利佛莫
尔是西海岸一个名不见经传的投机商，每当他到城里来，他都要光顾这里，
在一张纸上写好订单，然后一言不发地离开。哈里斯·厄珀姆的经纪商放心
地让这长着一双大耳朵的小沃伦把股价写在黑板上。
回到家里，沃伦便开始自己动手画股价图，观察它的涨跌态势，由此引
发了他想解释这些态势的念头。在11岁的时候，他在每股38美元的价位果
断地买进了三股城市设施优先股股票，还给姐姐多丽丝也买了三股。多丽丝
后来回忆道：“我认为他很清楚自己都在干些什么。这孩子简直生活在数字
之中。”然而，城市设施股的股价跌到了27美元。经他们奋力挽救以后，股
价又回升到了40美元。沃伦抛出股票之后，扣除佣金，第一次在股市上获得
5美元的纯利，结果他的股票出手不久，股价升到了200美元。这也变成了
他耐心不够而受到的第一个教训。
沃伦在跟踪信息方面做得更加出色。受到输赢决定中数学原理的启发，
他和拉塞尔开发了一套供跑马者使用的信息系统。几天以后，他们便发现系
统有效用，于是他们在“马仔的选择”的标题下写出自己选出的号码，然后
带着一大堆复印件来到阿克·萨·本跑马场。用拉塞尔的话来说就是：“我
们发现自己可以卖出一些。我们四处挥舞着它们，叫喊着‘买份马仔的选择’。
可是因为我们没有执照，所以生意很快就被停止了。”
沃伦的业绩都是建立在数字基础上的，他对数字的信任超过一切。相比
之下，他不赞成家族流传下来的那些信条，甚至当他还很小的时候，就显得
太数学化，太逻辑化，于是不能在信仰上产生飞跃。他接受了父亲伦理学的
观念，但并非是因为他确信有无形的神性存在。这种未经雕琢的逻辑给这样
一个思想诚实，尤其还只是个小男孩的他，带来的唯一后果是一种深深的恐
惧——对死亡的恐惧。而沃伦正是受到了它的冲击。
利拉和霍华德每周都坚持让沃伦去周日学校，连积雪达到4英尺深的日
子也不例外。当沃伦坐在教堂里计算着那些宗教人士的生死年限的时候，他
其实有自己的目的，他想知道忠实是否可以让人的生命得以延续。不同于别
的信徒认为的那种死后的生活，他关心的是在今生今世能否活得长久些。
他和鲍勃、拉塞尔总在下午的寂静中坐在拉塞尔家前廊的滑车上。然后
像是大草原上刮起龙卷风，沃伦会说：“拉塞尔，有件事让我感到害怕，我
害怕死亡。”几乎每年他都提起此事——这给拉塞尔留下了很深的印象。拉
塞尔觉得这似乎和他所了解的沃伦的其他方面很脱节，因为沃伦一向是很快
乐的。有时，拉塞尔会在牛奶箱的底板上放一些鸟食，设套抓住一只小鸟，
而沃伦则每次都会央求他不要伤害小鸟。于是，拉塞尔就拴根绳子在箱子的
盖板上，把小鸟放出了。但他却无力将沃伦从他所谓的死亡担忧中解脱出来。
拉塞尔总说：“如果你做了上帝让你去做的事，你就会成功，就可以帮
助他人，就可以含笑离去。”
“鲍勃，可是我害怕。”沃伦会这样回答。
身为罗马天主教徒的拉塞尔对此无法理解，他不明白这种念头产生自何
处，不明白为何这样一帆风顺的人会有如此深的恐惧。但是，沃伦的家庭生
活的有些方面是拉塞尔所并不知晓的。
从表面上看来，巴菲特的家庭是如此的完美：充满爱意，繁荣兴盛，受
崇高的道德所激励，而且以家庭为中心，等等。当然，这些特点的确是真实
… Page 15…
存在的。利拉常常提起她碰上霍华德的那天是“生命中最幸运的一天”。
她对待自己的丈夫就像对待君王——尽管他很仁慈，但毕竟是君王。利
拉作为一个现实的女人，对股票也有自己的见解，但她从不对霍华德提起这
些事，甚至当自己头痛难忍时，她也尽量小心不去打扰霍华德读书。她渴望
成为一个完美的妻子。沃伦的朋友们都觉得她娇小可爱，性格开朗，还有可
爱的微笑——甜美的，富于社交的，总是显得很兴奋的微笑，好像北方的善
良女巫。
但是当追求完美的压力太大时，她就会把对上帝的愤怒发泄到沃伦和他
姐姐的身上。在没有任何先兆的情况下，这个幽默可爱的女人就会变得无以
名状的狂怒，残忍自私地对着孩子们暴跳指责。有时一连好几小时。她责骂、
贬损自己的孩子，认为他们没什么事做得够格；也不断地比较、斥责，搜寻
着每一个她能想到的过错。
当利拉处于狂怒中时，仿佛被恶魔附身，沃伦姐弟俩做的任何事情都难
以逃脱她的注意力。任何轻微的违抗，都会招致她恶毒的申斥，甚至当他们
压根没有做错什么时，她都会凭空捏造是非。
在沃伦姐弟看来，利拉的脾气是完全无法预料的，于是更显得恐怖，而
且一旦她发作起来便无可逃避。她是一个身强力壮的女人，强壮得在11岁的
时候就能开活字印刷机。如果他们奋力挣脱，她也会猛地抓住他们说“我可
还没完呢”。然后，突然之间，暴风雨收场了，她又变成了一个甜美的小妇
人了。
近几年有一次，沃伦的一个儿子刚从学校回到家，给利拉打电话问候。
她突然冲他发泄了所有的怒气，管他叫可恶的小人，说他不经常打电话来，
还细举出她臆想出来的他性格上的各种无可救药的失败之处，她整整叨叨了
两个小时，当沃伦的儿子放下电话时，两眼噙满了泪水。沃伦安慰他说：“现
在你知道我每天都有怎么样的体会了吧！”
当利拉离开西点一段时间之后，她的家里便有不幸之事接踵而至。她的
一个姐姐自杀了，另一个妹妹和利拉的母亲对此也习以为常。不管斯塔尔家
的女人们忍受着多少疯狂和情感失衡的折磨，利拉总算是活下来了。
但是沃伦姐弟被迫面对她愤怒时四处爆射的弹片。显然，在巴菲特家里
从不谈及此事。一天早上，那时沃伦还很小，霍华德下楼来警告他说：“妈
妈又在发火了。”而更多的时候，在霍华德出去以后，沃伦的姐姐会听到她
搬弄是非的声音，于是两人互相提醒一番。他们的父母之间没有争吵，冲突
都发生在利拉和她的孩子们之间，而且这也必然是一场沃伦姐弟绝无可能占
据上风的争吵。
沃伦丝毫不作反击地应付着这场无奈的战斗。妹妹罗贝塔说：“他没有
被逼疯，他把事都埋在心里。”住在街对�
