mck.harpistinthewind-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


around　him。　The　hatch　dropped　shut　again。
　　　　　　　He　lifted　his　head；　said　to　Raederle；　who　was　no　more　than　her　breathing　and　the　faint　smell　of　sea　air；　〃Are　you　planning　to　argue　with　me　for　the　rest　of　our　lives？〃
　　　　　　　〃Yes；〃　she　said　stiffly。
　　　　　　　He　dropped　his　head　back　against　his　knees。　After　a　while　he　drew　one　arm　free；　shaped　her　wrist　in　the　dark；　and　then　her　fingers。　He　gazed　back　at　the　night；　holding　her　scarred　left　hand　in　both　his　hands　against　his　heart。
　　　　　　　
　　　　　　　III
　　　　　　　
　　　　　　　THEY　ARRIVED　IN　HED　FOUR　NIGHTS　LATER。　SIX　OF　the　trade…ships　had　turned　westward　in　the　channel　to　wait　at　Caithnard；　Bri　took　his　ship　to　Tol。　Morgon；　worn　out　from　listening　for　disaster；　was　startled　out　of　a　catnap　by　the　hull　scudding　a　little　against　the　dock。　He　sat　up；　tense；　and　heard　Bri　curse　someone　amiably。　The　hatch　opened；　lamplight　blinded　him。　He　smelled　earth。
　　　　　　　His　heart　began　to　pound　suddenly。　Beside　him；　Raederle；　half…buried　in　furs；　lifted　her　head　sleepily。
　　　　　　　〃You're　home；〃　Bri　said；　smiting　behind　the　tight；　and　Morgon　got　to　his　feet；　climbed　up　onto　the　deck。　Tol　was　a　handful　of　houses　scattered　beyond　the　moon…shadow　flung　by　the　dark　cliffs。　The　warm；　motionless　air　smelled　familiarly　of　cows　and　grain。
　　　　　　　He　hardly　realized　he　had　spoken　until　Bri；　dousing　the　tight；　answered；　〃On　the　lee　side　of　midnight。　We　got　here　sooner　than　I　expected。〃
　　　　　　　A　wave　curled　lazily　onto　the　beach；　spread　a　fretwork　of　silver　as　it　withdrew。　The　shore　road　wound　bone…white　away　from　the　dock　to　disappear　into　the　cliff　shadow。　Morgon　picked　out　the　faint　line　above　the　cliff　where　it　appeared　again；　to　separate　pastures　and　fields　until　it　stopped　at　the　doorstep　of　Akren。
　　　　　　　His　hands　tightened　on　the　railing；　he　stared；　blind；　back　at　the　twisted　road　that　had　brought　him　to　Hed　on　a　ship　full　of　the　dead；　and　the　shore　road　to　Akren　seemed　suddenly　little　more　than　one　more　twist　into　shadows。
　　　　　　　Raederle　said　his　name；　and　his　hands　loosened。　He　heard　the　ramp　thud　onto　the　dock。　He　said　to　Bri；　〃I'll　be　back　before　dawn。〃　He　touched　the　outline　of　the　ship…master's　shoulder。　〃Thank　you。〃
　　　　　　　He　led　Raederle　off　the　dock；　past　the　dreaming　fishermen's　houses　and　the　worn；　beached　boats　with　gulls　sleeping　on　them。　He　found　his　way　by　memory　up　the　shadows　to　the　top　of　the　cliff。　The　fields　flowed　smoothly　under　the　moonlight；　swirled　around　hillocks　and　dips；　to　converge　from　every　direction　around　Akren。　The　night　was　soundless；　listening；　he　heard　the　slow；　placid　breathing　of　cows　and　the　faint　whimper　of　a　dog　dreaming。　There　was　a　light　gleaming　at　Akren；　Morgon　thought　from　the　porch；　but　as　they　drew　closer；　he　realized　it　came　from　within　the　house。　Raederle　walked　silently　beside　him；　her　eyes　flickering　over　field　walls；　bean　rows；　half…ripe　wheat。　She　broke　her　silence　finally　as　they　drew　near　enough　to　Akren　to　see　the　tiles　of　the　roof　slanting　against　the　stars。
　　　　　　　〃Such　a　small　house；〃　she　said；　surprised。　He　nodded。
　　　　　　　〃Smaller　than　I　remember　。。。〃　His　throat　was　dry；　tight。　He　saw　a　movement　in　one　hall　window；　dim　in　the　candlelight；　and　he　wondered　who　was　sitting　up　so　late　in　the　house；　alone。　Then　the　smell　of　damp　earth　and　clinging　roots　caught　at　him　unexpectedly；　memory　upon　memory　sent　shoots　and　hair　roots　spreading　through　him　of　land…law　until　for　one　split　second　he　no　longer　felt　his　body；　and　his　mind　branched　dizzyingly　through　the　rootwork　of　Hed。
　　　　　　　He　stopped；　his　breath　catching。　The　figure　at　the　window　moved。　Blocking　the　light；　it　stared　out　at　the　night：　big；　broad…shouldered；　faceless。　It　turned　abruptly；　flicking　across　the　windows　in　the　hall。　The　doors　of　Akren　banged　open；　a　dog　barked；　once。　Morgon　heard　footsteps。　They　crossed　the　yard　and　stopped　at　the　angled　shadow　of　the　roof。
　　　　　　　〃Morgon？〃　The　name　sounded　in　the　still　air　like　a　question。　Then　it　became　a　shout；　setting　all　the　dogs　barking　as　it　echoed　across　the　fields。　〃Morgon！〃
　　　　　　　Eliard　had　reached　him　almost　before　he　could　move　again。　He　got　an　impression　of　butter…colored　hair；　shoulders　burled　with　muscles；　and　a　face　under　moonlight　that　was　startlingly　like　their　father's。　Then　Eliard　knocked　the　breath　out　of　him；　hugging　him；　his　fists　pounding　against　Morgon's　shoulder　blades。　〃You　took　your　time　ing　home；〃　he　said。　He　was　crying。　Morgon　tried　to　speak；　but　his　throat　was　too　dry；　he　dropped　his　burning　eyes　against　Eliard's　massive　shoulder。
　　　　　　　〃You　great　mountain；〃　he　whispered。　〃Will　you　quiet　down？〃
　　　　　　　Eliard　pushed　him　away；　started　shaking　him。　〃I　felt　your　mind　in　mine　just　then；　the　way　I　felt　it　in　my　dreams　when　you　were　in　that　mountain。〃　Tears　were　furrowing　down　his　face。　〃Morgon；　I'm　sorry；　I'm　sorry；　I'm　sorry。。。〃
　　　　　　　〃Eliard　。。。〃
　　　　　　　〃I　knew　you　were　in　trouble；　but　I　never　did　anything。　I　didn't　know　what　to　do。。。　and　then　you　died；　and　the　land…rule　came　to　me。　And　now　you're　back；　and　I　have　everything　that　belongs　to　you。　Morgon；　I　swear　if　there　was　a　way；　I　would　take　the　land…rule　out　of　myself　and　give　it　back　to　you。。。〃　Morgon's　hands　locked　in　a　sudden；　fierce　grip　on　his　arms　and　he　stopped。
　　　　　　　〃Don't　say　that　to　me　again。　Ever。〃　Eliard　stared　at　him　wordlessly；　and　Morgon　felt；　holding　him；　that　he　held　all　the　strength　and　innocence　of　Hed。　He　said　more　quietly；　his　fingers　tightening　on　the　innocence；　〃You　belong　here。　And　I　have　needed　you　to　be　here　taking　care　of　Hed　almost　more　than　anything。〃
　　　　　　　〃But　Morgon。　。　。　you　belong　here。　This　is　your　home；　you've　e　home。。。〃
　　　　　　　〃Yes。　Until　dawn。〃
　　　　　　　〃No！〃　His　fingers　clamped　on　Morgon's　shoulders　again。　〃I　don't　know　what　you're　running　from；　but　I'm　not　watching　you　leave　again。　You　stay　here；　we　can　fight　for　you；　with　pitchforks　and　harrow　teeth。　I'll　borrow　an　army　from　somebody。。。〃
　　　　　　　〃Eliard。。。〃
　　　　　　　〃Shut　up！　You　may　have　a　grip　like　a　bench　vise；　but　you　can't　throw　me　into　Tristan's　rosebushes　anymore。　You're　staying　here；　where　you　belong。〃
　　　　　　　〃Eliard；　will　you　stop　shouting！〃　He　shook　Eliard　a　little；　astonishing　him　into　silence。　Then　a　small　whirlwind　of　Tristan　and　dogs　broke　against　them；　shouting　and　barking。　Tristan　leaped　at　Morgon　from　a　dead　run；　her　arms　damped　around　his　neck；　her　face　buried　at　his　collarbone。　He　kissed　what　he　could　find　of　it；　then　pushed　her　away；　lifted　her　face　between　his　hands。　He　barely　recognized　it。　Something　in　his　expression　made　her　face　crumple；　she　flung　her　arms　around　him　again。　Then　she　saw　Raederle　and　reached　out　to　her；　and　the　dogs　swarmed　at　Morgon。　A　couple　of　lights　sparked　in　the　windows　of　distant　farmhouses。　Morgon　felt　a　moment's　panic。　Then　he　simply　grew　still；　still　as　the　motionless　pour　of　the　road　under　his　feet；　the　moonlit　air。　The　dogs　dropped　away　from　him；　Tristan　and　Raederle　stopped　talking　to　look　at　him。　Eliard　stood　quietly；　bound　unconsciously　to　his　stillness。
　　　　　　　〃What's　wrong？〃　he　asked　uneasily。　Morgon　moved　after　a　moment　to　his　side；　dropped　an　arm　wearily　over　his　shoulders。
　　　　　　　〃So　much；〃　he　said。　〃Eliard；　I'm　putting　you　in　danger　just　standing　here；　talking　to　you。　Let's　go　in　the　house　at　least。〃
　　　　　　　〃All　right。〃　But　he　did　not　move；　his　face　turned　away　from　Morgon　to　where　Raederle　stood；　her　face　a　blur　of　misty　lines　and　shadows；　jewelled　pins　here　and　there　in　her　dishevelled　hair　flecking　it　with　fire。　She　smiled；　and　Morgon　heard　Eliard　swallow。　〃Raederle　of　An？〃　he　said　tentatively；　and　she　nodded。
　　　　　　　〃Yes。〃　She　held　out　her　hand；　and　Eliard　took　it　as　if　it　were　made　of　chaff　and　might　blow　away。　He　seemed　tongue…tied。
　　　　　　　Tristan　said　proudly；　〃We　sailed　all　the　way　to　Isig　and　back；　looking　for　Morgon。　Where　were　you？　Where　did　you。。。〃　Her　voice　faltered　suddenly；　oddly。　〃Where　did　you　sail　from？〃
　　　　　　　〃Anuin；〃　Morgon　said。　He　caught　the　uncertain　flicker　of　her　dark　eyes　and　read　her　thoughts。　He　said　again；　tiredly；　〃Let's　go　in　the　house；　you　can　ask　me。〃
　　　　　　　She　slid　her　hand　into　his　free　hand；　walked　with　him；　without　speaking；　to　Akren。
　　　　　　　She　went　down　to　the　kitchens　to　find　food　for　them；　while　Eliard　lit　torches　and　brushed　a　tangle　of　harness　off　the　benches　so　they　could　sit。
　　　　　　　He　stood　looking　down　at　Morgon；　kicking　the　bench　moodily；　then　said　abruptly；　'Tell　me　so　I　can　understand。　Why　you　can't　stay。　Where　do　you　have　to　get　to　so　badly　now？〃
　　　　　　　〃I　don't　know。　Nowhere。　Anywhere　but　where　I　am。　It's　death　to　stand　still。〃
　　　　　　　Eliard　scarred　the　bench　with　his　boot。　〃Why？〃　he　said　explosively；　and　Morgon　drew　his　hands　over　his　face；　murmuring。
　　　　　　　〃I'm　trying　to　find　out；〃　he　said。　〃Answer　the　unanswered。。。〃　He　broke　off　at　the　expression　on　Eliard's　face。　〃I　know。　If　I　had　stayed　home　in　the　first　place　instead　of　going　to　Caithnard；　I　wouldn't　be　sitting　here　in　the　middle　of　the　night　wanting　to　hold　dawn　back　with　my　hands　and　afraid　to　tell　you　what　cargo　I　brought　with　me　to　Hed。〃
　　　　　　　Eliard　sat　down　slowly；　blinking　a　little。　〃What？〃　Tristan　came　back　up　the　stairs　then　with　a　huge　tray　full　of　beer；　milk；　fresh　bread　and　fruit；　the　cold　remains　of　a　roast　goose；　butter　and　cheese。　She　balanced　it　on　a　stool　between　them。　Morgon　shifted；　she　sat　down　beside　him　and　poured　beer。　She　handed　a　cup　to　Raederle；　who　tasted　it　tentatively。　Morgon　watched　her　pour；　her　face　had　grown　leaner；　the　graceful；　sturdy　bones　more　pronounced。
　　　　　　　She　was　scowling　at　the　head　on　the　beer；　waiting　for　it　to　subside　before　she　finished　pouring。　Her　eyes　flicked　at　him；　then　dropped；　and　he　said　softly；　〃I　found　Deth　at　Anuin。　I　didn't　kill　him。〃
　　　　　　　The　breath　went　out　of　her　soundlessly。　She　rested　the　beer　pitcher　on　one　knee；　the　cup　on　the　other；　and　looked　at　Morgon　finally。　〃I　didn't　want　to　ask。〃
　　　　　　　He　reached　out；　touched　her　face；　he　saw　her　eyes　follow　the　white　vesta…scars　on　his　palm　as　he　dropped　his　hand　again。　Eliard　stirred。
　　　　　　　〃It's　none　of　my　business；〃　he　said　huskily。　〃But　you　only　tracked　him　clear　across　the　realm。〃　An　odd　hope　touched　his　face。　〃Was　he。。。　did　he　explain？〃
　　　　　　　〃He　explained　nothing。〃　He　took　the　beer　from　Tristan　and　drank；　he　felt　blood　ease　back　into　his　face。　He　added；　more　quietly；　〃I　followed　Deth　through　An　and　caught　up　with　him　at　Anuin　twelve　days　ago。　I　stood　before　him　in　the　king's　hall　and　explained　to　him　that　I　was　going　to　kill　him。　Then　I　raised　my　sword　with　both　hands　to　do　just　that；　while　he　stood　without　moving；　watching　it　rise。〃　He　checked。　Eliard's　face　was　rigid。
　　　　　　　〃And　then　what？〃
　　　　　　　〃Then。。。〃　He　searched　for　words；　pulled　back　into　memory。　〃I　didn't　kill　him。　There's　an　ancient　riddle　from　Ymris：　Who　were　Belu　and　Bilo；　and　how　were　they　bound？　Two　Ymris　princes　who　were　born　at　the　same　moment；　and　whose　deaths；　it　was　foretold；　would　occur　at　the　same　moment。　They　grew　to　hate　each　other；　but　they　were　so　bound　that　one　could　not　kill　the　other　without　destroying　himself。〃
　　　　　　　Eliard　was　eyeing　him　strangely。　〃A　riddle　did　that？　It　kept　you　from　killing　him？〃
　　　　　　　Morgon　sat　back。　For　a　moment　he　sipped　beer　without　speaking；　wondering　if　anything　he　had　done　in　his　life　had　ever　made　sense　to　Eliard。　Then　Eliard　leaned　forward；　gripped