mck.harpistinthewind-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　　　　She　sat　down　under　a　tree；　muttering　something。　He　hesitated；　for　she　looked　powerless　and　vulnerable。
　　　　　　　He　shaped　his　sword；　keeping　the　stars　hidden　under　his　hand；　and　laid　it　in　front　of　her。　It　disappeared　again；　he　told　her　softly；　〃It's　there　if　you　need　it；　bound　under　illusion。　If　you　have　to　touch　it；　I'll　know。〃
　　　　　　　He　turned；　slipped　soundlessly　into　the　silence　between　the　trees。
　　　　　　　
　　　　　　　The　forest　had　quieted　again　after　the　shout。　He　drifted　from　camp　to　camp　around　them；　looking　for　someone　still　awake。　But　travellers　were　sleeping　peacefully　in　carts　or　tents；　or　curled　under　blankets　beside　their　firebeds。　The　moon　cast　a　grey…black　haze　over　the　world；　trees　and　bracken　were　fragmented　oddly　with　chips　and　streaks　of　shadow。　There　was　not　a　breath　of　wind。　Single　sprays　of　leaves；　a　coil　of　bramble　etched　black　in　the　light　seemed　whittled　out　of　silence。　The　oak　stood　as　still。　He　put　his　hand　on　one；　slid　his　mind　beneath　its　bark；　and　sensed　its　ancient；　gnarled　dreaming。　He　moved　towards　the　river；　skirted　their　old　camp。　Nothing　moved。　Listening　through　the　river's　voice；　his　mind　gathering　its　various　tones；　denning　and　discarding　them　one　by　one；　he　heard　no　human　voices。　He　went　farther　down　the　river；　making　little　more　noise　than　his　own　controlled　breathing。　He　eased　into　the　surface　he　walked　on；　adjusting　his　thoughts　to　the　frail　weight　of　leaves；　the　tension　in　a　dry　twig。　The　sky　darkened　slowly；　until　he　could　scarcely　see；　and　he　knew　he　should　turn　back。　But　he　lingered　at　the　river's　edge；　facing　Wind　Plain；　listening　as　if　he　could　hear　the　shards　of　battle　noises　in　the　broken　dreams　of　Heureu's　army。
　　　　　　　He　turned　finally；　began　to　move　back　upriver。　He　took　three　soundless　steps　and　stopped　with　an　animal's　fluid　shift　from　movement　into　stillness。　Someone　was　standing　among　the　trees　with　no　discernible　face　or　coloring；　a　broad　half…shadow；　half…faded；　as　Morgon　was；　into　the　night。　Morgon　waited；　but　the　shadow　did　not　move。　Eventually；　as　he　hovered　between　decisions　on　the　river　bank；　it　simply　merged　into　the　night。　Morgon；　his　mouth　dry；　and　blood　beating　hollowly　into　his　thoughts；　formed　himself　around　a　curve　of　air　and　flew；　with　an　owl's　silence；　a　night　hunter's　vision；　back　through　the　trees　to　the　camp。
　　　　　　　He　startled　Raederle；　changing　shape　in　front　of　her。　She　reached　for　the　sword；　he　stilled　her；　squatting　down　and　taking　her　hand。　He　whispered；　〃Raederle。〃
　　　　　　　〃You're　frightened；〃　she　breathed。　
　　　　　　　〃I　don't　know。　I　still　don't　know。　We'll　have　to　be　very　careful。〃　He　settled　beside　her；　shaped　the　sword；　and　held　it　loosely。　He　put　his　other　arm　around　her。　〃You　sleep；　I'll　watch。〃　〃For　what？〃
　　　　　　　〃I　don't　know。　I'll　wake　you　before　sunrise。　We'll　have　to　be　careful。〃
　　　　　　　〃How？〃　she　asked　helplessly；　〃if　they　know　where　to　find　you：　somewhere　on　Trader's　Road；　riding　to　Lungold？〃　He　did　not　answer　her。　He　shifted；　holding　her　more　closely；　she　leaned　her　head　against　him。　He　thought；　listening　to　her　breathing；　that　she　had　fallen　asleep。　But　she　spoke　after　a　long　silence；　and　he　knew　that　she；　too；　had　been　staring　into　the　night。　〃All　right；〃　she　said　tightly。　〃Teach　me　to　change　shape。〃
　　　　　　　
　　　　　　　V
　　　　　　　
　　　　　　　HE　　　TRIED　　TO　　　TEACH　　　HER　　　WHEN　　　SHE　　　WOKE　　　AT　dawn。　The　sun　had　not　yet　risen；　the　forest　was　cool；　silent　around　them。　She　listened　quietly　while　he　explained　the　essential　simplicity　of　it；　while　he　woke　and　snared　a　falcon　from　the　high　trees。　The　falcon　plained　piercingly　on　his　wrist；　it　was　hungry　and　wanted　to　hunt。　He　quieted　it　patiently　with　his　mind。　Then　he　saw　the　dark；　haunted　expression　that　had　crept　into　Raederle's　eyes；　and　he　tossed　the　falcon　free。
　　　　　　　〃You　can't　shape…change　unless　you　want　to。〃
　　　　　　　〃I　want　to；〃　she　protested。
　　　　　　　〃No；　you　don't。〃
　　　　　　　〃Morgon。。。〃
　　　　　　　He　turned；　picked　up　a　saddle　and　heaved　it　onto　one　of　the　horses。　He　said；　pulling　the　cinch　tight；　〃It's　all　right。〃
　　　　　　　〃It's　not　all　right；〃　she　said　angrily。　〃You　didn't　even　try。　I　asked　you　to　teach　me；　and　you　said　you　would。　I'm　trying　to　keep　us　safe。〃　She　moved　to　stand　in　front　of　him　as　he　lifted　the　other　saddle。　〃Morgon。〃
　　　　　　　〃It's　all　right；〃　he　said　soothingly；　trying　to　believe　it。　〃I'll　think　of　something。〃
　　　　　　　
　　　　　　　She　did　not　speak　to　him　for　hours。　They　rode　quickly　through　the　early　morning；　until　the　easier　pace　of　the　traffic　made　them　conspicuous。　The　road　seemed　full　of　animals：　sheep；　pigs；　young　white　bullocks　being　driven　from　isolated　farms　to　Caithnard。　They　blocked　traffic　and　made　the　horses　skittish。　Traders'　carts　were　irritatingly　slow；　farmers'　wagons　full　of　turnips　and　cabbages　careened　at　a　slow；　drunken　pace　in　front　of　them　at　odd　moments。　The　noon　heat　pounded　the　road　into　a　dry　powder　that　they　breathed　and　swallowed。　The　noise　and　smell　of　animals　seemed　inescapable。　Raederle's　hair；　limp　with　dust　and　sweat；　kept　sliding　down；　clinging　to　her　face。　She　stopped　her　horse　once；　stuck　her　hat　between　her　teeth；　wound　her　hair　into　a　knot　in　the　plain　view　of　an　old　woman　driving　a　pig　to　market；　and　jammed　her　hat　back　on　her　head。　Morgon；　looking　at　her；　checked　a　ment。　Her　silence　began　to　wear　at　him　subtly；　like　the　heat　and　the　constant　interruptions　of　their　pace。　He　searched　back；　wondering　if　he　had　been　wrong；　wondering　if　she　wanted　him　to　speak　or　keep　quiet；　wondering　if　she　regretted　ever　setting　foot　out　of　Anuin。　He　envisioned　the　journey　without　her；　he　would　have　been　halfway　across　Ymris；　taking　a　crow's　path　to　Lungold；　a　silent　night　flight　across　the　backlands　to　a　strange　city；　to　face　Ghisteslwchlohm　again。　Her　silence　began　to　build　stone　by　stone　around　his　memories；　forming　a　night　smelling　of　limestone；　broken　only　by　the　faint；　faroff　trickle　of　water　running　away　from　him。
　　　　　　　He　blinked　away　the　darkness；　saw　the　world　again；　dust　and　bedraggled　green；　sun　thumping　rhythmically　off　brass　kettles　on　a　peddlar's　cart。　He　wiped　sweat　off　his　face。　Raederle　chipped　at　the　wall　of　her　own　silence　stiffly。
　　　　　　　〃What　did　I　do　wrong？　I　was　just　listening　to　you。〃
　　　　　　　He　said　wearily；　〃You　said　yes　with　your　voice　and　no　with　your　mind。　Your　mind　does　the　work。〃
　　　　　　　She　was　silent　again；　frowning　at　him。　〃What's　wrong？〃
　　　　　　　〃Nothing。〃
　　　　　　　〃You're　sorry　I　came　with　you。〃
　　　　　　　He　wrenched　at　his　reins。　〃Will　you　stop？　You're　twisting　my　heart。　It's　you　who　are　sorry。〃
　　　　　　　She　stopped　her　own　horse；　he　saw　the　sudden　despair　in　her　face。　They　looked　at　one　another；　bewildered；　frustrated。　A　mule　brayed　behind　them；　and　they　were　riding　again；　suddenly；　in　the　familiar；　sweltering　silence；　with　no　way　out　of　it；　seemingly；　like　a　tower　without　a　door。
　　　　　　　
　　　　　　　Then　Morgon　stopped　both　their　horses　abruptly；　led　them　off　the　road　to　drink。　The　noise　dwindled；　the　air　was　clear　and　gentle　with　bird　calls。　He　knelt　at　the　river's　edge　and　drank　of　the　cold；　swift　water；　then　splashed　it　over　his　face　and　hair。　Raederle　stood　beside　him；　her　reflection　stiff　even　in　the　rippling　water。　He　sank　back　on　his　heels；　gazing　at　its　blurred　lines　and　colors。　He　turned　his　head　slowly；　looked　up　at　her　face。
　　　　　　　How　long　he　gazed　at　her；　he　did　not　know；　only　that　her　face　suddenly　shook；　and　she　knelt　beside　nun；　holding　him。　〃How　can　you　look　at　me　like　that？〃
　　　　　　　〃I　was　just　remembering；〃　he　said。　Her　hat　fell　off；　he　stroked　her　hair。　〃I　thought　about　you　so　often　in　the　past　two　years。　Now　all　I　have　to　do　is　turn　my　head　to　find　you　beside　me。　It　still　surprises　me　sometimes；　like　a　piece　of　wizardry　I'm　not　used　to　doing。〃
　　　　　　　〃Morgon；　what　are　we　going　to　do？　I'm　afraid。　I'm　so　afraid　of　that　power　I　have。〃
　　　　　　　〃Trust　yourself。〃
　　　　　　　〃I　can't。　You　saw　what　I　did　with　it　at　Anuin。　I　was　hardly　even　myself；　then；　I　was　the　shadow　of　another　heritage：　one　that　is　trying　to　destroy　you。〃
　　　　　　　He　gathered　her　tightly。　〃You　touched　me　into　shape；〃　he　whispered。　He　held　her　quietly　a　long　time。
　　　　　　　Then　he　said　tentatively；　〃Can　you　stand　it　if　I　tell　you　a　riddle？〃
　　　　　　　Shet　shifted　to　look　at　him；　smiling　a　little。　〃Maybe。〃
　　　　　　　〃There　was　a　woman　of　Heron；　a　hill　woman　named　Arya；　who　collected　animals。　One　day　she　found　a　tiny　black　beast　she　couldn't　name。　She　brought　it　into　her　house；　fed　it；　cared　for　it。　And　it　grew。　And　it　grew。　Until　all　her　other　animals　fled　from　the　house；　and　it　lived　alone　with　her；　dark；　enormous；　nameless；　stalking　her　from　room　to　room　while　she　lived　in　terror；　unfree；　not　knowing　what　to　do　with　it；　not　daring　to　challenge　it。。。〃
　　　　　　　Her　hand　lifted；　came　down　over　his　mouth。　She　dropped　her　head　against　him；　he　felt　her　heartbeat。　She　whispered　finally；　〃All　right。　What　did　she　do？〃
　　　　　　　〃What　will　you　do？〃
　　　　　　　He　listened　for　her　answer；　but　if　she　gave　him　one；　the　river　carried　it　away　before　he　heard　it。
　　　　　　　
　　　　　　　The　road　was　quieter　when　they　returned　to　it。　Late　shadows　striped　it；　the　sun　was　hovering　in　the　grip　of　oak　boughs。　The　dust　had　settled；　most　of　the　carts　were　well　ahead　of　them。　Morgon　felt　a　touch　of　uneasiness　at　their　isolation。　He　said　nothing　to　Raederle；　but　he　was　relieved　when；　an　hour　later；　they　caught　up　with　most　of　the　traders。　Their　carts　and　horses　were　outside　of　an　inn；　an　ancient　building　big　as　a　barn；　with　stables　and　a　smithy　attached　to　it。　From　the　sound　of　the　laughter　rumbling　from　it；　it　was　well…stocked　and　its　business　was　good。　Morgon　led　the　horses　to　the　trough　outside　the　stable。　He　longed　for　beer；　but　he　was　wary　of　showing　himself　in　the　inn。　The　shadows　faded　on　the　road　as　they　went　back　to　it；　dusk　hung　like　a　wraith　ahead　of　them。
　　　　　　　They　rode　into　it。　The　birds　stilled；　their　horses　made　the　only　noise　on　the　empty　road。　A　couple　of　times；　Morgon　passed　gatherings　of　horse　traders　camped　around　vast　fires；　their　livestock　penned　and　guarded　for　the　night。　He　might　have　been　safe　in　their　vicinity；　but　he　was　seized　by　a　sudden　reluctance　to　stop。　The　voices　faded　behind　them；　they　pushed　deeper　into　the　twilight。　Raederle　was　uneasy；　he　sensed；　but　he　could　not　stop。　She　reached　across；　touched　him　finally；　and　he　looked　at　her。　Her　face　was　turned　back　toward　the　road　behind　them；　and　he　reined　sharply。
　　　　　　　A　group　of　horsemen　a　mile　or　so　behind　them　dipped　down　into　a　hollow　of　road。　The　twilight　blurred　them　as　they　appeared　again；　riding　no　more　quickly　than　the　late　hour　justified。　Morgon　watched　diem　for　a　moment；　his　lips　parted。　He　shook　his　head　wordlessly；　answering　a　question　in　Raederle's　mind。
　　　　　　　〃I　don't　know。。。〃　He　turned　his　horse　abruptly　off　the　road　into　the　trees。
　　　　　　　They　followed　the　river　until　it　was　almost　too　dark　to　see。　Then　they　made　a　camp　without　a　fire；　eating　bread　and　dried　meat　for　supper。　The　river　was　deep　and　slow　where　they　stopped；　barely　murmuring。　Morgon　could　hear　clearly　through　the　night；　the　horsemen　never　passed　them。　His　thoughts　drifted　back　to　the　silent　figure　he　had　seen　among　the　trees；　to　the　mysterious　shout　that　had　e　so　aptly　out　of　nowhere。　He　drew　his　sword　then；　soundlessly。
　　　　　　　Raederle　said；　〃Morgon；　you　were　awake　most　of　last　night。　I'll　watch。〃
　　　　　　　〃I'm　used