anner.bloodandgold(v2)-第52章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　strife　of　the　West。
　　　But　behold　what　had　happened：　the　West　had　had　its　wars；　yes；　and　indeed；　the　barbarians　had　conquered　all　it　did　seem。　Yet　Rome　had　risen　again　through　the　great　thinkers　and　painters　of　the　1400s！　I　beheld　it　in　the　work　of　Botticelli；　and　Bellini　and　Filippo　Lippi　and　in　a　hundred　others。
　　　Homer；　Lucretius；　Virgil；　Ovid；　Plutarch…they　were　all　being　studied　once　again。　The　scholars　of　〃humanism〃　sang　songs　of　　〃antiquity。〃
　　　In　sum；　the　West　had　risen　again　with　new　and　fabulous　cities；　whereas　Constantinople；　old　golden　Constantinople；　had　been　lost　to　the　Turks　who　had　made　it　Istanbul。
　　　But　far　beyond　Istanbul；　there　lay　Russia　from　which　this　boy　had　been　taken　prisoner；　Russia　which　had　taken　its　Christianity　from　Constantinople　so　that　this　boy　knew　only　the　ikons　of　strict　somber　style　and　rigid　beauty；　an　art　which　was　as　remote　from　what　I　painted　as　night　from　day。
　　　Yet　in　the　city　of　Venice　both　styles　existed：　the　Byzantine　style　and　the　new　style　of　the　times。
　　　How　had　it　e　about？　Through　trading。　Venice　had　been　a　seaport　since　its　beginnings。　Its　great　fleet　had　gone　back　and　forth　between　East　and　West　when　Rome　was　a　ruin。　And　many　a　church　in　Venice　preserved　the　old　Byzantine　style　which　filled　this　boy's　tortured　mind。
　　　These　Byzantine　churches　had　never　much　mattered　to　me　before；　I　had　to　admit。　Not　even　the　Doge's　chapel；　San　Marco；　had　much　mattered　to　me。　But　they　mattered　now；　because　they　helped　me　to　understand　again　and　all　the　better　the　art　which　this　boy　had　loved。
　　　I　stared　at　him　as　he　slept。
　　　All　right。　I　understood　something　of　his　nature；　I　understood　his　suffering。　But　who　was　he　really？　I　posed　the　same　question　which　Bianca　and　I　had　exchanged　with　each　other。　The　answer　I　did　not　have。
　　　Before　I　could　think　of　moving　forward　with　my　plan　to　prepare　him　for　the　Blood　I　must　know。
　　　Would　it　take　a　night；　or　a　hundred　nights？　Whatever　the　time；　it　would　not　be　endless。
　　　Amadeo　was　destined　for　me。
　　　I　turned　and　wrote　in　my　diary。　Never　had　such　a　design　occurred　to　me　before；　to　educate　a　novice　for　the　Blood！　I　described　all　the　events　of　the　night　so　that　I　might　never　lose　them　to　overwrought　memory。　I　drew　sketches　of　Amadeo's　face　as　he　slept。
　　　How　can　I　describe　him？　His　beauty　did　not　depend　on　his　facial　expression。　It　was　stamped　already　on　the　face。　It　was　all　wrought　up　with　his　fine　bones；　serene　mouth；　and　his　auburn　curls。
　　　I　wrote　passionately　in　my　diary。
　　　This　child　has　e　from　a　world　so　different　from　our　own　that　he　can　make　no　sense　of　what　has　happened　to　him。　But　I　know　the　snowy　lands　of　Russia。　I　know　the　dark　dreary　life　of　Russian　and　Greek　monasteries；　and　it　was　in　one　of　these；　I　am　quite　convinced；　that　he　painted　the　ikons　which　he　cannot　speak　of　now。
　　　As　for　our　tongue；　he's　had　no　experience　with　it　except　in　cruelty。　Perhaps　when　the　boys　make　him　one　of　them；　he　will　remember　his　past。　Pie　will　want　to　take　up　the　paintbrush。　His　talent　will　e　forth　again。
　　　I　put　the　quill　aside。　I　could　not　confide　everything　to　my　diary。　No；　not　everything　by　any　means。　Great　secrets　I　sometimes　wrote　in　Greek　rather　than　Latin；　but　even　in　Greek　I　could　not　say　all　that　I　thought。
　　　I　looked　at　the　boy。　I　took　up　the　candelabrum　and　I　approached　the　bed　and　I　looked　down　at　him　as　he　slept　there；　easy　at　last；　breathing　as　though　he　were　safe。
　　　Slowly　his　eyes　opened。　He　looked　up　at　me。　There　was　no　fear　in　him。　Indeed；　it　seemed　that　he　still　dreamed。
　　　I　gave　myself　over　to　the　Mind　Gift。
　　　Tell…me；　child；　tell　me　from　your　heart。
　　　I　saw　the　riders　of　the　Steppes　e　down　upon　him　and　a　band　of　his　people。　I　saw　a　bundle　drop　from　the　boy's　anxious　hands。　The　cloth　wrapping　fell　away　from　it。　It　was　an　ikon；　and　the　boy　cried　out　fearfully；　but　the　evil　barbarians　wanted　only　the　boy。　They　were　the　same　inevitable　barbarians　who　had　never　ceased　to　raid　along　the　Roman　Empire's　long…forgotten　Northern　and　Eastern　frontiers。　Would　the　world　never　see　an　end　to　their　kind？
　　　By　those　evil　men；　this　child　had　been　brought　to　some　Eastern　marketplace。　Was　it　Istanbul？　And　from　there　to　Venice　where　he　fell　into　the　hands　of　a　brothel　keeper　who　had　bought　him　for　high　payment　on　account　of　face　and　form。
　　　The　cruelty　of　this；　the　mystery　of　it；　had　been　overwhelming。　In　the　hands　of　another；　this　boy　might　never　be　healed。
　　　Yet　in　his　mute　expression　now　I　saw　pure　trust。
　　　〃Master；〃　he　said　softly　in　the　Russian　tongue。
　　　I　felt　the　tiny　hairs　rise　all　over　my　body。　I　wanted　so　to　touch　him　once　more　with　my　cold　fingers　but　I　did　not　dare。　I　knelt　beside　the　bed　and　leant　over　and　I　kissed　his　cheek　warmly。
　　　〃Amadeo；〃　I　said　to　him　so　that　he　might　know　his　new　name。
　　　And　then　using　the　very　Russian　tongue　he　knew；　but　did　not　know；　I　told　him　that　he　was　mine　now；　that　I　was　his　Master　just　as　he　had　said。　I　gave　him　to　know　that　all　things　were　resolved　in　me。　He　must　never　worry；　he　would　never　fear　again。
　　　It　was　almost　morning。　I　had　to　leave。
　　　Vincenzo　came　knocking。　The　eldest　among　the　apprentices　were　waiting　outside。　They　had　heard　that　a　new　boy　had　been　brought　into　the　house。
　　　I　admitted　them　to　the　bedroom。　I　told　them　they　must　take　care　of　Amadeo。　They　must　acquaint　him　with　all　our　mon　wonders。　They　must　let　him　rest　for　a　while；　surely；　but　they　could　take　him　out　into　the　city。　Perhaps　it　was　the　perfect　thing　to　do。
　　　〃Riccardo；〃　I　charged　the　eldest。　〃Take　this　one　under　your　wing。〃
　　　What　a　lie　it　was！　I　stood　thinking　of　it。　It　was　a　lie　to　give　him　over　to　the　daylight；　to　panionship　other　than　my　own。
　　　But　the　rising　sun　gave　me　no　more　time　in　the　palazzo。　What　else　could　I　do？
　　　I　went　to　my　grave。
　　　I　lay　down　in　darkness　dreaming　of　him。
　　　I　had　found　an　escape　from　the　love　of　Botticelli。　I　had　found　an　escape　from　the　obsession　with　Bianca　and　her　tantalizing　guilt。　I　had　found　one　whom　death　and　cruelty　had　already　marked。　The　Blood　would　be　the　ransom。　Yes；　all　things　were　resolved　in　me。
　　　
　　　Oh；　but　who　was　he？　What　was　he？　I　knew　the　memories；　the　images；　the　horrors；　the　prayers；　but　not　the　voice！　And　something　tormented　me　savagely；　even　in　my　avowed　certainty。　Did　I　not　love　this　child　too　much　to　do　what　I　planned　to　do？
　　　The　following　night　a　splendid　surprise　awaited　me。
　　　There　was　my　Amadeo　at　supper　gorgeously　turned　out　in　blue　velvet；　as　splendidly　clothed　as　the　other　boys！
　　　They　had　hastened　to　plete　the　tailoring　of　his　clothes　to　make　me　happy　and　indeed　I　was；　almost　to　the　point　of　being　stunned。
　　　As　he　knelt　to　kiss　my　ring；　I　was　speechless；　and　with　both　my　hands　I　bid　him　rise；　and　I　embraced　him；　kissing　him　quickly　on　both　cheeks。
　　　He　was　still　weak　from　his　ordeals；　I　could　see　it；　but　the　other　boys　as　well　as　Vincenzo　had　gone　a　long　way　to　put　some　color　into　his　face。
　　　As　we　sat　down　to　supper；　Riccardo　explained　that　Amadeo　could　paint　nothing。　Indeed；　Amadeo　was　afraid　of　the　brushes　and　the　pots　of　paint。　And　that　he　knew　no　language　but　he　was　picking　up　with　amazing　quickness　our　own　tongue。
　　　The　beautiful　boy　with　the　auburn　hair　who　was　Amadeo　gazed　at　me　calmly　as　Riccardo　spoke。　And　once　again　he　said　in　the　soft　Russian　tongue：　Master；　which　the　other　boys　did　not　hear。
　　　　You　are　for　me。　That　was　my　answer　for　him。　The　soft　words　in　Russian　that　I　gave　to　him　through　the　Mind　Gift。　Remember。　Who　were　you　before　you　came　here？　Before　they　hurt　you？　Go　back。　Go　back　to　the　ikon。　Go　back　to　the　Face　of　Christ　if　need　be。
　　　A　look　of　fear　passed　over　him。　Riccardo；　not　dreaming　of　the　reason　why；　quickly　took　his　hand。　Riccardo　began　to　name　the　simple　objects　of　the　supper　table　for　him。　And　Amadeo　as　if　waking　from　a　nightmare　smiled　at　Riccardo　and　repeated　the　words。
　　　How　sharp　and　fine　his　voice。　How　sure　the　pronunciation。　How　quick　the　look　of　his　brown　eyes。
　　　〃Teach　him　everything；〃　I　said　to　Riccardo　and　to　the　teachers　assembled。　〃See　to　it　that　he　studies　dancing；　fencing；　and　most　of　all　painting。　Show　him　every　picture　in　the　house；　and　every　sculpture。　Take　him　everywhere。　See　that　he　learns　all　there　is　to　know　about　Venice。〃
　　　Then　I　retired　to　the　painting　room　alone。
　　　Quickly　I　mixed　up　the　tempera；　and　I　painted　a　small　portrait　of　Amadeo　as　I'd　seen　him　at　supper；　in　his　fine　tunic　of　blue　velvet　with　his　hair　shining　and　bed。
　　　I　was　weak　from　the　heat　of　my　own　miserable　thoughts。　The　fact　was；　my　conviction　had　left　me。
　　　How　could　I　take　from　this　boy　the　cup　he'd　barely　tasted？　He　was　a　dead　creature　brought　back　to　life。　I　had　robbed　myself　of　my　own　Child　of　the　Blood　by　my　own　splendid　designs。
　　　From　that　moment　afterwards　for　months　to　e；　Amadeo　belonged　to　daylight。　Yes；　he　must　have　every　chance　in　the　daylight　to　make　of　himself　whatever　he　would！
　　　Yet　in　his　mind；　unbeknownst　to　the　others　in　any　material　way；　Amadeo　perceived　himself；　at　my　behest；　as　secretly　and　pletely　belonging　to　me。
　　　It　was　for　me　a　great　and　terrible　contradiction。
　　　I　relinquished　my　claim　upon　the　child。　I　couldn't　condemn　him　to　the　Dark　Blood；　no　matter　how　great　my　loneliness　or　how　great　his　former　misery　had　been。　He　must　have　his　chance　now　among　the　apprentices　and　scholars　of　my　household；　and　should　he　prove　to　be　a　princeling　as　I　fully　expected　from　his　immediate　brightness；　he　should　have　his　chance　to　move　on　to　the　University　of　Padua　or　the　
　　　　University　of　Bologna　where　my　students　were　now　going　one　after　the　other　as　my　myriad　plans　came　to　fruition　beneath　my　all…enpassing　roof。
　　　Yet　in　the　late　evenings；　when　the　lessons　had　ceased　and　the　little　boys　had　been　put　to　bed；　and　the　older　boys　were　finishing　tasks　in　my　studio；　I　couldn't　stop　myself　from　taking　Amadeo　into　my　bedroom　study；　and　there　I　visited　on　him　my　carnal　kisses；　my　sweet　and　bloodless　kisses；　my　kisses　of　need；　and　he　gave　himself　to　me　without　reserve。
　　　My　beauty　charmed　him。　Is　it　pride　to　say　so？　I　had　no　doubt　of　it。　I　need　not　work　the　Mind　Gift　to　render　him　spellbound。　He　adored　me。　And　though　my　paintings　terrified　him；　something　in　his　deep　soul　allowed　him　to　worship　my　seeming　talent…the　deftness　of　my　position；　my　vibrant　colors；　my　graceful　speed。
　　　Of　course　he　never　spoke　of　this　to　the　others。　And　they；　the　boys；　who　surely　must　have　known　that　we　spent　hours　together　in　the　bedroom；　never　dared　think　of　what　happened　between　us。　As　for　Vincenzo；　he　knew　better　than　to　acknowledge　this　strange　relationship　in　any　respect。
　　　
　　　Meanwhile；　Amadeo　recovered　nothing　of　his　memory。　He　could　not　paint；　he　could　not　touch　the　brushes。　It　was　as　if　the　colors；　when　raw；　burnt　his　eyes。
　　　But　his　wit　was　as　sharp　as　any　among　the　other　boys。　He　learnt　Greek　and　Latin　quickly；　he　was　a　wonder　at　dancing；　he　loved　his　lessons　with　the　rapier。　He　absorbed　readily　the　lectures　of　the　brighter　teachers。　He　was　soon　writing　Latin　in　a　clear　and　steady　hand。
　　　In　the　evening　he　read　aloud　his　verses　to　me。　He　sang　to　me；　softly　acpanying　himself　on　the　lute。
　　　I　sat　at　my　desk；　leaning　upon　my　elbow；　listening　to　his　low　and　measured　voice。
　　　His