超越自己-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
晚上又不断地请我吃饭、喝酒，偏
。
“他们也不想想，前一晚喝得酪酊大醉，如何有清醒的头脑写槁；整天
应酬、接电话，又如何有时间查考资料？”“所以我装了电话录音，有空再
回电话。晚上应酬则多半谢绝，因为今天我不赴约，只要稿子写得好，改天
还有得约。相反地，今天我去了，写作的水准降低，连着几次，就再也没人
请了。”听来像是一个笑话，但是那最后两句话，却有极深的道理。你会发
现这世上的人是十分奇怪、又非常矛盾的，他们希望你写最深入的作品，都
可能整天整夜地干扰你；他们希望球员的精神饱满、场场奏捷，都可能晚上
请球员痛饮，三更半夜才让他们休息；他们希望老人长寿，却可能在寿宴上
灌酒，并强迫老人吃过量的食物。他们一方面要表现自己尽了奉承之力，使
受者盛情难却、背负着情感的包袱；另一方面，却又因为对你育了狂热的招
待，而跟着有了狂热的要求。
至于你失败了，他们则可能离你而去。
所以他们心中的哲理可能是：你成功，所以我们奉承你。由于我们如
此地奉承，所以你应该成功。如果你失败，则有负于我们的招待。不知你听
完这段话，会有什么感想？你觉得人们大现实？还是维系成功的不易？其实
这世界本来是如此的，譬如看戏时，掌声会引来更多的掌声；嘘声也可能勾
起更多的嘘声。不论我们怎么说“锦上添花，不如雪中送炭”，那添花的毕
竟要比送炭的多。
所以，当你获得奉承的时候，千万要注意你为什么被奉承，而且应该
知道，如果失去了那被奉承的东西，你也可能失去己获得的一切。
由于你在学校担任指导数学的工作，那些被指导的同学，为了表达他
们的谢意，纷纷请你看电影，你觉得别人的盛情难却，而一一赴约，使我不
得不讲以上的这段故事给你听。
请不要觉得我太现实，否定了人们超现实的一面与友情的价值。但我
也必须强调，在任何情况之下，你都要保护自己的根本，如同那位写时事评
论的学者所说：“今天我不赴约，只要稿子写得好，改天还有得约。相反地，
今天我去了，写作的水准降低，连着几次，就再也没人请了！”这种道理，
不仅今天值得你深思，而且可能受用一辈子！
有一天你会发现总是拉你一把，那强有力的大手，居然孱弱而颤抖地
伸出来，请求你的扶持；有一天你心中永不衰颓的老人，可能写出最后两个，
已经难以辨认的字：“救我！”
恒星的殒落
上个星期天下午，看见你祖母坐教会的交通车回来，我叫你出去接，
并从窗帘间察看，发现你站在车门前，盯着八十罗的老祖母，颤悠悠地从高
大的车上溜下来，竟然不知道过去扶一把。天哪！我当时真是火冒三丈。如
果是如此，我又何必叫你出去接车呢？多日来，我试着平复火气，思索这个
问题，并从自己的成长经验中寻找答案，终于在报纸的一条新闻里找到了原
因，我发现即使是今天的我自己，也可能犯有跟你同样的错误。
“巨人离席——一敬悼一代文学大师梁实秋先生”当我早晨在报纸的副
刊上看到那巨大的黑字标题时，真是惊恸极了，不仅由于梁实秋先生曾是我
们的旧识和家中贵客，且是收藏我作品的知音，更因为他是我最敬重的一位
学者。
刊上看到那巨大的黑字标题时，真是惊恸极了，不仅由于梁实秋先生曾是我
们的旧识和家中贵客，且是收藏我作品的知音，更因为他是我最敬重的一位
学者。
但是恒星似乎也有陨落的时刻，虽然他是那么豁达，认为“人死即如
烛灭”．更说“死欲速朽，何用铺张”，但是在生命终途的时刻，还是做出最
后的挣扎。
当我谈到丘彦明小姐记录，梁教授在临终时写下“救我”的纸条，又
狂喊“我要死了！”“给我大量的氧！”时，我有一种无比的惊动，我不敢相
信，这是那位蒲洒视生死如浮云的一代大师所说出的话，我甚至有些发怒，
责怪他为什么如此不够豁达？而真正应该说，我懊恼他居然毁坏了我心中的
文学偶像———永不衰老、永不停笔的梁实秋。
但，人毕竟是要老的，即使在千万人心中不朽的英雄，也会像射出的
箭，无论多么强劲，在飞越呼啸之后，总有坠地的一刻。对于崇拜他的人，
或许会有短暂无法接受的时间，但终究要承认这个千古不易的事实。
同样地，我发现把你从小照顾到大的祖母，在你的心中，即使已经八
十高龄，仍然是那个一如往昔伟大的奶奶。虽然过去，你曾是她一手抱在杯
中，一手炒菜的娃娃，而今则已高出她两个头。但在她心中，你仍是娃娃；
在你心中，她也仍然是能将你一手举起的超级祖母（SuperGrandma）。
问题是，大家都错了！如同我一直到梁教授死去，仍难以接受现实般，
我们都应该逐步调整自己的位置，即使这调整是痛苦的，带有英雄偶像破灭
的感觉，但若不这样，世界如何继往开来。新旧交替呢？年轻人！有一天你
会发觉，总是跑在你前面，被你同学称为“不累的机器人”的父亲，居然会
跟在你身后狂喘；有一天你会发现别人买你的面子，却不再买你父母的交情；
有一天你会发现总是拉你一把，那强有力的大手，居然孱弱而颤抖地伸出来，
请求你的扶持；有一天你心中永不衰颓的老人，可能写出最后两个，已经难
以辨认的字：“救我！”年轻人！扶你的祖母一把！在外出时，为她探看前面
的路，预警每一块不平的地面，并为她推开厚重的门，说：“小心！别辗了
手！该带的东西带了吗？”如同老人家以前对你说的一般。
这样，你就真正地成熟了。而且老一辈也便可以安然地离去，因为留
在你心中的，是他们不朽的精神形象，而非暂时的肉体衰逝！
书印好了，就是死的，人脑则是活的，你必须将这些死的资料，用最
有效的语言、方法，输入你的人脑之中。
读书的方法
今天你问我该怎么念书。如果你指的是读课本、考高分，我想自已是
没有资格回答的，因为我高中的学业成绩并不好，全靠联考之前的猛力冲刺，
才进入师范大学。但是，我又想，说不定这种冲刺的经验，倒可以供你参考。
我觉得脑子里一定有个死角，因为念书时，常有些东西硬是进不去。
碰到这种情况，我绝不硬背，而将那正面的冲突改为消耗战。方法是将背不
进的要点，写在课本靠近页边的位置，每次读书之前，先快速翻阅一遍，使
那些字闪过脑海，仿佛分期付款，一个月下来，自然就记住了，反比那硬背
的东西结实。
那些字闪过脑海，仿佛分期付款，一个月下来，自然就记住了，反比那硬背
的东西结实。
如果你到我书架上找，当会发现一大包“方块字”。以小纸片做札记，
和以立块字帮助记忆，是我至今仍用的方法。譬如近来临习明朝韩道亨的“草
诀百韵歌”，由于草字与楷书的笔画顺序有很大差异，许多字不易记得，我
就将它们制成方块字，正面写楷书，背面写草字，口袋里揣上一把，随时摸
出来，看到楷书就想草书，见到草字则加以辨别，倒也能事半功倍。
此外，古人有所谓的’锦囊集句”，方法是将平日的灵感写在小纸条上，
先投入锦囊，有空时再取出来整理，将断片的灵感集合为大的篇章。我也采
取这个方法，不论乘车、走路，甚至上厕所时，只要有灵感，就写在随身携
带的小本子或名片背后，统统集中在一个地方，虽然很可能一两年之后，才
有暇拿出来整理。但是就用这个方法，我在百忙中居然能写成七本《萤窗小
语》和《点一盏心灯》。如果我不知道把握每一个小灵感而任它飞逝，怎么
可能有这些成绩呢？还有一点，在这个知识爆发的时代，你会发现书念不完，
在做学问时却又需要有广博的涉猎，所以你必需懂得整理繁杂的资料。书买
回来，即使没时间细看，也要将前言、目录翻过。则碰到问题时，可以回想
曾在某书见过相关的资料，而找到需要的东西。
同样的道理，百科全书的检索目录、各种字典、辞典、植物典、句典、
名典、世界历史年表、地图，也是必备的。甚至像国家地理杂志这类书，由
于资料丰富，很具有参考价值，为了检索方便，你也可以去函买一本数十年
来的目录。纽约时报集合各种重大新闻的（首版集成》（PageOne），和百科
全书的年鉴也很有用。
总之，书印好了，就是死的，人脑则是活的，你必须将这些死的资料，
用最有效的语言、方法，输入你的人脑中。并将这些资料，放在身边，如同
电脑磁碟一般，随时等你插入，将你要的东西整理出来！
每个人都有他自己读书的方法，我只是将自己的提出来，供作参考。
如果你的程序语言（Language）更适用，当然还是用你自己的比较好。
最好的老师，教你活的学问，且由其中引导出更宽广的天地。
活的历史
听完你讲述历史老师给的假期作业，实在令我佩服他。
相信你们现在正念到欧洲的百年战争，所以老师会教你们假设自己是
生在那个时代，而又身为报纸的主编，以现代的方式，来编写一份当时的报
纸。
于是你们要与社论，根据事实绘声绘影地写专访、配插图、漫画、气
象预报，甚至还杜撰几个广告。为此，你们必得熟读历史，找到那时的绘画
作品，追索当代的风俗习惯，并了解地理位置，否则就画不出插图、勾不出
气象、模拟不出专访的内容。
气象、模拟不出专访的内容。
那看来冷冰冰的人名、地名、和原先与你们毫无关系的事物，都将被
重新赋予生命。你们甚至经过层层的推想，和由当时的文献资料，竟能感受
到时局与个人的息息相关。于是人性流露出来，在大时代的变迁，与小儿女
的亲情之间，你们也可能写出有血有肉的故事！
最好的老师，不是只教你如何考高分的，也不是严格规定你死背的老
师，而是引出你的兴趣，像磁铁般，带出更多有意思的东西，且在这过程中
发掘你的潜能。
最好的老师，教你活的学问，且由其中引导出更宽广的天地！
每个人的生命中都可能遇到贵人，这些贵人不一定真的尊贵，他可能
是陌生人，也可能是你的敌人！
贵人哪里来
“贵人”这个名词，相信你早就知道了，因为三年前，有一次家里请
客，我事先对你说，受邀的客人是我以前的贵人，因为他的帮助，使我有后
来的成功。你当时虽然并不十分了解，却在餐桌上，对客人悦：“我爸爸讲，
你是他的贵人！”我当时看得出来，那人听了有多么高兴，因为他知道我没
有忘记他以前的好处，但我后来也听说，他的太大回家跟他大吵一架，说他
自己连个固定的工作都没有，怎会是别人的“贵人”？他的妻子错了：因为
能做贵人的，自己不一定多么尊贵；当我们要找自己生命中的贵人时，也绝
不见得要到世俗所谓荣华富贵的阶层去寻觅。许多贵人，都出奇地平凡。而
平凡的我们，也随时可能成为别人生命中具有重大意义的“贵人”。甚至当
我们成为别人的贵人时，自己都还不知道呢！
从前有个人写信给燕国的丞相，因为光线太暗，就叫仆人举烛，一不
留意，把“举烛”两个字，也写入了信中，等到燕国的丞相收到信，谈到举
烛两个字，竟然大为感动，说举烛的意思是要求光明，也就是要拔攫贤才，
并以此报请国王采用，使得燕国强盛起来。
传说李白起初做学问很没有耐性，直到某日，看见一位老妇，居然想
将一支粗铁条磨成绣花针，才顿时醒悟，回头苦练，成为诗仙。
米盖郎基罗在画西斯汀教堂时，有些不满意自己的成绩，却又因为完
成大半而舍不得重新画，直到有一天去喝酒，看见老板毫不犹豫地把新开的
一大桶坏酒倒掉，终于下定重新画过的决心，成就了不朽的作品。
以上写“举烛”的邱人、磨针的老太太、和酒店的老板，可知道自己
无意中的行为，竟能造就了别人？而他们何尝不是燕国、李白、和米盖郎基
罗的“贵人”呢？又譬如我有位朋友出国旅行，临上飞机发现旅行杜的小姐
竟把他最重要的签证资料遗失了，他起初大发雷霆，要求赔偿损失，但是后
来又跑去向旅行社道谢，说犯错的小姐是他生命中的贵人。原来他设赶上的
那班飞机发生了空难。
你想想，由犯错，到成为别人的救命恩人，这当中有多么大的转变，
岂是当事人预先所能知道的？再拿我最近的遭遇来说吧！当我的《点一盏心
灯》写作到中途的时候，有位朋友来访，看了我写好的稿子说：“这些东西
太软，缺乏吸引人的力量！”虽然你的母亲说，那位朋友可能是嫉妒我的成
绩而讲出酸葡萄的话。我当时也有些不悦，但细细检讨之后，发现确实有许
多篇可以改换写作角度，以造成更大的戏剧性和说服力，所以将已经写成的
三十多篇全部抛弃重写，使《点一盏心灯》成为畅销而且长销的作品。
太软，缺乏吸引人的力量！”虽然你的母亲说，那位朋友可能是嫉妒我的成
绩而讲出酸葡萄的话。我当时也有些不悦，但细细检讨之后，发现确实有许
多篇可以改换写作角度，以造成更大的戏剧性和说服力，所以将已经写成的
三十多篇全部抛弃重写，使《点一盏心灯》成为畅销而且长销的作品。
所以，不要轻视任何人，也不要轻视自己，因为那平凡人可能是你的
贵人；你也可能作为别人的贵人！
一位留美学生，在飞机上开了个小玩笑，引来近百的警察，被铐上囚
车，并面临十五年的徒刑。。
无心的错误
有一个年轻的留美学生，在从佛罗里达到纽约的飞机上，笑嘻嘻地递
给空中小姐一个纸条，写着“我身上有炸弹，我要劫机。”空中小姐笑了笑，
把纸条还给那个留学生，便离开了。几分钟之后又转回来说：“把你刚才那
个纸条再给我看看！”并取走了纸条。
而当飞机降落时，地面上近百的警戒人员，真枪实弹地把飞机层层包
围。虽然那个留学生大喊“我只是开个小玩笑。当我递纸条时，四周的人都
朝着我笑，知道只是闹着玩，他们可以作证！”但是没有用。
他被押上囚车送审，并面临了十五年的徒刑。
当我刚从台北回到纽约时，你的母亲就告诉我这个报上才登过的新闻，
并在说完之后，十分感慨而同情他讲：“这个年轻人多可怜哪！我相信如果
坐在飞机上的是我们的儿子，而他的朋友又纵恿他开这个玩笑，他也可能会
做的！”对了！这是最令人心惊的一句话，也实在是她讲述那个新闻给我听
的真正原因。我们都知道年轻人常会犯下无心的错误，偏偏那错误常会造成
终身的伤害，而难以弥补。
问题是，什么是无心的呢！醉酒驾车肇事的人是有心杀人吗？偶而试
一次毒品，作为体验生活方法的人是有心犯罪吗？考试时受不住朋友请托而
传个纸条的是恶意犯规吗？但是这些都没有坏动机的行为，却可能犯了杀
人、吸毒、考试作弊的罪行，它们有重有轻，但同样在生命中留下了污点。
至于今�
![[李梦吟] 寻找自己封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)
