玮娓道来-第22章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嘣釉骸笔降娜思式峁梗宜婕炊崛⌒朔艿闹聘叩恪５懈鱿染鎏跫救吮匦朐谡庵只肪忱锸视ο嗟背ひ欢问奔洹！�
对自己家人极端信任和对身边熟悉环境极端依赖，很大程度上屏蔽了我处理外来陌生的能力，因此总是先让紧张开路，打头炮。
事情远没那么简单，紧张这东西也像IT产品一样，会升级的。
我从小接受的学校教育，其实接近于电影《看上去很美》中方枪枪受到的“良民教育”，又因为父母都是高级知识分子，有他们管着，说话做事老压着、彬着、礼貌在先，不至于形成方枪枪的痞气，但听话的同时，叛逆不可避免。
我一方面要做乖乖小孩，拼命地争取那朵漂亮小红花，时刻不忘取悦老师，把他们的话奉作圣旨，生怕哪里做得不好叫老师反感。清晰地记得小学、初中、高中，我都是在忐忑不安中度日如年，紧张无处不在，相信大多数孩子境况同我差不多。
另一方面，处于边缘的叛逆，马不停蹄地外化成一定的行为方式，在主流的优秀履历上也隐藏着那么一两个不太和谐的音符。
老师们由于长期职业习惯的麻痹，看不到我面对他们流露出的紧张和胆战心惊，却更容易也乐意发现叛逆成份。所以，向来对我的评价都把紧张Pass掉，把活跃顽皮留下来。就算有少数老师认为我很乖，也断不明白这乖是建立在紧张基础上的。
慢慢地，我与人、特别是与看上去似乎比我强的人聊天交流，曾经作为乖孩子在老师面前的紧张感又或多或少复活，我会自然不自然地顺着别人的话滑下去，言语走势偏向对方，根本不像外界说的我说话尽是棱角锋芒。这大概就是隐隐约约潜在不自信造成紧张的表现吧。
给自我紧张做精神分析（2）
曾经把这些吐露给朋友，能清晰地看见他脸上挂不住的茫然。他说你一直挺优秀的，干过那么些大事、与各种人物打过交道、登过台、获过奖、亮过相、当过导演和主持人，好歹也算见过大世面，连你都紧张，那我们还活吗？
他并没有真正了解我紧张产生的背景及渊源。我承认，自己的个人经历或许会受一些人羡慕，这些可贵的体验也确实是帮我克服紧张得天独厚的机会，但纵观一系列轨迹，我完成整套动作还没有完全放开自己，不排除有拖泥带水的地方。彻底的举重若轻，彻底的气定神闲，我真做不到。
旧的紧张刚被抛弃，新的紧张又不断滋长。这紧张源于一个动作深入后的“不自信”自觉：越到后面，越有新发现，越产生对比的冲动，越知道天有多大山有多高，越怀疑自己魅力欠缺而不足以支撑一股底气的延续。如果做一件需要把自己呈现在公众视野的事情，即使经验已经反复披身，我依旧会心里发虚发毛，手脚不知怎样摆放，或多或少地都会有一点别扭和害羞。通俗地讲，就是脸皮薄，再怎么样也豁不出去，整个人的总体状态达不到压台面镇场子。
所以，特别佩服某些参加选秀节目的人，他们基本都是第一次登台，却极尽现场搞怪之花样，肢体语言异常丰富，很能达到旁若无人的至高境界，没有任何心理障碍。不论其它因素，单就这份不紧张，我打心眼里佩服他们。
朋友们都说我交际能力超强，实话实说，在一个熟悉圈子里，我还是有点感染力和煽动力的，可只要与陌生人交往，我绝对被动居多主动居少，如果置身很多不熟悉的人中间，我绝对会莫名其妙地紧张起来，一切都显得那样不自然。因为极在乎别人对我的看法和评价，我会认为大家都盯着我，都关注着我，都在心里琢磨我，而我又极端排斥被众人聚焦，这样的煎熬不啻一种精神炼狱。举个例子，如果上课迟到，我绝不敢在众目睽睽之下一个人稳当地步入教室。
于是又明白了我的紧张，罪魁不单单是不自信，还包括着不可磨灭的虚荣，简直太拿自己当回事儿了，竟产生天下人都聚焦着我的幻想。不自信加上太自我，这复杂的两面性形成一对矛盾，构筑了一种自我保护机制，根本没法将自己从这个框框里毫无保留地放逐出去。紧张会体现在很多细节上，看看我的照片就清楚了，虽然在笑，但笑得有点拘谨而且不很确定，神态也比较收敛，离轻松从容似乎远了点。
精神分析至此，我性格中的某些弱点和缺失已经水落石出了，有童年的背景，有成长的延展，有先天后天的影响，有意识潜意识、主观客观的推波助澜，最后给我打造了这么一只紧张的“小船”。
昨天认真地看了何东老师给我发来的他采访徐静蕾的文章，我发现老徐这样的高人竟然也经历过“紧张”的过程。何老师写道：“第一次采访徐静蕾，我说得多她说得少，眼神似乎还有一些躲闪，笑容也并非很确定。可现在我采访她，她说得多我说得少，说话状态也同过去大不一样，表现的意思不但越来越主动甚至已经具有某种出击性，而且越来越显现出她本来就有的自我、硬朗、准确、冷静。我无法忘记她第一次接受我采访时那副紧张样子，可她真正打开自己又是什么时候呢？”
老徐当然是通过当演员、做导演，不断积累，不断完善，不断自省才终于完成了精神气质的脱胎换骨，成功地实现了“超导”。
而我到底什么时候才能不紧张，才能完全打开自己呢？
我再试试吧！
她不在乎“茅盾文学奖”（1）
第一眼看到宗璞这个名字，是高考前夕紧张而灼热的100天冲刺期间，我手捧98年高考语文试卷大练兵。
阅读所选篇目是《报秋》。一般，按常规把文章看完、读题、选答案，过去就过去了，我却在《报秋》上多停了一段时间，因舒服而留恋。文章总体格调不激越、不亢奋，体裁系日常随感，作者却用花、季节、时令、诗词等构筑了一番与工业毫不沾边的自然景致，透着浓浓的人文芬芳，文字下蛰伏着一颗温婉、淡定的心。单看“宗璞”这两个字，就有一股“书卷气”扑面而来。
高考后的暑假，逛书店，翻开一本散文集子，第二次看见“宗璞”，旁边还附着一张黑白照片，原来是一位慈祥的老奶奶。她坐在沙发上，神情泰然，从容地望着远方。
然后就是一年前，从报纸上获悉宗璞获第六届“茅盾文学奖”，脑中随即还原了前两次在文字中邂逅她的经历，马上打开电脑搜索相关信息，才知道宗璞不仅是著名女作家，毕业于清华大学外文系，而且出身书香名门，家学渊博，其父是中国著名国学大师、哲学大师——冯友兰。宗璞原名冯钟璞。
到图书馆借来两本她的散文集，从《柳信》、《二十四番花信》、《紫藤萝瀑布》、《送春》、《报秋》到《恨书》、《乐书》、《风庐茶事》、《风庐乐忆》、《燕园桥寻》一气呵成地读下去，从她敏感细腻的笔触和落墨点缀的对象均可领略到那股以诗、书、画、茶、音乐为主调的文人风雅；闲适寡淡却不慵懒的知识分子情怀；以及她本人谦恭有礼的知性气质。我第一感觉便是：读书人有此境界，何悔？足矣！
当时，我正主持《名流访谈》节目，采访的都是演艺界明星，鲜有文化名人。正当节目越做越没感觉的时候，我突发奇想，何不邀请宗璞呢？
我是一个情绪化很浓的急性子，行为向来受第一感觉支配，有一种顶着犄角钻到底的偏执。于是在没有通报领导，没有与节目组商讨的情况下，擅做主张，开始寻找宗璞。网上有报道说宗璞家位于北京大学燕南园57号三松堂，也不知道准确与否，更没有同她本人事先取得联系，就这样浑不吝地冒昧探访，心里充满了期待和喜悦。
傍晚时分，我来到北大，一路问下去，随着众人所指，缓缓散步到了燕南园。它隐蔽在校园幽深一隅，林木环绕，闹中取静，大多为古老的中式建筑，循着门牌号慢慢走动，偶遇一位好心阿姨，听说我要找宗璞，指着前方50米说，门口栽着一排竹子的小院就是宗璞家。
夜幕已经下垂，我推门而入，这座院落被植被满满地覆盖着，月光轻洒，晚风微送，枝叶翩飘，树影幽透，暗香浮动，古韵犹存。原来这就是传说中的“风庐”啊！冯友兰先生晚年将这处住宅命名为“三松堂”，“庭中有三松，抚而盘桓，较渊明犹多二焉。”凡古今名士都愿与松为友，立于风庐之内，我感受到一种古典文学中的意境。
宗璞老师由保姆搀出院子，这个70多岁的老人看上去比较羸弱，我知道她一直身体不好，一生遭受过很多病痛，动过几次手术，却仍坚持写作，视力模糊就口述由学生代笔，创作出如此精雅的文字，受父亲影响，受家风熏染，受风庐意境点拨，坚似三松，质如璞玉，口吐兰花，怪不得被形容为兰气息、玉精神！这大概就是中国优秀知识分子一脉相承的传统操守和天然品格吧！
说明来意后，宗璞老师表示，夏天屋内燥热憋闷，又抬头指了指那三棵松树，微笑地说：“你看，这几株松长得正好，咱们就在松树底下慢慢聊吧，环境很不错的。”保姆搬来两张凳子。
起初，她坚决不同意出镜，称自己只是个作家，观众通过文字了解她就够了，一个老太婆何必呈现在公众视野？还说自己不善言辞，不会说话，不习惯屏幕，肯定会叫大家失望的。那一刻，她拒绝邀请的语流疾速，口气偏硬，态度肯定。
我告诉她自己不仅是主持人，还是一名在校大学生，读过她很多作品。宗璞老师的脸上泛起了微微光泽，表情有点惊喜地问我，为什么年轻人也会喜欢她的作品。我说因为您文章纯真，本色，用情，不虚华却很生动。文字有节奏感、音乐感、韵律感，读来婉转流畅，而且贯注着知识分子举重若轻的思想境界和精致优雅的行为方式，还有一种幽深似海却张力十足的自由诉求，让我们这些内心浮躁的年轻人非常向往。
她不在乎“茅盾文学奖”（2）
我告诉她自己学航空，她眼角又闪着一缕光芒，多了几份神。她说她的亲弟弟也是航空专业出身，飞机强度专家，但由于长期奋战在航空事业一线，积劳成疾，英年早逝，她伤感之余，写了篇怀念弟弟的长文叫《哭小弟》，推荐我有空看看，我点头接受。
聊天继续着，我发现宗璞老师确实不怎么健谈，说话轻声小调、和风细雨，但每句话都很得体、自然，显得很文雅，还有丝丝腼腆。我突然想起王蒙先生曾经说过宗璞不善交际，不会花心思经营文学之外的俗务，此桃李无言之谓也，是真名士自风流。我理解了这腼腆恰恰是一种修养。
我们谈得越来越开心，她认为我是一个不错的年轻人，不但学着理工科专业，还酷爱文学。我告诉她现在的大学生都十分优秀，不同凡响。
话题又拐到采访上，我流露出希望她上节目的强烈渴望，准备最后努力一把，争取说服她。我说演播室就设在北大对面，只隔一条马路；我说很多年轻朋友都希望同她直接交流；我说您如果身体不便，节目组可派车接送，并把访谈时间压缩到半小时；我说……最后，她竟被我打动，点头答应了。看得出那不是勉强、不是违心，却分明是由衷的同意！
回来后，通知大家准备开工，却遭上层否定。其一，我先斩后奏。其二，这位嘉宾不是明星，影响力不够大。
当然不愿让自己的辛苦白费，更不愿在宗璞那边陷自己于“出尔反尔”的尴尬境地，于是我们产生了小小争执。我说，本人在紧急情况下做出决定，还没有来得及通知您，宁可少汇报一次，不可错过一位好嘉宾。还有，认为她影响力不大，找找自己的原因，谁叫你看书少，她刚刚获“茅盾文学奖”，这影响力大不大？你不会连“茅盾文学奖”都不知道吧？这时，上层人士出现短暂的语塞。我乘胜追击道，你不是追求影响力，收视率吗？OK！我到时会把王蒙、王安忆、张抗抗、梁晓声都请来助阵，那场面大不大？上层人士已然面露惨色，呆立不动了！我一个华丽转身，潇洒地离开。此刻，我清醒地知道，这次节目百分之百通过了。
终于迎来了宗璞那期节目的录制。当日，云南、吉林两家电视台联合采访她，所以一路跟拍。大队人马簇拥着宗璞来到演播室，眼前的摄像机比平时多了一倍，简直天助我也，瞧这庞大阵式，给那些说她影响力不大的言论一记重重耳光。我底气倍增，用宽厚嘹亮的胸腔发音开场。
一切都顺利地进行着，考虑到宗璞老师年事已高，身体欠佳，访谈很快便结束了。那天正好是2005年高考日，而我邂逅宗璞这个名字，也是自己高考前的模拟做题，这不能不说是一个联系、一次巧合、一种缘分。真的特别有意思。
节目还出现了一个小小的花絮，让我当场猛然警醒，下场陷入沉思。我问她：“您刚获第六届‘茅盾文学奖’，这个奖可非同寻常，它之于中国就好比‘诺贝尔文学奖’之于世界，当你站在领奖台上是怎样一种心情？激动吗？兴奋吗？”在我看来，这个问题再普通不过，很多主持人在嘉宾获某项殊荣后都会这么问。
她回答得干净利落，没有丝毫迟疑，平静地看着我，不紧不慢地说：“没有什么可激动的。”这个意料之外的甚至带着点冷调的声音，顿时呛得我哑口无言，因为她没有按照我预期的语境，没有因循大多数人的思维惯性说话，甚至连日常礼节性的附和都没有。场面迅速降温，冷了几秒钟，她接着又补充到：“得不得奖无所谓，当然得奖是好事，那是对过去工作的一种评价，也是一种鼓励。过去的已经过去，前面还有许许多多没有做的事，那才是更重要的。”
“前面还有许许多多没有做的事，那才是最重要的。”这句话意味深长……
宗璞获“茅盾文学奖”的小说《东藏记》，是她长篇巨著《野葫芦引》全四卷本的第二卷。抗日战争爆发后，9岁的宗璞随父亲冯友兰自北京南渡昆明，在西南联大度过了八年时光。这段铭心刻骨的亲身体验成为她创作《野葫芦引》的丰富素材。长篇从1937年“七七事变”写起，刻画了西南联大师生们身受亡国之痛、流离之苦，却依然以国家命运为己任的民族气节和精神品格。
她不在乎“茅盾文学奖”（3）
1988年第一卷《南渡记》出版，由于丧父之痛和疾病催折，十余年后的2001年，才终于等到第二卷《东藏记》出版。第三卷《西征记》缓慢启动又停止，还有第四卷《北归记》。宗璞为种种家务，为自己的身体，为丈夫蔡仲德先生的去世，饱经家事变故三松兴替，一再停笔，一停几个月，甚至经年。
“人道是锦心绣口，怎知我从来病骨难承受。兵戈沸处同国忧。覆雨翻云，不甘低首，托破钵随缘走。悠悠！造几座海市蜃楼，饮几杯糊涂酒。痴心肠要在葫芦里装宇宙，只且将一支秃笔长相守。”这首自述生平的散曲，唱出了她一生的执着、顽强和艰辛。
一个经历过大是大非，体验着沉浮起落，参透了人生境遇的古稀老人，怎么会随随便便被区区“茅盾文学奖”一叶障目呢？
她以童年就注入的精神血脉，以家族遗传给她的温婉沉静，以与父亲酷似的目光和神态，迎接着生命长河中的一波又一波，慢慢地接受，慢慢地习惯，完成着未完成的事情。不
