玮娓道来-第25章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　我的爸爸比朱时茂强（1）　　　
　　一　
　　那天，在录制朱时茂专访的前半部分，局面一直不怎么开朗，显得有些沉闷，这跟他本人状态不佳有关系。对于我们一轮又一轮的问话，朱时茂总以只言片语应对，几乎没有作什么发挥，现场并未迎来高潮。　
　　他的脸上刻着倦意，因为刚从深圳赶回北京，下飞机后就直奔演播室，所以精力不如往常再所难免，我们心里却对朱老师多了一份感谢和理解。　
　　忘了什么时候我们提到他的儿子，就那么随意地一带而过，却没料到这是一帖兴奋剂。只见他马上眼睛放光，眉宇舒展，倦意刚刚退却，笑容爬满脸盘，话匣子像被起子翘开一样，满满的情感汩汩而出了。　
　　他绘声绘色地描绘着自己儿子的点点滴滴，放得开的声响和神态，止不住的骄傲和满足。　
　　说实话，当时我有点走神，因为我想到了我的爸爸。　
　　当我坐在演播室与朱时茂面对面，爸爸正在千里之外的江西，没准那一刻，他也和同事、朋友正说着他的儿子呢！这太有可能了，以前打电话回家，妈妈经常说，你老爸今天又当众夸你这儿子呢！　
　　我能想象爸爸那时的表情神态和那股发自本能的亢奋，远比谈他自己要激情百倍，俨然是世界上最幸福的人。　
　　“我的爸爸比朱时茂强”，当我写下这个题目时，头顶掠过一丝战栗，心情莫名地有些小紧张，这其实没什么可比性，我相信全天下的父亲眼里，自己孩子都是珍宝。但全天下孩子心中，自己爸爸都是最好。　
　　在我看来，爸爸当然比朱时茂强。　
　　二　
　　我读小学三年级那会儿，爸爸被调到外地工作，一直到现在，已经14年了。他每半月回家一趟，一般只待两天，这两天就是我最快乐的日子。　
　　因为我们聚少离多，都格外珍惜在一块的时间，所以爸爸很少打我，印象中挨揍的体验，就那么寥寥几次，也是由于我实在太淘气了。　
　　孩子跟父母在一起，自然要经历许许多多，更要遗忘大部分事情，但总有几件会驻留下来，经久盘桓，挥之不去。　
　　现在，我就有将它们一一诉说的冲动，笃厚的父子之情，痕迹清晰地印刻在上面。　
　　5岁的某天，跟爸爸逛新华书店，我被一本武术书深深吸引住了，久久捧持不愿放下，那渴望获得的眼神被爸爸捕捉到了。不巧，我就读的学前班刚好在书店对面，课马上要开始了，不知道为什么自己当时特别厌学，吵着嚷着要回家去，被爸爸在书店严厉地训斥了一顿，然后便眼泪一把鼻涕一把地走进学校，一上午都在恨爸爸。放学回到家里，刚跳上沙发就发现旁边的茶几上摆放着一本崭新的书，正是我在书店看上的那本武术书。　
　　小学二年级，爸爸骑自行车送我上学，在离学校不到十米处，一辆违规驾驶的摩托车横撞过来，我们连同车子一道摔在地上，幸亏那摩托车速度不快，我们都没怎么伤着，我坐在了爸爸的小腿上，惊吓万分。爸爸连忙笑着说没关系，要我自己跑去学校，他独自留下来处理，我不肯离去，他又催促了好几遍。整个下午，我根本没有任何心思听课，担心爸爸跟对方发生冲突甚至打起来，忐忑不安的心情一直持续到放学。我飞一般地冲出教室，看见爸爸依然如每日一样在校门口等我，一块悬着的石头终于落地了。　
　　换牙后，我牙齿长得不整齐，爸爸决心带我上省城矫正，每周一次。当时他已经调到外地上班，所以每次回家就要牺牲休息时间带我去上钢丝。从我家坐车到南昌得三个多小时，我又老晕车，每次爸爸都让我在汽车后座横着躺下，头枕着他大腿一路睡去，风风雨雨，来来回回，矫正总共花去三年时间。现在想想，我一口漂亮整齐的牙齿是以爸爸的劳累为代价的。　
　　高考结束，爸爸比我更急更上心，又是陪我估分，又是帮我填志愿，又是打听录取信息，又是搜集各大学招生动态，又是向很多有经验的老师请教，为我能上一所理想的好大学，他整整忙碌了一个暑假。　　　
　　我的爸爸比朱时茂强（2）　　　
　　考到北京后，逢节假日回家，爸爸都会到火车站接我。假期结束返校，又必亲自送我，大包小包的行李，坚决不让我背，他一直陪到列车上帮我摆放好。下车后还要耐心守候，一直等到火车开动，我们隔窗挥手道别。　
　　三　
　　上大学后，慢慢地，我发现自己其实并不喜欢现在所学专业。　
　　我开始做自己真正热爱的事情，做各种准备，寻各种机会，与各种人打交道，同各种困难周旋，最后居然有了小小成绩，虽不能说没有付出任何代价，但也不至于一败涂地。　
　　他很清楚我的决心和性格，也知道完成这项预想工程将要面临的艰难、尴尬、无奈和长时间等待。所以他一面静静地注视而决不干涉我，一面又或多或少萌生出些许隐忧。　
　　他把我叫到身边，郑重地谈过一次。听我描述完心里的真实想法，他明确表示了支持和赞同，同时又特别强调要我小心翼翼、内外兼顾、统筹规划，切不可像小熊掰棒子似的最后竹篮打水一场空。　
　　后来，我漂亮地办完一桩大事，才发现，原来有他的暗中相助。　
　　他对自己的儿子有一种天然信任，也有一种态度温和的由衷欣赏，还有一种比较松弛的放心期待。　
　　所以，他对我一直采用着宽松政策。　
　　比如很早以前，他就叫我不该把一切精力都花在读书做题上，成绩中上即可，无需为区区一两分而挑灯夜战一两小时。只要我生病，他肯定让我在家休息，不让我去学校做出一副带病坚持上课的好学生模样。他老提醒我不要百分百奉老师话为圣旨，要培养自我辨析能力，因为老师不可能总是对的。　
　　某些时候，他思维甚至处在时代前沿。　
　　电脑热、英语热大规模掀起之前，他就预言今后的世界电脑和英语是不可或缺的通行证。十年前就在家置办了一台电脑，我初中还没毕业，他就给我买了两套《走遍美国》英语教材。　
　　他推荐我看刚出版的新书《学习的革命》，假期带我外出旅游，北京、深圳、长春、哈尔滨……　
　　他鼓励我按自己兴趣爱好发展，看见我喜欢画画，他亲自当我“模特儿”。发现我酷爱收集古钱币，他倾其能力，发动一切人际关系，到银行兑换，到民间收购。　
　　四　
　　转眼间，我已经二十岁了，我一天天成长，爸爸一天天衰老，在我没有完成身体、心理、经济三重独立的条件下，他依然是家里的顶梁柱。　
　　爸爸也有过青葱的二十岁，如今都已经年近五十了。远远看着乌黑浓密的头发走近一瞧，会发现白丝夹质其间，偶然拔下一根放在太阳底下，清晰的银光吐露出沧桑，这是三十年的渐变，三十年的积累。三十载岁月虽然没有轰轰烈烈，但他很正常地经历生命历程中的一波又一波，很自然地承担责任又缓释压力，很干脆地做着一个男人该做的事情——工作，办事，生活，挣钱，养家，糊口。这就是三十年的厚度，三十年的重量，把那根白发捧在手心，发现它沉甸甸的。　
　　一直觉得爸爸不老，还很年轻，因为习惯了把他作为自己的后盾和支撑。我们的青春为什么可以那样火焰璀璨、繁华炫目，还不是在燃烧父母提供的资源。　
　　但那个年代却不同，爸爸小时候的生存环境和生活状态与我现在迥异。　
　　他兄弟姐妹五人，爸爸排第四，杂在中间没有得到父母多大的疼爱和照顾。要上山砍柴，下地干活，吃过很多苦，这使他从小就特别独立，会洗衣会做饭还打得一手漂亮家具，现在我房间的书柜还是他年轻时亲手做的。就这样，他在跌跌撞撞、磕磕碰碰中安排自己的一切，成熟得很快。　
　　他深知要改变自己命运必须得有文化，所以学习努力，功课优秀，成为国家恢复高考后的第一批大学生，是他们学校几百名同学中被录取的三个之一，也是他们家唯一的一名大学生。　
　　爸爸接受了本科高等教育，又插过队下过放，经历坎坷，阅历丰富。知识、经验、能力的积累使他脱颖而出，被提拔为一名行政干部、政府官员，漫长的从政生涯从此拉开序幕。几十年来，他没有疯狂地一步登天、连跃几级；没有挖空心思投机取巧，靠把玩一些不入流的手段博上位；而是一步一个脚印，踏踏实实，工作的努力程度叫人难以置信。听妈妈说，我很小的时候，爸爸经常连续几夜灯下通宵加班。　　　
　　我的爸爸比朱时茂强（3）　　　
　　因此，他的每一次升迁，都囊括了一段艰辛，也映射了一份业绩，还表征着一腔激情，更预示着一种新的更大更卖力的付出。　
　　能力不是沙上建塔，才华不是空中楼阁，素质不是信手拈来，一切都要实实在在用时间去沉淀，用头脑去收拢，用行动去获取。至少这些特质在爸爸身上都具备而且结合得相当好。　
　　五　
　　最近几年，生活在爸爸身边，可以感受到他越来越多的郁闷。　
　　本来，作为一个经验丰富、资历深厚的老领导，加上自身的学识、能力，那简直如虎添翼，一定能大开手脚，在事业上如鱼得水，可获上级赏识，可叫同仁敬仰，可得下属爱戴，高兴还来不及呢，我实在想不出来他有什么可郁闷的。　
　　他也确实做得不错，工作能力强，群众关系好，办事效率高，处理公务勤都有口皆碑。爸爸处理事情的手段简捷又干净，掰开了，揉碎了，绝对细化，凭多年经验一旦认准便直捣黄龙，各个击破，管它面临多少压力障碍，解决了才是硬道理的。　
　　他体恤下属，在他身边常常聚集着一帮才华横溢的年轻人。爸爸鼓励自己的秘书下海创业，结果秘书成了当地著名的民营企业家。他发现一个小伙子精通电脑，就将他安排在可以施展特长的工作岗位上。这类事例不胜枚举。　
　　爸爸还多才多艺，会唱歌，男高音，节日庆典经常被邀上台表演京剧。会议发言稿很少叫秘书写，几乎都是他亲自动笔，文采飞扬，毫无官样文章的假大空，从来都是博得满堂彩。　
　　十几年来，爸爸先后在三个县和市直机关担任过领导，所到之处，干部和群众对他的水平、素质、人格魅力都是公认的，每次民意测验，都获得高度赞扬和高票推荐，留任欢喜，调离不舍。　
　　但是，爸爸所处的环境毕竟不是一个可以抛开了一切不管不顾，任个人独立发挥的单纯领域，他必须广泛地与各种人打交道，必须与同行发生某些关系。这个盘根错节的人际关系网络，有一种超强的稳定性，体制搭建的钢筋铁骨极容易将部分性情慵懒、缺乏魄力的官员固定住，他们被养得懒洋洋、软绵绵、惰性十足、贪图安逸、不愿干事，变成一种按部就班的功利循环。　
　　爸爸的一些动作，也许因为稍稍有点力度而使这个网络摇了摇、颤了颤，甚至有时敲破了此架构中的某块木板、某根梁柱，几粒沙子漏了进去，惊动了那些鼾声浓烈的瞌睡虫，他们开始不舒服了。　
　　而且，如果一个圈子不幸囊括了一些平庸人士、等闲之辈，那么，永远不属于他们的能力、才华有时反而是比较刺眼的光亮。而能力、才华的携带者们往往会被个别心术不正之徒视为一种威胁，看作潜在敌人。他们不务正业，却时时刻刻逼视觊觎着别人的财富，悄悄地从脑海中拔出几丝邪念。　
　　因此，越是分外耀眼、突出的身影，越有可能备受嫉妒，甚至遭受冷枪暗箭。这就是中国官场中由极少数败类组建的“磨损机制”。　
　　当然，爸爸也深受其苦，他的郁闷由此产生。　
　　六　
　　爸爸向来不喜欢向群众浮夸自己的政绩，更不会主动与领导套近乎，不会阿谀奉承、点头哈腰、八面玲珑、投其所好，因此也就常常工作上游刃有余，官场上笨笨拙拙。曾经有一次大领导来视察，饭桌上，很多人主动给领导夹菜，爸爸却岿然不动，有人轻声问他为什么不给领导夹菜，爸爸平静地说：“沾着我口水的筷子夹菜放进领导碗里，领导不会嫌脏？”　
　　爸爸这个人不能说恃才傲物、恃才放旷，却有一种知识分子的天真和书生的棱角，把人格看得高于一切，独守自己精神家园，甚至死要面子活受罪。他认为自己的业绩背景有目共睹，并虚拟地把群众的赞扬、口碑绑定为保护自身的“武器”，但他忘了真正能决定自己宦海浮沉的，恰恰是那少数几双高层的手。　
　　因此，单纯也有单纯的尴尬，原则也有原则的代价。　　　
　　我的爸爸比朱时茂强（4）　　　
　　铁打的营盘流水的官，爸爸的事业可能不会再有新的辉煌，过几年还将退居二线。然而，我并不留意爸爸曾经拥有的政治光环，以及在某些方面给我带来的荫庇。而恰恰是爸爸的精气神，做人做事的准则，散发着的人格魅力将成为我永远的精神财富。　　　
　　舞台，和你在一起　　　
　　我不登舞台，已经很长时间了。　
　　最近一次还是在几个月之前，习惯性地完成整套包装性的自我释放，把那个由经验膨胀成的雪球，最后滚了一遍，然后冷静琢磨片刻，倏尔释怀，戛然而止。　
　　不是没有机会，而是没有情绪。　
　　满打满算，我是一个不折不扣的舞台追逐者。　
　　与舞台纠缠，注定要被领略一份心境。完满的心境，可遇不可求，若它没有内化为一种气质，继续下去，便是一定程度的重复劳作。雪球多滚几下不会增密增厚，舞台再踩踏几回也是机械般的闹哄哄。　
　　疲劳了自然会厌倦，被人，被己，被台子。　
　　昨晚，突然做了一个梦。梦里，舞台她，把我遗弃了。　
　　没有任何先兆。我靠近她，她远去，再靠近，再远去，仿佛一座海市蜃楼。我转身离开，她又跟着我，我走，她也走，好像一个摇曳的影子。我们总保持着一定距离，引力与斥力，分庭抗礼。　
　　我终究还是放不下她，却没有办法将她擒住。　
　　我断定，自已仍有颠扑不破的舞台情结，很乐意把身体放逐到这个氤氲的奇幻空间，看到绘声绘影的光色流转，依然会情不自禁。　
　　然而，长久以来，当我刚迈开腿踏入第一步的时候，就莫名其妙地产生想迅速逃离的冲动，并随着演绎的深入越来越浓重，经久不息地困扰着我，我没有办法完全施展开。　
　　登台的激情是火，脱逃的欲望是冰。冰与火的厮磨，火与冰的缠绵。　
　　两股势力，平分秋色，穿透周遭，把我分裂成两个身体。一个代表火，在台上千回百转；一个代表冰，在台下冷气逼人。　
　　每当我渐入佳境之际，突然看见台下一双眼神逼视，几缕寒光闪闪，会立即眩晕、虚弱、瘫软、泄气……于是寥寥几分钟，不啻几轮流年。　
　　冰对火自始至终都不认同，火对冰开始萌生丝丝隐忧。　
　　火竭尽所能演出强项，传达优势，而将缺陷最大限度地掩埋封存。　
　　冰并不感冒优势制造的效果，却把全部注意力集中在缺陷上，还有缺陷背后的潜在透支危机，以及由危机导致的发挥余地缩水。　
　　因此，对于一个尚未强悍的表演者来说，那份挥之不去的畏惧阴影，并非来自观众的毁誉，却源于心中另一个虚拟的自我。　
　　这又是心境出了问题。来来回回的登台体验，一以贯之的本能呈现，早已定格的观念烙痕，反反复复的瑕疵堆积，若隐若现的精神苛求，造成