玮娓道来-第28章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
的挑大梁的串场儿的,从跑龙套到主演,没有功劳也有苦劳,没有苦劳那也有点疲劳吧,怎么说那也叫一资历深。所以,针对有人因为他形象很正很传统而把其定义为“本色演员”时,他立马坐不住了,别介,咱可是“职业演员”,就负责塑造各式各样不同类型的人物形象,好歹也是一纯爷们儿,况且,咱还有那么多光辉历史作证呢!这话听起来,还真在理。
杨立新是土生土长的老北京,套用当地一俗语:我一辈子没招谁惹谁,自个儿的事儿自个儿消遣。对,他的风格就是这么规矩,老老实实演戏,安安稳稳做人,闲杂事不瞎掺和,有良民的厚道本分,有当演员的天赋材料,也有知识分子,文化人的书生气,给人总体感觉还是比较斯斯文文的。
要不,咱干脆喊他杨叔儿得了。
杨叔身上还有那么一股子耐劲儿,书面语叫“执着”。这年头儿,戏剧学院还没毕业的学生就迫不及待地投身银屏和摄像机前,做梦都啃着指头流着口水当电影明星呢!可杨叔却勤勤恳恳,在话剧战线上摸爬滚打,抛汗珠,洒热血,耕耘了十多年。一个剧场一个剧场地钻,一个场景一个场景地换,一句台词一句台词地背,一个角色一个角色地扎,一部戏一部戏地拿下,天天泡,日日磨,愣是熬“话剧粥”到现在,多不容易啊!来,掌声鼓励一下。
话剧这玩意儿您可别小瞧喽,可不像电视电影之类的,它最锻炼演员的基本功了。没有剪辑,没有停顿,没有后期效果处理,几个小时就那么扎扎实实地在舞台上耗着,一气呵成,唾沫星子用光了都不带喝口茶,一字一句、一招一式都见真功夫,您以为呢!
对了,听说杨叔还特推崇并秉承“艺多不压身”这句话,很有中国杰出艺术家的传统风范嘛!他业余时间喜欢读书、写作,还会唱京剧、越剧、二人转、京韵大鼓,他在《天下第一楼》里演的大少爷反串旦角儿的一段,就是本人现场真唱的,且唱得还不赖,的确有点儿意思。嘿,杨叔儿,您还真懂见缝插针,台上台下都不拉。向您学习,向您致敬。
嘿,杨叔儿!(2)
日子天天过,翻来滚去,杨叔儿已经练就了深厚的戏剧功底,拥有了强大的舞台背景,可不是一般人能办到的。人家现在同宋丹丹、徐帆、濮存昕一样都是北京人艺的台柱子,还是演员队队长,怎么说那也叫一大腕儿吧!这回,可没人再说他只适合演喜剧,只能本色出演吧?文的武的、酸的甜的、喜的悲的、静的闹的、毒的善的、中国的外国的、古代的今朝的、正常的变态的,尽管放马过来,来一个演一个,来两个演一双,是骡子是马拉出来溜了才知道。没话说,实力搁在那,演技派。
悄悄告诉您,前些日子,我从杨叔笔记本里拷来一大堆剧照,可把我给惊的,有《雷雨》里的周朴园,有《海瑞》里的海瑞,有《茶馆》里的秦仲义,有《大法官》里的大法官,有《心理较量》里的大反派,有《定军山》里的任景泰……其中,有好些个都是除话剧之外,电视剧电影里的剧照。咱杨叔也偶尔触触电,轻松不累,还总能出彩儿,价码又高,何乐而不为呢?但他始终以话剧为本、舞台为根,这是人家高品质的追求,艺术啊!
提到杨立新,不是什么红得发紫把眼睛都给刺疼的姓名,但这三个字却代表着一张观众很眼熟的面孔。一句话,杨叔不是什么大明星,却绝对是大演员。
再看《我爱我家》这部十多年前的片子,那时的杨叔,热乎劲儿倒不少,身子骨却未免显得单薄。现如今,他可是人高马大,臂膀厚实着儿呢!但保证没发福,只是把子大了,底蕴也厚实了,气质也厚实了,瞧着挺儒雅、挺顺眼,有文人气质,总体感觉还是知识分子本色。您想想,做演员的,干到这份儿上,没有切切实实的积淀,能成吗?
最近打开电视,好家伙,我竟看到一身雪白西装的杨叔和“马大姐”蔡明靠在一块儿做那什么“肾虚失眠都需要”的益气安神丸广告。这都哪儿跟哪儿啊?莫非咱杨叔也要涉足广告圈,过把过把瘾?不过还是要祝贺他,这没啥大不了的,玩儿呗!
如果您私底下与杨叔碰个正着,一定会发现他这人特好说话,根本没有明星架子,永远都是那样谦虚实诚,稳重大方,给人以信赖。他也会开一些玩笑,没办法,都是十多年前演喜剧给闹的,责任在英达。不过,即使如此也会让人感觉很自然、很朴素,一点不张扬、不矫情、不作秀,没准儿免费赠你几个成熟男人温柔迷人的微笑,真的就像邻家大哥一样。
咦,不是杨叔吗?怎么突然变哥了?哎,就这么着吧,爱咋咋地!
看球,能使我们动起来
自打有了电脑后,就把大部分时间给了它。因为选择这种工作方式,也习惯于付出一些代价,长期端坐,久不运动,自然怠慢了自己的身体,变得筋骨生锈、胸怀仄斜、肺廓扁平,更甭谈体力喽!
就算休息、放松、娱乐也差不多都在电脑里进行,听听音乐、写写日志、聊聊电影、看几张碟,还是偏“静”,何况这些艺术化活动需要投入实实在在的个人情感,因此我脑力、心力其实在慢慢透支。
体力脑力都不够用,人的总体状态因不通透而褶皱,肌肉和细胞都本能地龟缩。我可怜地蜗居在某个角落,无精打采,疲惫不堪。
如果这个时候,外界有什么浪潮可以荡涤疲劳,洗去焦灼,将我完全浸润,细胞恢复饱满,身体重新舒展开,那么还不等它席卷过来,我就已经迫不及待了。
上周某个晚上,一家学生网络电台想采访我,本来此类专访性质的活动,我一般都会参加。可几乎就在我收到邀请函的同时,朋友来电称他有当晚“中国国际女排精英赛”的入场券,问我要不要一块儿去看。我想了想,打开电脑敲下一封电子邮件婉拒了那家学生电台并表示歉意。
心里十分清楚,此时后者比前者对我更重要,似乎很久没有冲冲这样的浪了。
环形体育馆偌大、空旷,一下子就把我的视野拓展开来,数不尽的方格子座位正被眼前密密麻麻的观众填充着,个人置身其内一律变成晃动的微点。双方队员分处球网两侧做着准备活动,十几块商标各异的广告赞助牌在场地四周围成一个正方体框,框后工作人员摆开机位准备电视同步直播,数十个公安不停地来回巡视,无数相机频频闪动,中英文双语广播时时响起,电子时钟格格逼近7:30分……一切的一切都暗示着这里马上将要举行一场大型国际比赛。
高空吊灯齐刷刷打亮,液晶计分牌热腾腾启动,专业裁判员稳当当归位,中外运动员火辣辣开战。球,凌空动荡,被手打得“啪啪”作响,我的心也像一粒小小的排球在体内跳跃。紧张之外,更多的是亢奋,而且亢奋得如此专一,任何球场外的记忆,短暂丢失。现在我的全部世界就是眼前姑娘们的发球、跳跃、腾空、落地、翻滚、拦网、扣杀,还有比分……现场整体情绪俨然化成了“岩浆”,这就提供了一个热辐射源,补充着单个观众以往琐碎生活中被磨损的生命能量,被消耗的体力心力。
所以,原先心劳力绌的人突然精神抖擞,双目呆滞的人马上两眼放光,文静内向的人顿时动感十足,根本就不足为怪了。大家一道拼命地鼓掌、欢呼、摇旗、呐喊、举横幅、吹口哨,正好同选手们的奋勇搏击构成行动与心理上的双重对应,所有人此刻都最松弛、最释放。
这,就是看球的神奇。
散场后,走在体育馆前的云梯上,凉风习习,舒服至极,刚才所有的激烈行动都冷却了。我发现附近一伙漂亮的年轻女孩半边脸都画着小小的五星红旗,这个经常在电视里看到的场面今天竟发生在眼前,于是又记起两钟头前入场时,卖望远镜的老大爷孩子般地敲着充气棒大呼:“中国队必胜,中国队必胜!”突然心里生出莫名的感动。
眼看着排球姑娘们上了大巴车,从她们脸上几乎看不到疲惫,却分明是喜悦、畅快和灵光。我想,他们不过才长我们几岁,却做着与我们截然不同的事情,当更的多少男少女们乐此不疲地流窜于各种选秀擂台、演艺舞台、娱乐现场,这些排球女将们却将青春和汗水撒播在训练场、国际赛场。这并非好坏比较,大家都在平等而努力地追求自我价值。但我们在电视里看各种娱乐节目的同时,也偶尔到体育馆看看比赛,看看女排姑娘,接触接触,感受感受,真的很容易被她们感动,我也不例外。
是的,看球能让我们动起来——身动、心动和感动!
玮美品质
女孩,一路走好!(1)
认识女孩,完全是通过网络。
那一夜,月亮非常非常亮,从窗口泻到地板,与房间的灯光融合成一片。我倚靠电脑,拨弄着自己的网络日志,同时,不经意地点开了几个陌生人的博客。
没想到,一个随意抛出的讯息,效果竟然如四方型薄请柬,有红彤彤的颜色和温热,马上就收到实实在在的反馈。
女孩她来了,怀揣着好奇、兴奋,当然还有礼貌。
就这样,以后每个晚上,我发现自己的园子里,总有一串一模一样的踩踏足印,这分明代表了同一位客人。看昵称,肯定是一个翩然而至的女孩,还是喜欢夜里出没的丫头,不用怀疑。
顺着她离开的方向,我第二次钻进女孩的屋子,她已经把小窝拾掇得漂漂亮亮,每一个细节都闪着干净的光芒,砖、瓦、门帘、席子全部殷实。对了,还有音乐萦绕,暗香浮动。心想,这里环境真不错,适宜说悄悄话。
屋内挂着一幅女孩的黑白正面照片,挺清瘦的一张脸,抿着双唇,形成一个微翘的弧度,露出淡淡的微笑,感觉很幽柔。五官还比较标致,最吸引我的倒是她的头发,黑而致密的刘海,被剪子打理得严丝合缝,从天灵盖纷披下来,紧贴额头,有瀑布的味道。再仔细看看,跟徐静蕾在《梦想照进现实》里的新造型真有点儿相似。
看得正出神,突然背后有人拍了我一下,回头一看,原来是主人出来迎客了。
“你就是那个常来我家的女孩?”我明知故问。
“对啊,你就是那个小玮吧!”她也脱口而出。
我们像两个地下工作者在接头,暗号对上了,便相视哈哈大笑。然后,坐在沙发上轻轻松松地聊开了。说不上一见如故那么玄妙,但最起码比较自然,友情指数、心情指数一路看涨。
接触了一段时间,彼此感觉都很好,印象也越来越深。她在我脑海中自然拥有了一个大致的轮廓,比雏形要厚实一些。
我发现她家的友情链接不是韩寒、春春加笔笔,而是徐静蕾、杨澜、海迪、艾未未,当然还有我小玮;我发现她喜欢看书、画画、收藏旧物,简直跟我的爱好如出一辙;我发现她乐于购物、逛街、听音乐、养小动物,还会打篮球、买菜、骑摩托车,甚至独自一人雨天去登险峰。最不可思议的是她竟然过了英语专业八级,让我汗颜的同时不免产生些小崇拜。
感性、知性、自信,热情、友好、上进,总体的女性特点暗夹一丝男孩子的干练与英气。我给女孩的性格气质打了一个提前量。
我们每天都要互相串门,各自的家中都拥有一张漂亮的“沙发”,但一般很难及时抢到,因为双方的客人都很多,搞不好就一屁股坐地板了。她很聪明,给我开辟了专用的VIP贵宾通道。为了“报恩”,我则授她“荣誉博主”头衔,尊贵的五星级待遇。
起初,由于刚刚认识,都保持着一定程度的寒暄客套,相互间不停地夸来夸去,或多或少地打包几个“外交辞令”,反正全是捧,礼节性很强,但不虚,大家基本还是比较由衷的欣赏。慢慢的,那份同龄男女间的单纯本性暴露无遗了,每人都是一个“热得快”,沉稳一阵子即单刀直入。我们开始贫来逗去、正话反说、拼命抬杠、玩笑多多,甚至无理取闹,语不惊人死不休。这远比“举案齐眉”来得过瘾刺激,宗旨就是要气一气对方,反正都是表面得罪,骨子里却是很铁很瓷很热乎。
这都只在我们状态还不错的时候展开,如果谁状态不对了,我们关照、体恤的一面会即刻显现出来,又变得很通情达理很善解人意了。有一回,女孩不知不觉地就郁闷起来了,她突然怀疑身边的一切快乐美好都是一种假象。屋子里,阴沉替换了晴朗,动感变成了寂静。我赶紧送上几句安慰,她竟然感动得一塌糊涂掉金豆豆,还写了一封感谢(表扬)信张贴在她家的玻璃板上,乌云化解了,我也成英雄了,真的蛮伟大的!山不转水转,昨天,巴西队输球了,忧郁也向我滚滚袭来,笼罩着我整整一个夜晚,她终于获得一个立功的机会,让我重新变得容光焕发。
女孩,一路走好!(2)
很难形容我们之间到底是怎样的感觉,可能就是一种淡淡且透明的蒙昧吧,这源于对青春资源的共同消受和释放。一次次地行为互动,一回回地情绪感染,让彼此生活都平添了一份愉悦与期待。
有的时候,如果她一天没来我家,心里会觉着空落落,有隐隐的失落感,这是一种习惯不能延续的心理代价,便径直闯进她地盘抛甩几声抱怨。我也经常在自己家发现她针对我暂时不在线而留下的疑问和焦灼。但我们会以最快速度回复对方,然后相约某个时间准点碰头灌肠子,倾吐各自离开这段时间的际遇与境况。前不久,连续两天都不见她身影,后来才知道她回学校了,女孩今年大四毕业,到学校处理一些相关事宜。现在,她已经离校了,看她带回来的那些具有纪念意义和怀旧价值的照片,我也跟着有一点伤感,因为我想到了自己一年后也将经历这样的不爽时刻。
一些话题共同交流,一些心情共同分享,一些感觉共同体验,因为毫无利益瓜葛、世俗喧嚣而不设防。双方的虚假和琐碎被电脑屏蔽,身份与性情不加掩盖,诚实同信赖穿透网络空间,抵达两幢代表各自本真的精神小屋,附带那么一点点主观想象力和美化对方的本能,只有好感的与日倶增,没有更多复杂的牵扯和往日渊源,交往从最单纯的起点出发,双方的风格脾性犹如新鲜香蕉蜕了皮一样,露出最核心的内质,看上去美得那么不留余地。这份美,不负载过多内容,不存在刻意动作,不追求最终形态,要多自然有多自然,要多健康有多健康,反正大家快乐就行。
特定时间,特定环境,两个陌生人在成千上亿的网络用户间相遇相识,变得比现实生活还熟悉亲密,一种非传统意义的熟悉,一种独特的另类亲密,这其中包含着极大的随机性和天意巧合,一旦差之毫厘分秒,必然失以十万八千里,擦身而过却永不相识,更别谈彼此纯美的心灵闯入了。这,大概就是缘分吧!
女孩对我说,她很信这缘分,我亦然。
明天,女孩就要正式找工作了,她将来回奔忙于多家面试职场之间。一个与学校迥异的现实社会,以选择和甄别的方式,即将伸臂接纳她。我们的网络回合可能要暂告一个段落了,但它却因一个月的真诚投入而为这个炎热的酷暑注入了一款清爽,为双方粘滞的心灵空间挂起了一缕惦念,为各自悠闲转忙碌的生活留存了一份记忆档案。依依不舍之后,回味着淡淡的