从亿万到零-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
么是工厂里的高级技师，要么是能暗中领到资方津贴的工会干部。
和田一夫在日记里写道：父亲母亲的商业行为，是不公正的，低价从农民手中收购农产品，加价后再卖出去，赚取可耻的剩余价值，是在残酷剥削农民！
和田一夫痛恨日本军国主义，亦对美军占领日本深表失望。他羡慕东欧各国，由于苏联的解放，而走上美好的社会主义道路。他在日记中阐述自己的观点：日本是没有希望的，只有通过暴力来推翻这个罪恶制度，建立完美的共产主义制度，实现日本的繁荣和平等。
数十年后，成为大富豪的和田一夫反省他大学期间的思想行为，认为他把苏联的社会主义看得那么美好，是一种思想“幼稚病”。
作者在此无意评价和田一夫的思想，作者所要指出的是：即使是很“开放”的社会，激进思想走向极端，也会为社会和当局所不容。如果他“一心只读圣贤书”的话，和田一夫的历史就会改写。
和田一夫被校方开除了！
事缘在大学本科二年级，和田一夫背着父母参加了校园的激进派左翼组织。他违背了父母的教诲。假期回家，父母对一夫的观点感到吃惊和担忧，劝一夫不要介入政治。沉迷其中，崇拜自称“革命导师”的左翼领袖为再生父母的和田一夫，哪里会把父母的话当圭臬。
这不是仅仅停留在研讨辩论阶段的校园社团活动，而是有许多激烈的、富有攻击性的实际行动。他们猛烈抨击原先积极宣扬过军国主义思想的教员；他们在东京街头游行集会，鼓动反美情绪；他们深入工厂，号召工人行动起来向资方斗争；他们甚至在夜晚攻击财阀富豪以及战犯家属的住宅。
日本大学是私立大学，对学生来讲，私立大学与公立大学最大的不同，是收费昂贵。当时通货膨胀，校方也跟着提高学费。收取学费只是私立大学经费的一个来源，主要的来源还是靠民间财团以及财团支持的慈善机构，不足部分才向政府申请拨款。有一次，校董会召开会议，研究经费问题。某个左翼组织号召学生包围校董会会议室，宣读反对学费加价宣言，高呼反校董会的口号。
和田一夫是其中的活跃分子之一。
这次行动，令校方大为恼怒。学校是靠财团和慈善机构的慷慨资助而生存的，这些学生“恩将仇报”，竟反对起校董会！校方开除了参加这次行动的激进分子，和田一夫正在其列。
受到勒令退学的处罚，和田一夫一点也不觉得难过，他恨透了这所“依赖大资产阶级施舍”的学校。和田一夫也不打算回家，他计划与其他被开除的同学一道，走向社会，去实现他们的激进主张。
退学通知书寄送到一夫父母手中，不啻晴天霹雳！他们万万没想到，自己含辛茹苦供养着上大学，指望日后大有出息的儿子，竟是这样的不懂事、不争气，惹下这样的大祸！
加津和良平默默无言，沉思着坐了一夜。最初的惊慌和愤怒慢慢消退，加津的思绪也渐渐明朗。
加津说：“儿子有过失，有父母的责任，不能推卸不管。一夫原来一贯安分守己，只是在大学里听了别人的错误宣传，盲目地跟在别人后面闹事，可见他自己没有信仰。我相信一夫是个知错能改的孩子，我们还是送他去‘生长之家’吧。”
加津和良平赶往东京，把一夫从大学生公寓接了回来。随后母亲收拾简单的行李，送一夫去“生长之家”教团反省。时间是1949年的秋天。
“生长之家”是SEICHONOIE的汉语写法。该教派崇尚尊重、自由、博爱、和睦，拥有众多的教徒。按照加津的要求，教团执事安排一夫在一间小房间里自我反省。他的身边放着“生长之家”教团导师谷口雅春先生的著作——《生命之真谛》。
和田一夫根本没有兴趣翻阅这本被“生长之家”信徒奉为圣经的著作，令一夫奇怪的是，没有一个教长、执事、教友来督促他阅读这部经典；也没有人来与他辩论，或者开导他。
在来“生长之家”的路上，和田一夫就作好改造“愚昧教徒”的思想准备。在他所阅读的“革命著作”中，宗教是混灭人民斗志的麻醉剂。他要在这个影响广泛的“邪教”中，通过宣传与辩论，传播他的“革命思想”。
“生长之家”的信徒越不理睬他，越激起他与他们展开公开论战的欲望。
机会终于来了！“生长之家”定期召开公开的教义研讨会，和田一夫急不可待地赶赴会场。他在会上慷慨激昂，宣扬他的“革命理论”。信徒们只是静静坐着，没有一个人站起来与他辩论，目光却含着善意的期待。
和田一夫淋漓酣畅地说完，四座仍是静默无声。他泪水哗哗地流下来，他自己也闹不清是失望，还是悔恨。
这以后，和田一夫的心境平静了许多。他正是在这种心态下重新打开《生命之真谛》，他一下子沉浸进去，诗一般优美的语言，淳朴而不乏深奥的哲理，使他的心中如流过一涨清泉。
和田一夫的激进思想仿佛被清泉滤洗过一遍，思想步人一种新的境界。他不知不觉中接受了“生长之家”的教义。他还在教友的点化下学会“神想观”作为一种特殊的净化心灵的训练。他对他的宗教信仰终身不渝。不仅如此，他还把“生长之家”的精髓作为日后八佰伴集团公司经营思想之源泉。
脱胎换骨的和田一夫怀着愉悦的心情，回到家里，参与家庭小店的经营。
毕竟是大学商科的肆业生，和田一夫发现八佰伴经营方式老套，大有可改进之处。他经过周密的市场考察，决定向父母建议改革经营方式。
然而，一场浩大的火灾，不仅使他的改革胎死腹中，更使和田家数十年积累的家产化为灰烬——家宅与店铺变成一堆焦土废墟，一家人露宿街头。
一家人该如何生存？今后的路又该如何走？
第三章 革除赊帐 废墟之中从零越
1950年，一场罕见的大火，吞噬了和田家的一切财产。然而在第二天，和田一夫就在废墟中重新挂出八佰伴的招牌。从零开始，迈上向亿万进发的道路。他首开热海市零售业改革之先河，革除赊帐和高标价的陈规陋习，石破天惊，引起市场的热烈反应。
1950年4月13日。对和田家，对热海市，都是个灾难性的日子。
这一天，父亲良平出门办货，母亲加津陪弟弟去办理新学期的手续。店里只剩下和田一夫一人。忙过好一阵后，顾客渐渐稀少，街上行走的多是悠闲的游客和居家的妇女老人。
做生意最盼望热闹，和田一夫现在觉得分外宁静冷清。
一声震耳欲聋的巨响，一幢存有化学物品的仓库发生爆炸，火光冲天而起。和田一夫急忙跑到门口张望，东边已是一片火海。疾风卷着热浪滚滚而来，紧接着，逃命人惊慌失措四处奔跑，带着恐惧的叫喊喧嚣声。
一向处变不慌的和田一夫也惊呆了，他从未见过这么惊魂慑胆的场面。他愣了一瞬，急忙跑进屋拿一只铁皮桶欲去救火，跑出门，热浪更加灼人，火势更加凶猛。这样的火是没有救的，连消防车也在往后撤。和田一夫又缩回店里，手忙脚乱把贵重的调味品装进空箱子里。
日本是个多地震岛国，建筑大都是易燃的木板房。风助火势，火借风威，短短的几分钟，烈焰就像一条翻腾的火龙。从街的另一头朝八佰伴四周的木屋窜来。虽是大白天，大火竟把天空给烧红了！
邻居伊藤秀行用力拍打着店门，大声叫道：“一夫，你不要命啦！还不快逃！”
和田一夫立即抱着沉重的木箱出店门，火焰带着一阵嚣声窜上八佰伴房顶，热浪像炭火一样炙烤着一夫的皮肤。他丢掉木箱，夺命奔逃。出街口时，他反转头看，八佰伴以及相连的住宅已给大火吞噬。
几十年后，和田一夫谈起这场令人心悸的大火，仍脸有戚色，他最后又以庆幸的口气说：“我幸好急急逃命，才没有被烧死。”
热海市这场空前的大火，烧掉了该街区1000多幢店铺和民宅，死伤100多人，4000多人无家可归。
和田家的格局是前店后宅，三代人辛勤操劳的财产化为一片焦土。老祖父与父亲母亲在1930年创建的，合力惨淡经营了20年的蔬菜水果杂货店八佰伴，这一天从热海市彻底消失，成了一片废墟。
家没有了！
八佰伴没有了！
只剩下一无所有的人！
废墟还浓烟弥漫、残火未熄，一家人就急急惶惶聚集在原址的废墟旁。
母亲当场就晕厥过去。她苏醒后，立刻挣扎着站起来，满目悲怆。一些未受劫难的者顾客来安慰加津，加津感动得哭了起来。
父亲面无表情，眼里也噙着泪水，他仰首问天，仿佛在质问老天爷为何如此残忍。
一夫一脸一手焦黑，他拎水浇熄残火，用手在废墟里扒东西，一无所获。
三个弟弟也先后赶来，他们惊魂不定。
老祖父去女婿家长住，那是甲府县的一个偏僻的小山村，消息闭塞，他一时还不会知道家里遭了火劫。就算他知道，他年迈体弱，也起不了什么作用。
母亲见一家人全部到齐，抹去脸上的泪痕，用平静的口气说：“一家人都平安，就是和田家的福气。”母亲反反复复说这句话安慰大家，但今后如何生存，八佰伴怎样重新开办，她现在仍是一片茫然。
夜空湛蓝，满天星斗，显得那么的恬静安祥，全然不知地上的人间悲剧。
和田一夫按照新近养成的习惯，照例做“神想观”。
“神想观”类似佛教禅宗的打坐，万般放下，心念一致，方能获得心灵的自由。和田一夫做完精神训练功课，心明如镜，神恰似云，悲观与压抑顿然消散。正如他自己在自述性文章中所说：“即使在冥冥黑暗中，如果拿来一根蜡烛，一旦点燃，周围就豁然明亮，一切邪恶便无影无踪了。内心老是一片漆黑，性格也会阴沉忧郁，命运也会黑暗一片。反之，要训练自己，总想光明之事，眼前也会一片光明。光明就是美好的意思，所以我只想好事。”
和田家的财产本来就是白手起家的，现在一无所有，不正好从零开始？定下新的目标，八佰伴的生意还会越做越大！
想到这里，和田一夫就走到母亲跟前。母亲也没有睡，默默坐着。一夫说：“我想马上把家庭小店开起来，以后再作大计划。”母亲说：“我也想到要把家庭小店重新开起来，现在找工作难，和田家没有第二条路可走，我也不想再干别的。”
母亲把一夫父亲摇醒。三人在凄冷的夜气中商讨重新开张的事。
天蒙蒙亮，父亲母亲和一夫分头行动。
那时热海仍盛行赊帐制。只要是固定客户，零售商可到批发行赊购货物，消费者也可留一笔赊帐在零售商那里。父亲良平先去进货，他们作了最坏的打算，即使没有租到铺位，就先做走贩。母亲加津呆在八佰伴废墟，因为赊帐的顾客，这个时候会千方百计付清赊款，好帮助受灾的店主渡过难关，同时，亲戚也会问到化为焦土的原址来，呆在这里，方便他们寻找。
和田一夫骑上父亲昨日骑出的脚踏车去找铺位。他没走多远，居然在火灾现场附近发现一幢只存少许杂物的旧仓库。现在毁掉店铺的商家有好多，只要想继续经营的，都在加紧找铺位，打这旧仓库主意的人肯定不止一个。和田一夫骑着脚踏车飞快地跑，几乎跑遍了热海城区，才在一家温泉旅馆找到业主。
业主山口一雄先生完全可以趁现在物业紧张敲和田一夫一笔。和田一夫满头大汗，气喘吁吁先自报家门，然后恳切地说明来意。山口一雄先生笑了起来，说：“我内人娟代常去八佰伴买东西，跟你母亲加津嫂很熟。”
有他这句话，事情就好办多了。山口一雄开出火灾前的一般租价，双方当即草签租约。和田一夫连连称谢，心里亦对母亲开店形成的信誉感慨不已。
和田一夫赶紧回到八佰伴废墟向母亲通气。母亲立即随一夫去旧仓库，忙着清理杂物，打扫铺面。等父亲骑车拉来第一批货，八佰伴的招牌又重新挂上了！
一家人总算有了暂时的栖身处，仓库中间挂了一排蒲席，前面做铺位，后面住人。由于和田家的信誉好，仓库小店的生意逐步接近火灾前的水平。
1950年6月，朝鲜战争爆发。不久，以美军为首的“联合国军”开赴朝鲜作战。战争升级，而卷入战火的美欧等国远离朝鲜，朝鲜的邻国日本成了理想的后方基地。美国向日本下派了大批军需物资的订单，并给予大量的美元援助。战争期间，日本的40％对外贸易、90％的海洋运输，都是为美军的“特需”服务的。奄奄一息的日本经济如垂死病人注入新鲜血液，起死回生，呈现蓬勃之势。
笼罩在日本经济界的凄云惨雾一扫而光，新开的工厂如雨后春笋在国铁干线两侧冒出。《读卖新闻》自豪地说：“全日本再也看不到一个愁眉苦脸的失业者。”
然而，热海市的情景却不像整个日本那么好。热海当然也找不到一个失业者，但火灾造成的破产者却比比皆是，大劫的阴影仍未在热海消散。
和田家已破产了，八佰伴虽然重新开张，生意也渐渐兴旺，却面临一个严峻的问题——大客户的赊帐无法收回！
赊帐制是和田一夫力图革除的弊端之一。由于火灾从天而降，不仅构想胎死腹中，八佰伴也由此被拖累，难以复元。
以热海为中心的伊豆以温泉闻名全国，热海交通便利，成为日本的旅游都市。每逢周末及假日，东京、横滨，以及静冈，甚至名古屋的游客，便从国铁、国道的东西两侧涌向热海。若是春和日丽、樱花盛开的季节，踏青赏花者更是纷至沓来，热闹非凡。
热海由此创造了一个日本之最，旅馆的密集度全日本最高，城区与城郊到处都是旅馆。游客数常年处在10倍于本地人口的高水平，游客的消费水平也普遍高于本地居民。
为烹任提供服务的八佰伴一般做不了游客的生意，游客的饮食依靠旅馆酒馆。旅馆酒馆是消耗蔬菜、水果、调味品的大户，其中又以旅馆的消耗量最大。做蔬菜水果杂货生意的店铺，若能拉到一两家旅馆做固定的客户，就可以保障不亏。另外再做家庭主妇的生意，就能盈利。
给旅馆酒馆定期配货，就得遵循老祖宗的规矩，先送货，记帐，到时候再付清赊帐。
因为是买方市场，杂货店是不敢得罪旅馆的。结帐的期限由旅馆定，或按月，或年关结总帐，或等到樱花节后旅馆收到了大量现金。旅馆可以任意变动偿帐日期，杂货店有求于旅馆，那时旅馆的一个小厨师，都可对杂货店的老板颐指气使。
由于日币贬值很快，而相当部分旅馆老拖着赊帐不结清，杂货商就采取一致行动，以超出预期物价上升指数的幅度，提高配货的价格。旅馆赊帐进货，蔬菜水果所付出的高价，最终是要派到游客的头上。游客以富裕人家为多，穷困人家出不起旅费，通常在本地的公园或郊野踏青赏花，所以来热海的游客才不在乎餐饮的费用。
旅馆接受杂货店的高价杂货，自然心安理得。
这样一来，不单把旅馆配货的价格抬高了，杂货店也以同样的高价向家庭客户出售�
