从中关村到中国社会:中国的新革命-第15章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


能够保障它的成长壮大。企业的成功之道不仅在于会赚钱，更在于打着冠冕堂皇的旗号去赚钱。
　　前文所述中关村的舆论转向〃民族工业的生死存亡〃，现在有了新进展。1994年5月第一周，杨元庆在北京发布联想微机〃E系列〃的那一天，总工程师倪光南率领一支队伍来到上海，用了三天时间，与复旦大学和长江计算机公司达成意向，共同建立一个〃微电子设计中心〃。有证据表明，这一计划曾让公司上下兴奋不已。倪光南一说起来就会两眼放光，因为〃设计中心〃的目标是集成电路，也就是开发制造计算机的专用芯片。它在计算机产业的技术链条上属于高端产品。

　　第49节：分裂之家（5）

　　我们只要稍微一想就能明白，中关村同时发生的这两件事杨元庆统帅的微机阻击战和倪光南策划的芯片研发，正是中国社会潮流的反照。用纯粹技术的眼光来看，这两人都在试图发起对于外国技术垄断地位的挑战，只不过指向两个相反的方向：杨元庆走向低端，而倪光南则是挺进〃制高点〃。假如振兴民族计算机产业真的可以被当做一场战争，那么杨元庆是在采用避其锋芒攻其不备的战术，这有点像毛泽东当年的游击战，而倪光南则是在敌人最强大的地方展开攻坚战。
　　主张抢占〃技术制高点〃的舆论显然占有道义上的优势。中国人在开放年代发奋图强，大举拆除贸易壁垒，进入世界市场的步伐也相当紧迫。具有讽刺意味的是，开放的进程反而刺激了国内民族主义的潮流，潜伏着的社会分歧涌到表面，成为90年代中期国内舆论的一个焦点。有三个人，杨桃源、垄和安、何君臣，联合起来在《国际电子报》发表文章，题目叫做《中国计算机产业何去何从》，里面开列两种意见，都有代表性：
　　我们缺少强有力的集成电路和工业基础，又不掌握技术制高点。现实的选择是〃一退到底〃，去选择那些外国人不愿意做、技术含量低、劳动密集型的低附加值的产品。
　　不能再退了，搞一个丢一个，我们还能退到什么地方去？政府不能再作壁上观，应当加强扶持力度，保住〃民族的〃这一块。
　　在这样一种舆论的诱导下，〃中国芯〃特别时髦。〃芯片〃本是集成电路的俗称，只具有纯粹技术和经济的含义，但是〃中国芯〃偶然地与〃中国心〃谐音，于是立即就被赋予强烈的民族情感，也刺激着中国社会那根最敏感的神经。
　　不管怎么说，我们的国家都不得不回归本来意义上的经济和技术。从一开始，中国的崛起就面临着技术匮乏的窘境。它的基本推动力首先来自资源的投入，它每年消耗全世界7？4％的原油、25％的氧化铝、27％钢材、30％的铁矿石、31％的煤、40％的水泥。然后，在意识到资源不可能永无止境地被挥霍之后，它便试图拿资本替代资源，成为经济的发动机。国内规模庞大的储蓄和国债，以及每年数以百亿美元计的外国投资，使得它的〃资本替代〃战略颇为成功。中国人由此在90年代建设起全世界最庞大的制造业，有超过80种产品的产量世界第一。外国人给予中国〃世界工厂〃的声誉，中国人自己也以〃中国制造〃而自豪。具有讽刺意味的是，尽管〃新技术革命〃的潮流席卷整个世界已有多年，但是这个全世界发展最快的国家，却始终不曾进入〃科技的时代〃。它在20年前曾发誓〃实现经济增长方式的转变〃，在10年前曾宣扬〃科技是第一生产力〃，也即用科技替代资源和资本，成为最重要的发展动力。但是直到今天，它在科技和教育的投入仍然少得可怜，甚至还赶不上它用来大宴宾客和为官员购买轿车的支出。它的产品所依据的技术，有超过80％是从别人那里拿来的。人们把这叫做〃拿来主义〃。
　　说到获取新技术，中国人有三种基本的方法：第一，先购买，然后模仿。迄今为止中国市场上大部分新产品，从轿车到电熨斗，都包含了这样两个过程。学者笼统地叫做〃跟随战略〃。从某种程度上说，〃跟随战略〃所发挥的作用，是中国崛起的最大传奇。而官方有个通行说法，叫〃引进先进技术〃和〃国产化〃。第二，偷窃，然后假冒。这也是一部分人所使用的手段。它集中于计算机软件、图书、音像制品以及世界著名品牌，并且在90年代后期一度达到顶点，乃至侵入90％以上的计算机软件和80％的音像制品。它给产业发展带来巨大的短期利益以及长远的损害。这一点我们在后面还将详细述说。此外还有第三种方法，那就是创造。大约从1994年夏天开始，它在全中国成了一个如火如荼的话题，直到今天。
　　〃中国芯〃是〃中国创造〃这一话题中的最激动人心的部分。随着气温的升高，中国人的热情日愈高涨。人们只要一想起英特尔垄断着世界市场上80％的中央处理器，就不能容忍，似乎不把这个〃制高点〃拿下来，中华民族就要血流成河。中央政府特别热衷推动此事。他们鼓励那些最有实力的计算机企业奋起抗争，甚至制定了政府投资计划，就连胡启立部长和周光召院长也在表达对〃中国芯〃的期待之情。他们希望联想能参与到这件事情中来，还许诺政府将无偿拨付巨额资金供研究者使用。

　　第50节：分裂之家（6）

　　整个形势都在驱使联想担此重任，而它看上去也真是义不容辞。倪光南的〃上海计划〃显然是应运而生的。但也正是在这时，柳传志冷静下来。此人尽管在内心深处有着很强烈的民族情结，热衷政治，自诩为一个爱国者，但是他对企业比对国家更加关心。在他的心里，公司利益高于一切。而这正是新时代的公司精神。他接连几个星期把这件事思前想后，仔细计算芯片投资，估量市场前景，结果让他大吃一惊：原来竟是一个〃赔本赚吆喝〃的事情！6月5日，他给倪光南写信，委婉但却坚决地表示自己的反对意见。在他看来，开发〃芯片〃需要先进技术、有效的管理体系、高水平的开发人员以及足够的资金，此外还有更重要的一条：你就算做出来了，能不能卖出去？在陈述了这些意见之后，他断然写道，〃目前条件尚不具备。〃
　　柳传志在〃中国芯〃的高地前下令公司停止进攻，是因为他看透了，中国人远未达到进军核心技术领域的时候，更无法改变世界电脑行业的既定格局。企业家的选择和科学家的选择是完全不同的两回事。你在实验室里可以不遗余力地追求完美，所以科学殿堂里总是树立着一些〃高、大、全〃的偶像。但是在市场上，最好的东西不一定是用户所需要的，只有最适合用户的东西才是最好的。与其在〃制高点〃上慷慨赴死，不如避实就虚，先在技术和利润的低谷中抢得一席之地。
　　这个想法既机敏又缜密，显示出英雄主义和实用主义的特点。然而从操作程序上看，他的行动却又过于突兀，不仅和整个国家的舆论不能相容，还让很多人措手不及，尤其让倪光南无法接受。两个人在一番激烈争执之后，不欢而散。一次战略抉择的分歧演变成这对搭档的分裂，这无论如何都是一个悲剧。此后公司总裁室的会议变成了倪光南和柳传志之间的争吵，每一次工作分歧全都成了针对个人德行的指责。柳传志认定倪光南在〃胡搅蛮缠〃，而倪光南在一次会议上说：〃我永远和你没完。〃在又一次会议上说：〃柳传志你这样做违反公司法。〃在第三次会议上说：〃我坚决和你干到底。〃
　　这一事件成了中关村公司经理人员和技术人员长期斗争的分水岭。公司领导者在战略选择上想法各异，乃至不能统一，这在世界商业史上原本属于正常。问题在于，柳倪分歧从一开始就充满了特有的味道。无论当事者还是旁观者，更倾向于把它当做人与人之间的纠葛，而事情本身的是非曲直反倒退居其次。柳传志说，这件事是他与倪光南彻底分裂的〃导火索〃。但是我们追究起来，很难说是个人积怨导致他们不能就重大问题互相理解，还是在重大问题上的分歧让两人失去了最后的转圜之机。
　　总工程师说到做到，和总裁〃干到底〃。他向上级报告柳传志作风霸道，进而指控柳有严重的经济问题，其值得怀疑的资金总额有552？58万美元。他的举报如果坐实，柳传志的命运也就和那个沈太福差不多了关于这个案件的详细情形，详见《联想风云》……事情到了这个程度，两人之间长达10年的友谊烟消云散，成了一种你死我活的局面。
　　这一年剩下的几个月，全国都已扭转方向从中国可以说〃是〃，转到中国可以说〃不〃。中国人在开放的年代中发奋图强，不仅想从世界进步的喧嚣中寻求激励，而且希望从民族的情感中获得源泉。有意思的是，社会思潮也会被国家的政治和意识形态所左右，人们在80年代崇尚世界主义，而在90年代任由民族主义占上风。
　　柳传志在〃中国芯〃的面前激流勇退，这并不表明他没有〃振兴民族计算机工业〃的情怀。在他看来，〃民族品牌大旗〃无法插上集成电路的制高点，但却有极大可能插在杨元庆的微机组装生产线上。杨元庆的价格策略正在发生作用，在他执政的最初160天，联想微机售出15000台，比此前一年卖出去的还要多，而且还有相当可观的利润。中关村看到曙光，士气重振。柳传志意识到万事俱备，只欠东风，决定把他的政治谋略再次施展出来，要为杨元庆推波助澜。他率领公司总裁室的全体成员，到电子工业部去拜访新部长胡启立和他属下的那些官员。〃我们已经开始认真考虑所谓'撤退'的问题。〃他说，〃这当然是非常痛苦的事。如果我们也放弃联想品牌的微机，有可能国产微机就完全不存在了。〃

　　第51节：分裂之家（7）

　　这番话以退为进，在主持全国电子工业大局的政府办公大楼回荡着，让人震撼。中国的电子工业在胡启立主持之下进入繁荣时期，同时处处埋着危机。胡启立说，联想提的问题，也是他自己一直考虑的问题。他把眼睛盯着属下官员，口吻既委婉又严厉。〃绝对不可以放弃，一定要占领，〃他说，〃要有自己的品牌，这是一个发展战略问题。〃部长这么一说，官员们无不附合。一个说，他正在想办法。另一个说，他和联想有共识。第三个抱怨，国内计算机没有几家了，只有联想和浪潮还算守着中国的阵地。第四个说，他非常赞成联想的想法，〃就是说，一定要有我们自己民族工业的立足之地〃。结果柳传志得到了政府支持。媒体也都涌上来，把联想说成民族的希望。今天我们回顾国产微机的发展历史，可以说，1994年是最艰难的一年，但要说到举国上下同仇敌忾，斗志昂扬，那还真是空前绝后。
　　现在1994年就要结束。四通、联想、方正、时代、汉王、用友，还有中关村所有得意的和失意的公司，全都看出这一年非比寻常：高举民族品牌大旗；向中央政府请命；公司内外患忧纷争不断；微机阻击战打响第一枪；仿效硅谷模式；改革产权制度；风险投资初露锋芒；〃中国芯〃蠢蠢欲动；摩尔定律不可阻挡地发生着作用；英特尔芯片大幅降价奔腾100MHz的中央处理器单价从1000美元降至750美元，导致世界市场上的高档个人计算机在圣诞节前价格大跌；国内计算机制造商花在广告上的钱增加了一倍，把微机销量增长68％，达到65万台，也让国产品牌稍微扩大了自己的阵地。
　　经过1991年到1994年的跌宕起伏，中关村摆脱颓唐之气，豪情倍增。电子工业部的一份统计报告表明，一支规模庞大的中国军团已经集结起来，为即将到来的微机时代做好准备。包括那些老牌的和新起的厂商长城集团、方正公司、四通公司、浪潮集团、长江集团、南天集团、长安集团、长白集团、华光集团、紫金集团和联想集团。联想后来居上，成了这支队伍的领军人物。它的微机市场份额在过去12个月增加了3个百分点，达到8％，排在国产微机第一位。
　　岁末岁初间，中关村捷报频传。联想成了记者追逐的对象，风头盖过四通和长城。幻灯片、录像片、报纸文章、电视镜头，大会上的旗帜、花篮、政府官员的赞扬，全都集中到柳传志的案头。他有些激动，忍不住提笔给公司员工写信。此信至今仍然保存在公司档案中，作为证据，展现着那个伟大的历史转折点。他写道：〃一场大仗终于打完了。这是联想有重要意义的一次战役。这个战役又是我们整个大战役的前哨战。〃
　　既然只是〃前哨战〃，就意味着大头儿还在后面。在那个求战心切的年代里，中关村肩负全国的希望。这个旧时代的技术殿堂和新时代的商业大厦，现在成了民族精神的圣地，象征着中国崛起。可是还有一件事情，叫所有人放心不下，那就是柳传志和倪光南的那个分裂之家。人们倾向于把他们的分歧归结为〃技工贸〃和〃贸工技〃之争，直到今天还是这样看的。其实这件事情如果能够成为焦点，令无数人激动不安，那也是因为它触动了中关村乃至整个中国发展道路的痛处。
　　我们在保存至今的档案中可以看到，柳传志在很长时间里一直用〃技工贸〃来表述公司发展道路，说得头头是道。直到1995年夏天，他在公司内部会议上第一次把〃技工贸〃改成了〃贸工技〃。一开始，人们都以为他是随便说说的，没有注意。他们对于柳传志和倪光南的争执还一无所知，也没有看出柳传志的脑子里当时装满了需要进行辩论的事。他正在盘算怎样面对倪光南的迎合世情人心的观点，说服中关村乃至整个国家：〃一定要盯住市场，不能只注重技术攻关。在这个问题上只讲民族感情是没有用的。〃
　　问题的核心很容易被理解为，〃技术〃和〃贸易〃哪一个更重要？进而还可以引伸出第二个问题：倪光南和柳传志哪一个对计算机产业的贡献更重要？有人直截了当地指出，这是柳传志在试图摆脱倪光南的影响。但是柳传志说，他的转变并不包含个人恩怨。他也不认为这是一个〃谁先谁后〃、〃孰重孰轻〃的问题。事实上，1993年冬季以来，公司的研发中心就让他头疼，这个中心一直沉浸在技术至上的气氛之中，把公司利润的40％花光了，可是他们的成果很少能够变成产品。〃这个事让我琢磨了很长时间，〃柳传志说，〃后来得出一个结论：不把销售渠道理顺，再好的技术也是不行的。〃

　　第52节：分裂之家（8）

　　倪光南毫无疑问是主张〃技工贸〃的。他是一个技术完美主义者，坚信〃联想是典型的依靠技术储备发展起来的公司〃。他的手上有个最有力的证据，就是〃联想式汉卡〃。公司内部的多数员工支持柳传志，但在公司之外似乎聚集着对倪光南的同情。两个游走在中关村里颇有文名的人，方兴东和姜奇平，就曾尖锐地指出，柳传志将联想导入了生意人的层次，而公司日后的种种不如意，都不过是〃贸工技的危机〃。还有一个名叫王育琨的人甚至认定，柳传志〃从来没有把发展具有知识产权的产业作为坐标〃，而倪光南的被摈弃，标志着〃机会主义在联想取得了完胜〃。如果联想〃在倪院士的带领下开始着手研制中国芯片〃，王育琨在柳倪分道扬镳10年之后如此写道，〃芯片业的版图可能是另外的样子〃。还有个名叫〃阿果〃的人也是支持倪光南的。他为王育琨的《失去联想》一书作序，尖锐批评柳传志主张的〃贸工技〃。不过，他把柳传志的所谓〃贸〃归结为联想早期的〃运营彩电、布匹、旱冰鞋〃，显然是一种误解。他将倪光南的意见概括为〃联想