读者十年精华-第1219章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
平均温度：指一天内的2点、8点、14点、20点四个时刻测得的气温平均值。
今天晚上：指今天晚上20点到明天早上8点。
明天白天：指明天上午8点到明天晚上20点。
Number：5679
Title：塞缪尔·约翰逊和他的父亲
作者：世忠
出处《读者》：总第173期
Provenance：《世界文化》
Date：1995
Nation：中国
Translator：
在英国利奇菲尔德城的一家小书店里。地板刚刚清扫干净，仅有的一扇小窗上的百叶窗也已打开。时间尚早，顾客还没开始登门。门外正下着雨。
门旁的一张小桌前，一位满头银丝、老态龙钟的人正在忙碌地包扎一些书籍。当他把一包包书放进一个大篮子里的时候，似乎是因为疼痛，不时停下工作把手放在腰际。他剧烈地咳嗽着，随后坐下来，把双肘支在桌面上歇一会儿。
“塞缪尔！”他喊道。
在房间深处的一个角落里，有一个青年正全神贯注地阅读着摆在他面前的一本大书。他模样颇有点古怪，虽只有十八九岁，却显得要老一些。他个子高大而笨拙，大圆脸上布满了患天花后留下的瘢痕。他的视力一定很坏，因为看书时他躬着腰整个脸几乎贴到书面上去了。
“塞缪尔！”老人又喊了一声。
但是塞缪尔没有做声。他全部身心都沉浸在书本里，什么都没有听见。老人又休息了片刻，便把包裹捆好。当他把沉重的篮子抬起来放在桌上时，由于吃力又不住地咳嗽起来。最后他第三次叫唤着儿子：“塞缪尔！”
“什么事，爸爸？”这次青年总算听到了。
“你知道，塞缪尔，”老人说，“明天是尤托克西特集市日，我们得去照料我们的书摊子。一些朋友要去看我带给他们的新书。今早我们两个必须有一个人乘公共马车去把摊子准备妥当。可是我实在出不了门。一直在咳嗽，而且雨又下得那么大。”
“是的，爸爸，真糟糕。”塞缪尔说着，又把脸贴到书本上去了。
“我想，或许你能到集市去，那我就可以留在店里。”他父亲说。但塞缪尔没有听见，他在聚精会神地钻研一本拉丁文的什么古典著作。
老人走到门口，向外望去。雨仍然在下。他打了一个寒噤，扣好了上衣。
去尤托克西特有20英里路。5分钟内公共马车就要经过书店门口。
“塞缪尔，你就不能替我到集市去这一次吗？”老人一边穿上大衣一边说。
然后他又去拿帽子，最后把篮子挎在胳膊上。他祈求地望了望儿子，希望他终于会应允。
“马车来了，塞缪尔1”老人被一阵咳嗽呛得喘不出气来。
塞缪尔到底听见没有，没人知道，但他仍然在看书，纹丝不动地呆在那里。
马车从远处奔驰而来。
老人拿着篮子蹒跚地走出店门。马车在外面停了一会儿让他爬上去，随后马车夫挥动鞭子。车子走了。
塞缪尔则呆在店里，继续伏身在那本书上。
外面，雨仍然淅沥地下着。
二
50年过去了，又到了尤托克西特集市日。
天下着雨。卖货的人躲在屋檐下或者有棚的货摊里。
一辆轻便马车从利奇菲尔德向市集广场驶来。
一位老人走下马车。他大约有70岁，个子高大而笨重，脸上布满了天花痘瘢。当他从马车上下来时面孔不禁一阵抽搐，好像受着哮喘病的折磨。他拄着一根粗大的手杖走着。
他步履蹒跚地向集市走去，一面环顾着四周，仿佛全然没有感觉到天正在下雨。
他打量了一下沿着市场围墙排列着的小货摊，有的货摊上面有棚子，是热闹的交易中心，有的货摊已废弃了，显得空荡冷清。
老人停在一个空货摊前自语道：“就是这一个。”他有高声自言自语的怪癖。“我记得很清楚，每逢赶集的日子，我父亲总是在这里摆摊子，把书卖给那里的教士们。每一个教区的先生们都来看他的书，听他讲述书中的内容。”
他蓦地回过头，又自语道：“是的，就是这个地方。”
他面对着一个破旧的小摊子，默默地直立在那里。他脱下帽子夹在腋下，粗大的手杖掉在沟里了。他垂着头，双手合十，似乎没有留意天在下雨。
市场上塔楼里的钟敲了11下。过路人停住脚望着这个陌生人。卖货的人从摊子、棚子后面瞅着他。当雨水从他苍老的麻脸上流下来时，有人笑了：是雨水，还是眼泪呢？
雨落在他光着的脑袋和宽阔的肩膀上。他浑身湿透，打着寒颤。但是他依旧一动不动地默立在那里，连头也不转动一下。
“这个老傻瓜是谁？”偶然路过的一个轻薄青年问道。
“你问他是谁吗？”一位伦敦来的绅士说，“他就是塞缪尔·约翰逊博士呀！英国最负盛名的人物。就是他写了《阿比西尼国拉赛拉斯王子传》、《诗人传》、《艾琳》以及其它许多被众人赞赏的名著。编纂当代最伟大的书《英文辞典》的也是他。在伦敦，达官贵妇们都以能为他效劳而引以为荣。他乃是英国鼎鼎大名的文豪呀！”
“那么，他为什么到尤托克西特来，而且在倾盆大雨中呆立着？”
“这我可不知道，总是有道理的吧！”那人走了。
终于风雨暂息，鸟儿在屋顶上啾啁着。人们不知道雨是不是停了，试着走到溜滑的街上。
市场上塔楼里的钟敲了12下。那位著名的外乡人在市场上整整站立了一个小时。雨又下起来了。
他慢慢地戴上帽子。拾起落在地上的手杖，他抬起头虔诚地望了一会儿，然后庄严而步子沉重地向准备返回利奇菲尔德的马车走去。
当他在滴答的雨中回到住所时，女店主惊叫道：“啊呀，约翰逊博士，我们担心了您一整天，外面又湿又冷，您到底上哪里去了？”
“夫人，”那位伟人说，“就在50年前的这个日子，我没理睬父亲的请求。此后一想到我带给他的痛苦就感到内疚。为了摆脱那一时的罪过，我今晨乘了一辆马车到尤托克西特，就在我父亲当初那个书摊子面前当众忏悔。”
说罢，那位伟人把头埋在双手里，哭了起来。
外边，雨仍然在淅淅沥沥地下着。
Number：5680
Title：撒切尔夫人提高工作效率十原则
作者：草庐翁
出处《读者》：总第173期
Provenance：《智囊》
Date：
Nation：中国
Translator：
1、你要消灭官僚主义，但不能靠官僚机构去消灭官僚主义。
2、首先确定目标，然后确定时间，一项一项干。
3、必须选择那些有改革责任心的人去贯彻你的决心。
4、你不要靠委员会讨论传递意见，而要坚持让那些调查研究人员直接向你报告。任何有创造性的意见经过委员会讨论后就变成了毫无生气的折衷主义。
5、对任何事情都不凭想当然，要亲自到基层去看看。
6、你把任务交给谁，这个人一定要敢于直言。
7、千万不要陷入文件堆里，文件就是病房。
8、不断反复问自己，这项工作干下去有无价值。
9、知识就是力量，要善于从干的人身上获得力量。
10、一个好的报告就等于没有发出的情节，必须待发生效果才算数。报告要生动简炼。
Number：5681
Title：一只名叫“张来福”的猫
作者：唐敏
出处《读者》：总第173期
Provenance：《纯净的落叶》《关于猫的四封信》
Date：
Nation：中国
Translator：
我爱猫。我从小到现在养过许多可爱的猫，猫的故事讲也讲不完。现在我养了一只白猫，天蓝色的眼睛，在黑暗中，瞳孔发出红宝石的亮光，非常可爱也非常可怕（因为一般的猫眼发绿光）。这样的猫眼很少见的呢。这只猫有波斯猫的血统。据说阿拉伯地方的魔鬼也是红眼眼的。不过我的红眼猫有一个中国乡下的土名字，叫作“张来福”。它是个爱打架的小公猫，它善于拳击，出拳迅速，家里来一个客人它就打一个，英勇无比，决不认输，人见我“怕”，每个客人都和张来福打架，高兴得合不拢嘴。
别看张来福在家里凶，一出门就成了熊包，抱它到楼下去，它就吓得灵魂出窍，浑身发抖，回到家里必定要拉屎撒尿，半天才恢复猫样。
由于胆小，张来福整天窝在家里，但是家里也有许多禁区，厨房、卫生间它不能进，饭桌不能上，一切打得碎、碰得坏的东西都不许动，张来福小小的脑子里要记许多法令条规，它渐渐成了物品鉴定家，认得出什么是易碎的玻璃、陶瓷器皿，分得清高档时装和抹布，所有通电的电器它都敬而远之。它在房间里上蹿下跳时，从不弄碎一样东西。它只把小刀啦、废纸啦、火柴盒、头梳一类的小东西从桌上往下摔着玩。如果我不在家，张来福穷极无聊，只好去睡觉。久而久之，它成了一天到晚睡的猫。白天是无聊要睡，晚上是主人要睡，它也只好去睡，真是“睡”生梦死啊。只有每天早上它才趴在窗口看麻雀在树上、屋顶上飞来飞去。到中午以后，麻雀都飞远了，它只好又去睡觉。家里面没有老鼠，偶尔有一两只苍蝇，又抓不到。到了晚上，张来福只好抓蚊子，它的生活非常地无聊。
张来福家里有养父养母，有外公外婆，还有一个很少回家的舅舅。张来福最怕舅舅。有一次它把外婆养的金鱼都吃进了肚子，舅舅打了它五百大拳，张来福看到舅舅就像“老鼠见了猫”。后来为了教训张来福，又不至于将它打伤，我买了一大一小两个塑料充气的“铁锤”，张来福犯了错误，就用“铁锤”砸它，既可怕又打不伤它。张来福对“铁锤”十分尊重和害怕。
张来福很爱干净，它有一个尿盆，盆里套上塑料袋，放着卫生纸，它的屎和尿是分开的，拉了屎，就要我把塑料袋拿走，换上新的袋子，铺上干净的卫生纸，它再进去撒尿。拉好了，马上要我再换，它在旁边监督。最可气的是，它每天下半夜3点左右都要拉屎撒尿，它会跳上床来叫醒我给它换尿盆。它喜欢洗澡，享受电吹风烘干的滋味。它在全身干净的时候，很有自尊心，表现也好。如果身上越脏，它就越没尊严，表现也越坏，在地上乱躺，打滚，浑身都是黑灰，这样就可以洗澡了。
二
这半年多的时间里，张来福已经长成了一个英俊的小伙子。表面上看起来，它有一身雪白的毛，天蓝色的大眼睛，粉红的小鼻头，一副健壮的骨骼，体重有4公斤，既美丽又有威风，谁见了都说：“哇！好漂亮的猫。”可是它的内心却没有这么潇洒。首先，它的胆小是无药可救的。虽然它对外面的世界充满了好奇，可是再美的世界对张来福又有什么用处呢？它还像小时候那样，一出家门就浑身发抖。如果一只小小猫到了外面发抖还情有可原，张来福在猫类中也算是个“彪形大汉”了，出门在外浑身哆嗦那真是太丢脸啦。有一次，我带它下楼，在路口的小饭馆里看见一只黄色的长毛“狮子猫”，就把张来福放到地下。那只狮子猫是个很有社会经验的“老江湖”了，一见新朋友来了，就像饭馆老板对顾客那样笔脸相迎，欢叫着上来和张来福亲嘴，就是用舌头舔张来福的鼻尖。张来福像是被高压电击中了，两眼直视前方，任凭对方在它脸上怎样动作，一概无动于衷，没有任何反应。狮子猫发现张来福对它如此冷淡，大为惊讶，仔细看，张来福的眼睛连看也不看它，狮子猫受此空前的蔑视，怒火万丈，一张笑脸顿时翻作一副恶煞的凶相，对着张来福厉声咆哮，破口大骂，还掴了张来福一耳光。张来福依然毫无反应，目视正前方。等我抱它起来时，它才用两只前爪紧紧抱住我的脖子，脑袋拼命往我下巴底下钻，浑身哆嗦，口中“卟哧卟哧”喘气。可怜的一条好汉啊，眼泪、鼻涕全出来了！回到家里，张来福惊魂未定，先到它的尿盆里撒了好大的一泡尿，这才有点回过神来，眼珠子方能转动。张来福就是这样的没出息。
张来福虽然胆小，又有些鬼心眼、小花招，但总的说来，它给人的印象还是比较善良的。就算它心怀鬼胎时，那双眼睛还是流露出单纯的、缺少经验的目光。比方说它偶尔嘴馋，想偷吃香肠时，还没动手先情不自禁地叫喊起来，一下子让我们发觉了它的不良动机。可是有一天，我们发现了张来福的真实面目。
那一天张来福刚刚洗了澡，可是一转身就找不到它了，怎么叫它也不答应，全家人都急坏了。正在此时，我们看见对面住宅楼的二层楼的气窗上有一只白猫正在叫喊救命，那不是我们的张来福吗？它没有翅膀，怎么飞到20米外的楼窗上呢？对了，一定是从两座楼之间的树上弹跳过去的！我连忙跑去救张来福，先敲开二楼那家的门，再爬上他们家的窗户，把惊恐万状的张来福抱下来。我发现它的尾巴比平时粗（那是吓的），身上也很脏，不像是刚洗过澡的（那是跳楼跳脏了），我紧紧搂着猫就跑回家了。一进门，我呆住了，家里还有一只张来福！这是怎么回事？仔细一看，抱回来的不是张来福，是一只长得很像张来福的母猫。这只母猫是从三楼掉到二楼的，是一只猫邻居，而且是个女的。这不正好是“天上掉下个林妹妹”吗？可以和张来福“天仙配”，拜堂成亲啦！我还没想清楚呢，张来福已经发了疯似地扑过来，张牙舞爪地朝“林妹妹”劈头盖脑打去。可怜的“林妹妹”被打得神昏气短，又在一个新的环境，连出路也找不到。我拉住张来福，可是这疯狂的小子怎么也劝不住，硬是把“林妹妹”赶出了家门。张来福的嘴巴本来是很小的，大一点的鱼骨头也咬不住，但是这一回却张得不能再大，露出上腭、牙床、舌头和所有的牙齿，鲜红的一个“血盆大口”呀！口中还发出声嘶力竭的吼叫声，我们全家都呆住了，怎么也想不到平时那么温顺的张来福，竟然会有如此狰狞的面目！我连忙抱起“林妹妹”，将它送回它对面三楼的家中。回家时，张来福还在它的领地中耀武扬威。它要我抱它，因为它受不了我刚才抱过“林妹妹”，要求补偿。但是它在我怀中又大骂起来，原因是我的衣服上沾满了“林妹妹”的气味。我换了衣服再抱张来福，它又不要我抱了，跳下来对着那件衣服继续发脾气。我把这件上衣泡在水桶里，张来福跳上水池对着水桶还要骂。全家人都说张来福“太过分”了，可是张来福知道它是家中的独生子女，是全家的宝贝，所以有恃无恐，照样撒娇撒到够才罢休。
三
这种爱是双方共有的，张来福对我也奉献了全部的爱和信任。一个人有爱不难，难的是信任。张来福刚到我们家的那一天，是我妹妹用一只纸盒子装来的。事先，我特地打电话交代我妹妹，要用红绳子缠住猫脚，盒子里要放两粒小石子，在门口将猫取出时，要面对门，把小石子从头上向后扔去，我在门里接过猫，付给我妹妹两分钱硬币。举行了这个仪式以后，据说这只猫就养得住了，不会半路出家，无影无踪。这是我在厦门学来的“风俗习惯”。那一天，张来福刚洗了澡，脖子上结了条红绸带，我妹妹说连脖子都拴住了，肯定跑不了了。张来福还那么小，它用它湿湿的小鼻子在我手上闻来闻去，认我身上的气味�
