读者十年精华-第1386章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
家境的贫困，构成我生命磨难历程的第一个牢笼，孩子们应享有的权利，诸如幸福、温暖、玩具、上学之类的名词，对我几乎是不可企及的童话世界的梦幻。童年的坐标上，留下的唯有风化的泪水、凝固的苦难和生命几经挣扎的微光。
母亲的眼泪，父亲的暴躁，和着我的痛苦，像一股汹涌的激流，咆啸在渭北高原上这个贫穷破落的小村庄。
祖祖辈辈守着那几亩干巴的黄土地，留给我的也只有困和愚味，以及揭不开锅时的惊惶和吵闹。在一年青黄不接之季，父亲带着病蔫蔫饿得发昏的大哥，在人们的辱骂和白眼中行乞。我到了9岁，在哭泣和怜悯中，才得以五毛钱的借贷到小学一年级插班上学。在外面，我从来没有流过一滴眼泪，可有谁知道，我的心里有多苦。每每放学，提心吊胆走回家，家门口总是围着一大群看热闹的人，嘻嘻哈哈瞅着我父母吵架。
看到父母吵架，我只有流泪。
家庭的破碎和冰冷，过早地在我幼小的心灵上刻下了深重的创伤，铸成我孤僻、自卑的性格。在学校里，我很少说话，目光吊滞，常常一个人坐在角落里发愣，有好几次，放学后教学里不知何时已经空了，可我还是一个人坐在那里发呆。因此，很多同学骂我“傻子”、“白痴”，向我吐口水、扔脏物。只有每一学期拿回家的“三好学生”奖状，还能给内心点点安慰。
一年春季，又一场吵闹之后，父亲因负担不起家庭贫穷的担子，丢下家一个人走了。从此，体弱多病、从来不能下地劳动的母亲和初中刚刚毕业的二哥，挑起了家庭的重担。
在学校，我忍着阵阵袭来的饥饿感，努力听课、作笔记。放学后，尽自己弱小的力量，分担母亲和二哥的劳动。夜深人静，才可借着一盏微弱的油灯，看书、做作业。
是这盏凄清的油灯，伴着我、熬过一年又一年，把痛苦压进书本，压缩成一个一个沉重的文字和符号，刻在心里，印在一张张又粗又厚沾满水泥的牛皮纸上（由于没钱买练习本所以只能捡那些被扔掉的破水泥纸袋来写字）。没有书桌，只好趴在炕沿写字。
也是这盏油灯，伴我考上了中专。接着又因成绩优秀，被保送到北京，进了大学。
由于我在贫困中生活惯了，带来了一身的“小气”和寒酸。这常常使我成了人群里不受欢迎的人。也正因为此，我分外嫉妒别人，嫉妒别人有说有笑，嫉妒别人受人欢迎，有时甚至到了憎恨的程度。有一次，为了显得我也挺大度，并非那么小气，更是为了想改变一下自己在人们心中的印象，我拿了10元钱，请同宿舍的同学去“搓”了一顿。事后，一切重归原状。便接下来的一个月，我却不得不勒紧腰带。
1989年元旦，一封“母病危速归”的加急电报像晴天霹雳打得我几乎昏厥过去。
我跌跌撞撞赶回家时，一层黄土已经把我和我的母亲永远隔开了。
冰冷的黄土，呼啸的寒风，并吞着深沉的夜色。伏在母亲的坟头，我拼命抠着黄土。娘，您慢点走。从今往后，儿的冷暖谁来牵挂，又有谁把儿的游荡的心收揽！娘！
旷野里听不到母亲的回声，只有冷风呜咽，撩拨着我的头发，撩拨着枯划，只有茫茫的夜色，悄悄带去我的悲哀，只有黄土默默承接我的斑斑苦泪。
一夜飞雪盖住了旷野，盖住了村庄，盖住了母亲的坟头。第二天，我刨开积雪，从母亲的坟头装一盒黄土，怀里揣上母亲的照片，回到学校。
失去了母亲，我几乎失去了精神的支柱，失去了心里的依托。虽然强打精神去听课，却根本不知道老师在讲什么。
然而，不幸的事总是结伴成双。
就在我上大学二年级的那年冬天，父亲因一次车祸去世了（我回家后才知道）。此时，正是母亲去世一周年后的第十四天。
由于车祸的事尚未处理，我擦干眼泪，强打精神，一次又一次硬着头皮走进县交警大队带有大铁刺、红五星的大铁门。我流着泪站在那压着玻璃板的办公桌旁。临了，他们扔给我两句冰冷的话：“别说了，没什么好说的。走吧，我们工作很忙，事情自然会处理的。”
老师同学们得知我的情况后，纷纷向我伸出热情的、充满力量的手。
老师从自己的微薄的工资中拿出50元钱送给我。同学们也纷纷从自己的生活费、零花钱以及买衣服、买化妆品的钱中，抽出10元、5元、2元送给我。
老师说：人，应该有更高的追求。以后更漫长、更艰难的路还要靠你自己走。
我把这182元钱原封不动地装在信封里，封好口，放进箱子。我要把它好好保存。这是我精神的财富，精神的存款。
老师、同学的鼓励、关怀和帮助，温暖了我这颗破碎冰冷的心，使我鼓起了生活的勇气，振作了起来。从此，我开始了新的生活。
二
随着年龄的增长，我逐渐认识到作为一个人，一定要具有自强自立的精神。在国外，大学生多是自己打工赚钱上学，视父母供给为耻辱；而在国内，由家里父母出钱供子女读书似乎成了天经地义的事。失却双亲，固然使我悲痛万分，但也使我同时获得了同龄人不愿具有的、而事实上正是我们所缺乏的一种生活态度，那就是自强自立。
于是，课外我开始尽力去打零工赚钱，每天都是超负荷运转。白天上课，晚上帮图书馆抄卡片，给其他老师誉写私人文稿，天天干到深夜。
亚运会期间，我估计批发点亚运纪念章，准能赚点儿。于是我订了一批纪念章，每天去串各大学，敲响男生、女生一个又一个房门，一遍又一遍地说着：“要纪念章吗？”
平时，我也注意尽最大的努力省吃俭用。偶尔吃一顿鸡蛋西红柿，算是最奢侈的享受了。
整个暑假，我都在外面打工。风里、雨里、烈日下，去街头刷油漆、扫街道、清除杂草、搬运垃圾……
这些劳动使我很辛苦，但我对痛苦却逐渐淡漠了，心里很充实，性格也开始变得开朗了。
就这样，我终于走到了大三。
也许，我的经历是特别的。别人没有我这样“运气”。可是，生活对每个人都是公平的，在别人挥霍父母金钱却自以为潇洒时，我却在苦难人生中自立成人，懂得了人生活在世上，最大的财富乃是具备一种自强自立、奋斗不息的精神。
生活的路还很长，我只有走下去。正如我的出生就被“宿命”到贫困、愚昧的土地上一样，我注定还会遇到更多的苦难。
重要的是，我已具备了走下去的勇气和信心。
我别无选择！
Number：6502
Title：语丝
作者：
出处《读者》：总第127期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：李国良
如果想让孩子们永远脚踏实地，那么你就将责任放在他们的肩头。
没有安定的心，就没有满足的你。
天气教给我们的是无视任何批评指责。
据说每当科学最终登至山巅时，总是发现宗教早已稳坐其上了。
你所不愿放弃的，你也得不到，而它却占有了你。
决定要一个孩子，亦即决定让你的心在身体以外漫行。
每当发现自己站在大多数一边时，就该停下来做一反思。
自由不是馈赠的礼物，而是对勇敢者的奖赏。
Number：6503
Title：谋事成事皆在人
作者：郑兆辉
出处《读者》：总第127期
Provenance：《历史大观园》
Date：1991。6
Nation：中国
Translator：
英美盟军将向欧洲大陆挺进，开辟欧洲第二战场，这对于同盟国和轴心国来说都是确定无疑的了。令盟军颇费心思的是登陆时间的确定，因为登陆的时间受到诸多气象因素的限制。
经过对历次登陆战的气象因素和英吉利海峡的天气、地形以及敌情等情况的分析，盟军总部认为登陆行动开始后的三天必须具备这样的天气条件：海岸风速不能大于每小时24公里，海面风速不能大于每小时32公里；云高应在900米以上；要有下弦月亮；也就是说要选择月亮出得较晚的日子，因为轰炸机、伞兵、运载步兵的滑翔机等在出发直至接近目标时，需要黑夜的掩护，但在采取行动时又需要有月亮的照明，以便寻找和确认目标；黎明时分，当登陆部队接近海滩时，潮水要落，这样才可能发现德军设置在海滩的障碍物，而且，在同一天的黄昏，当第二批部队登陆时，也需要低潮。在这些气象条件中，最受限制的是月亮和潮水。一月之中，能满足潮水需求的只有六天，且分散在相间半月的两段时间里；能满足月亮要求的仅有三天。可见，登陆日期的选择范围是十分有限的。
1944年5月的大部分日子天气都非常好，盟军也已做好登陆的各项准备，于是，盟军最高司令官艾森豪威尔将军为诺曼底登陆选择了三个日子：6月5日、6日、7日。这三天都符合盟军对潮水和月亮的需求。盟军的气象总部通过对未来几天天气形势的分析，认为所确定的登陆日前后，天气不会有大的变动。据此，5月29日，盟军总部向各部队发出了“号笛演习加六”的指令代号，含义为登陆日定在6月5日。天公似乎有意为难盟军，就在这个指令代号刚刚发出不久，中午时分，盟军的一架气象飞机在纽芬兰上空发回来了一组令人忧虑的数据，表明在美国东海岸以外的气候正在发生变化。接着，盟军在大西洋上的一些气象观测点也测到了一个巨大的气旋正向英吉利海峡移来。这突然出现的不测风云，给刚刚定下的诺曼底登陆日期蒙上了阴影。
英吉利海峡的气候从来就以复杂多变而使气象学家们大伤脑筋。当时曾有气象权威断言，除非英吉利海峡的气候一反常态，否则要想做出两天以上的可靠预报，是根本不可能的。而当盟军总部交给气象总部的任务是提供五天以内的准确的天气预报，看来，这的确不是轻而易举之事。
之后几日，更多更详细的气象资料从各个观测点汇集到了气象总部。十分明显，正在纽芬兰和爱尔兰之间迅速形成的几处低气压，对即将举行的诺曼底登陆会构成重大威胁。6月3日，盟军气象总部主任斯苔琪上校向盟军总部报告，6月4日至7日，英吉利海峡将有大雨，风力五级。7日以后天气尚不明确。此时，天空星光闪烁，大海风平浪静，不能不使在座的将军们对斯苔琪上校的报告表示怀疑，对是否决定推迟登陆表示犹豫。经过一番权衡，4日凌晨，盟军总部不得不作出推迟登陆24小时的决定，马上向各部队发出了“开伞索加24”的命令代号。
6月4日上午，大块大块的乌云开始在英吉利海峡的上空堆积起来，风力加大到了四级。从天气的发展趋势来看，三五天内很难有所好转。这就意味着登陆日的推迟将不是一天、两天，而将是14天（因为潮水需求的限制），那么，已经集结起来的如箭在弦的几百万部队又得分散开来，登陆的时间和地区有失密的危险，官兵们旺盛的士气会受到挫伤；半月后的登陆将不会有下半夜升起的月亮为轰炸机和空降兵提供便利；进攻的时间越往后推，有利于盟军作战气候的日子就越少，纳粹德国用飞弹袭击英国从而挫败登陆计划的可能性也越大；况且，气象官员们并不能担保在未来的登陆日期天气就一定尽如人意。总之，推迟登陆对盟军是十分危险的。盟军总部为此忧心忡忡，对气象总部寄以厚望，祈求着天气的好转。
在厚望和责任的双重压力下，斯苔琪上校整天埋头专心于一大堆复杂的气象资料中，仔细地寻找、分析和推断，以求绝处逢生。6月4日上午，就是在窗外正刮风下雨的那个时候，他在气象图上突然发现了一个意想不到的情况，有一股冷气流正在向英吉利海峡移动，可能在下午或夜间通过朴茨茅斯；此外，一块刚刚离开纽芬兰的低气压云困在大西洋上已越来越沉重，降慢了向英格兰移动的速度。斯苔琪上校很快得出推论：从冷气流通过到低气压云团来临之前这段时间，英吉利海峡的天气将好转；这一天很可能是6月6日，这个发现令人既兴奋又担心，兴奋的是诺曼底登陆可望如期举行；担心的是万一预报失准，后果不堪设想，加之这一狭窄的好天气空隙可以利用的时间还不到24小时，连登陆的最低时间需求也难以满足。经过气象专家们的反复分析和论证后，当晚9时30分，斯苔琪上校向盟军总部会议报告说，从5日的下午到6日的上午天气将转好，风力会减弱，云层将减薄，可以保证头两批登陆部队在6日的拂晓和黄昏登上诺曼底海滩。6日中午以后，天气又将转阴或雨。这个报告使在座的将军们脸上的乌云一扫而光，唯有艾森豪威尔将军不露声色，听着窗外一阵紧似一阵的风雨声，还不能下最后的决心。他要求气象总部进一步分析确定，做到预报万无一失。
6月5日凌晨，斯苔琪上校再次向盟军总部报告：6日的大部分时间有利于登陆，6日以后的天气虽将转阴或雨，但不会威胁登陆行动的完成。艾森豪威尔将军想到，天气虽不理想，但所冒的风险比推迟登陆要小，而且抓住这一天赐良机，可趁德军防备松懈发动奇袭，打它个措手不及。他终于做出了他一生中最重大的、也是对人类命运至关重要的决定：6月6日登陆！马上，这个历史性的决定被取名为“翠鸟加五最后确认无疑”的代号，发往了各个部队。后来，英美盟军如期登上了诺曼底海滩，取得了人类有史以来规模最大的登陆战的胜利。
气象因素对战争胜败的影响之大，历来为人们所关注，致使有人发出“谋事在人，成事在天”的感叹。其实，当6月5日天气开始出现好转之时，德军也完全可以把握住这一变化，从而做出适当的反应。值得庆幸的是，德军由于没有发现这一天气转好的变化，结果做出了一些有利于盟军的决定。德军也深知一月之中有哪几天适合于登陆作战，但连日的风雨使他们放松了戒备。6月4日，德军在巴黎的空军气象站认为，由于气候恶劣，盟军在半月内不会有行动；德国的防空部队甚至接到了不必执勤的命令。德国海军因风浪太大撤回了巡逻的舰艇。6月5日，德国在巴黎的气象观测站预报几天内有暴风雨，决定全站职工放假一天。德军诺曼底地区的司令官隆美尔元帅认定这令人担心的几天因风雨不会发生进犯，于当天乘车赶回德国，回家为太太祝贺生日去了。同一天，驻诺曼底地区的德国第七军团司令杜尔曼将军下令解除戒备状态，召集高级将领去100多英里外进行沙盘演习，以至在盟军登陆时，他们不能马上赶回指挥战斗。6月6日凌晨，诺曼底的德国海军气象站还坚持认为，这样的天气，不要说登陆，就是空袭也不可能。由此可见，谋事在人，成事败事也在于人。在诺曼底登陆的气象预测中也是如此，起了决定性作用的是人，是人的品质和人的责任感。
Number：6504
Title：梦
作者：陈开琪
出处《读者》：总第127期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
大凡一个美梦，醒后总让人细细地咀嚼，执著地回味，于是总忆及梦中的欢乐梦中的情缘，但终觉朦胧一片，意象时有时无。越朦胧越揪心地想，想再次走进那块天地�
