读者十年精华-第1551章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
出处《读者》 ： 总第 139期
Provenance ：名人小品
Date ：
Nation ：
Translator ：赵丕
我在清晨的薄明中聆听了林中百灵鸟的歌唱。我弄不清，这是它的第一段晨曲，抑或是它的夜歌的最后一节，我只觉得，百灵鸟的歌声已使我不再为虚度的时光懊丧。我对自己说：“无论是清晨伊始，抑或是夜之将止，在任何时候，甚至是在临终的前夕，我都可能有重大的建树。”
我正在使自己养成一种习惯，每着手去做一件事情，首先要检查一下：是否虚荣心在驱使我去做它，倘若我的动机中掺杂着虚妄的东西，我便拒绝去做它。
每个真正的科学家都知道，他的种种科学假想，实质上都是些朦朦胧胧的、诗意盎然的预感，而每一个真正的诗人也晓得，他那些朦胧的预感实则是一些尚未得到验证的科学假想。然而无论前者还是后者，都不容别人搅乱自己的头脑，而且他们很可能认为，他们彼此之间是截然相反，毫无共同之处的。
无论大地裹着多厚的云层，飞行员总能见到太阳。我不是飞行员，但是我希望，至少能使我的思想不至在地上爬行，而是在空中翱翔。
每一个离去的人都向我呼吁：利用你的生命吧。
昨天夜里我做了一个梦，梦见自己似乎是一粒微尘，而且永远是一粒微尘。阳光落在我身上时我亮一亮，阳光继续移动时，我便又不为人所见了。但我存在着。
对周围的世界尽心竭力而又专注地进行观察，同时又不抱个人目的是不容易的。但是当我完完全全做到这一点时，在我面前展现出一个多么美好的欢乐的源泉啊！
我经常久久地审视着事物，直至它们开口同我讲话。
我环视四周，寻觅着新的房址。因为有人说：新房即是新的青春。但是是否有人在另一个地方说过：打量一下自己吧，看看自己的内心，那里是否长满荨麻和蒺藜？
我遇到过一些青年，也遇到过一些成年男子，他们认为，在生活里就像在化妆舞会上一样，只须化上妆，使自己的举止“像一位艺术家”，便能成为他；他们对艺术家的概念是从小歌剧中吸取来的。
我乘着快车从各个车站旁飞驰而过，连车站的名称都未能认出，一路上几乎自始至终都未弄清我在起点与终点之间的什么地方。当心，我想，不要在生活中也如此度过。
？？？？
Number ： 7293
Title ：叶利钦其人其事
作者 ：牧歌 廖沙
出处《读者》 ： 总第 139期
Provenance ：工人日报
Date ：1992。10。25
Nation ：
Translator ：
不平静的童年
1931年2月1日，叶利钦出生在斯维尔德罗夫斯克州布特卡村一个普通农民家庭。
他在接受洗礼时，差一点被淹死。这天接受洗礼的小孩很多，轮到叶利钦时，已是下午。神甫累得连站的力气都没有了。叶利钦的父母把他递给神甫后，神甫随手将孩子放入桶中，就自顾自地回头同别人聊起天来，并发生争执，把捞孩子的事忘得一干二净……叶利钦的父母开始并不明白是怎么回事。过了一会儿，母亲尖叫一声，冲了过去，将孩子从桶底捞出。大伙七手八脚地摇过来，晃过去，总算保住了这条小命……此事发生后，父亲说：“既然我们的儿子经受住了这种考验，叫‘鲍里斯’这个最坚强的名字吧！他从此就成了“鲍里斯·尼古拉耶维奇·叶利钦”。
叶利钦的童年生活很艰苦。全家只有一间小破屋，一头奶牛。他们没有耕地用的工具，只好加入集体农庄。农庄给他们发了一头奶牛，父母又给他添了一个弟弟和妹妹，6口人挤在一个工棚里，大家全部睡在地上，你靠着我，我挨着你。从6岁起，叶利钦就开始做家务活。既要照顾弟妹，一边摇晃着摇篮，一边还得看着弟弟，不让他去调皮捣蛋；又要做家务活：煮土豆，洗碗筷，挑水……他在回忆童年生活时十分平谈地说，那时谈不上有什么快乐，更谈不上有什么口福，能吃上一点点心和糖就是美味佳肴了。
艰苦的生活使叶利钦养成了刚毅的性格。上学后，他以自己的积极进取精神和果敢刚毅在同学们中崭露头角。从一年级开始直到毕业，他上的学校都不一样，但一直担任班长。可品行却没有什么好值得炫耀的，曾经不止一次地差点被学校开除。
他总是喜欢出点馊主意、鬼点子。七年级毕业时，终于被学校开除。举行毕业典礼时，一个毕业生在隆重的气氛中接过毕业证书。叶利钦站起身来要求发言。人们满以为，他肯定会说一番感谢的话，因为他考试成绩非常好，证书全是5分。发言时，他先感谢了那些在生活、学习中帮助过他们的老师。之后，他忽然对大家说：“我们的班主任老师无权做孩子们的老师，并教育他们。她简直是摧残孩子。”
第二天，叶利钦的父亲被叫到学校教委会。他接到通知说，他的儿子不能得到毕业证书，而只能得张“肄业证书”。气急败坏的父亲像平时一样，不分青红皂白就拿起了皮带。可是，叶利钦这次却生平第一次抓住他的手说：“你就到此结束吧，今后我自己教育自己。”确实，他此后再也没被他父亲整夜整夜罚站在屋角，再也没有挨过皮带抽打。
他对教委会作出的决定不服气，到处奔走呼号。他平生第一次知道了什么叫区委会，什么叫市委会。经努力，成立了专门检查班主任行为的委员会。根据委员会调查结果，这位班主任被开除出了学校。这对她来说，完全是应得的惩罚。他最终还是得到了“毕业证书”。证书上满纸“5分”，但有一个“不及格”，那是因为纪律不好而得的。
青年时代
细心的人一定已经发现，叶利钦的左手只有三个手指。他为什么会缺两个手指呢？原来，这其中有一段故事。第二次世界大战爆发后，叶利钦的同学们都争着奔赴前线，而他则被留了下来。他们在后方造枪，甚至造炮。他和几个伙伴准备设法找些手榴弹。学校里面有一个军火库。他们乘着黑夜的掩护爬过三重铁丝网，钻进学校，用锯条锯开窗上的木条，进去拿了两枚带导火索的手榴弹。他们来到60公里外的森林里，想把手榴弹拆开看个究竟。他劝说伙伴们退到离他100米远的地方，然后将手榴弹放在一声石头上，双腿跑下，举起铁锤，对准手榴弹一锤砸下去。他没有将雷管去掉，不知其中危险。只听得一声巨响，左手的两个手指随着这声巨响不翼而飞。在回城的路上，他几次晕了过去。等被送到医院时，伤口已开始化脓。医生给他做了手术，并截掉了残留的手指。
每年夏天，叶利钦都要想方设法挣点钱，以便在暑假期间和同学外出旅行。他们的旅行方式很特别，经常去寻找某条河的河源，或去荒无人烟的森林住几个星期。升入九年级那年，他与同学们又去原始森林旅行。这一次，他们在森林中迷了路，吃的喝的全没有了。森林里可吃的东西很少，饮用水甚至连一滴也找不到，他们只好将沼泽里的积水连同苔藓一起捧进衣服中拧，这样水被衣服过滤了一遍，得到的水便用来喝。由于喝脏水，大家都得了伤寒，不少人都昏迷了。最后总算被人救出，死里逃生。这时，学校已开学一个月，他们出来后又住院治疗了3个月，眼看高考临近，其他人都放弃了这一年的高考，但叶利钦没有放弃。在高考前两个月，他拿起了课本，拼命温习，最后取得成功。
少年时代，他就幻想着考船舶学院，曾为此研究过造船原理，认真地学习过厚厚的教科书。但后来，建筑这一行业吸引了他。就进了乌拉尔工学院建筑系。
之前，叶利钦还接受过一次独特的考试。那是考试前他回家看望爷爷，当时爷爷已是70多岁，思维仍很清晰。见面后他对叶利钦说：“如果你不用自己的双手给我盖点什么，我就不让你去考建筑学院。你就在院子里给我盖一个小澡堂。你要自己打地基，一个人做木墙和准备做墙用的原木。我就给你交待这些，我不会告诉并帮助你的。”他爷爷的脾气很倔，果然连手指头都没动一下。叶利钦独自一个人累得精疲力尽，特别是在竖起一根根做木墙用的原木时，一个人更是不容易，经常是竖起一根，另一根又倒了下来，只得重新开始。就这样忙了整整一个夏天，澡堂终于建成了。爷爷严肃地对他说：“这下子你可以去学建筑了。”
大学时代的叶利钦已充分表现出他倔强好胜的性格。从一年级开始，他就全身心地投入到社会活动中。他当过学校体育部长，所有的体育比赛都是他组织的。还是市排球队队员。当上俄罗斯总统后，他有时也上场打打排球。写毕业论文时，他正参加全国排球联赛，只能用一个月的时间来完成论文。这一个月，他废寝忘食地查资料、算数据，完成了论文，并顺利通过答辩。
幸福家庭
叶利钦和他的夫人娜娅·吉列娜是在大学认识的。大学的生活朝气蓬勃，包括叶利钦在内的6个小伙子和6个姑娘组成了一个小组。他们几乎每天晚上都要见面。叶利钦越来越注意上了一个叫娜娅·吉列娜的姑娘，她总是那么温和、朴素，那么彬彬有礼，对他这种倔强的性格很合适。彼此的好感是逐渐产生的，但他们都没有表露出来。上大学二年级时，他们表达了爱慕之情。
在学院的最后一年，叶利钦忙于各种社会活动和学习，甚至没问一声将来的分配去向。他被留在了斯维尔德罗夫斯克，而吉列娜分配到了奥伦堡州。他们打算用这种分居两地的办法考验一下他们之间的爱情是否牢固，是否深深铭记于心。
他俩各奔东西，一年之后，在一个中间地带古比雪夫相见。此次相见，彼此看上一眼就明白，从此两人将终身相伴。
结婚不到一年，叶利钦就将妻子送进了产房。他本想要一个儿子，结果妻子却生了个女儿。不过，叶利钦也很满意，给她起了个名字叫列娜。过了两年多，叶利钦又把娜娅送进了产房，传统的习俗他都一一照办了：枕头下放了一把斧头和一顶小军帽。他的朋友说，这回准能得个男孩。但所有这些都是枉费心机，他们又得了个女儿。这是个很温和、动不动就爱笑的女孩子，取名塔吉雅娜。
走上工作岗位后，叶利钦不仅表现出了才干和勤奋，而且显示其固有的固执和好斗的性格。他的性格对他的仕途并未产生任何不良影响。相反，可以说，他相当顺利，平步青云。1969年，他当上了斯维尔德罗夫斯克州委建设部部长。7年以后，又被破格提拔为该州州委第一书记。叶利钦在这一职位上一干就是10年，直到1985年契尔年科去世，戈尔巴乔夫担任苏共总书记并在苏联发起改革时，才被调往莫斯科工作。这次调动使他不久就踏入了苏联的最高层权力机构。
？？？？
Number ： 7294
Title ：爱的信笺
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 139期
Provenance ：环球
Date ：1992。11
Nation ：
Translator ：施倩
母亲有个爱写信的习惯，直到今天我还记得清清楚楚。那是从1941年的冬天开始的。哥哥约尼自应征入伍后，一连数月没有音讯。母亲每天晚上都要坐在厨房的大桌子前给他写信。
我弄不明白既然约尼从不回信，她干嘛还要写呀写。
“等着吧，我们总会收到他的来信的。”她总是那么自信。母亲常说，信同人的心灵是相通的，神圣的上帝之光会把它们联系在一起，她相信这速光芒能帮助她找到约尼。
我不知道她说的这些话是不是为了让她自己或我们大家放宽心，但这毕竟把我们的心紧紧连在了一起。终于有一天约尼来信了他还活着，正在南太平洋上。
母亲每次都在信末署上她的名字“赛西丽娅·卡普契”，这一直使我有些迷惑：“干嘛不写‘妈妈’？”
原来，她从来就把自己当做赛西丽娅·卡普契，而不是妈妈。这使我开始用一种新的眼光来看待母亲，这位身材娇小、穿着不足5码的高跟鞋的意大利女人。
母亲从不化妆，也不佩戴首饰，除了一只金黄色的结婚手镯。她有一头漂亮的头发，又黑又直，盘在脑后，鼻梁上架着一副轻巧的银丝边眼镜。
每次写完信，母亲总是让父亲去发。然后，她端来咖啡壶，我们便边喝咖啡边回忆起以前一家10口人围坐在桌边时的美好时光爸爸、妈妈，还有8个孩子。那时，我们这5个男孩3个女孩中谁也没想到有朝一日会离开这个家，去工作，去参战或者结婚，到最后只剩下我一个。
到了第二年春天，母亲写信的对象中又加上了另外两个儿子。每天晚上她要写3封不同的信，然后让父亲和我在信上加上我俩的问候。
母亲写信的事在村子里传开了。一天上午，一位瘦小的妇人找上门来。她颤着声向母亲问道：“你能写信，这是真的吗？”
“我常给儿子们写信。”
“你也能念信？”那位妇人又轻声问道。
“当然可以。”
妇人急忙从提包里拿出一叠航空信：“念……请您快给我念念。”
这是那位妇人正在欧洲打仗的儿子寄来的。母亲还记得那个以前常和自己的儿子一起玩耍的红头发小伙子。她把信由英文译成意大利文，一封一封地念给那位妇人听。妇人听着，两眼闪着激动的泪光。“我得给他回信，”她说，“可怎么写呢？”
“达菲，去做点咖啡。”母亲边吩咐我边把妇人领进里屋坐下，然后拿出钢笔、墨水和信纸开始写了起来。写好后，她给妇人念了一遍。
“你怎么知道我想说这些？”她问母亲。
“我常读儿子的信，知道一个母亲该对儿子说些什么。”
不久，那位妇人又来的，还带来了一位位朋友她们的儿子都在打仗，她们都想给儿子写信。于是，为街坊邻居写信几乎成了母亲的职业。有时她一整天都花在替别人写信上。
母亲对这些信尾的署名看得很重要。那位妇人请母亲教教她：“我想学会写我的名字给儿子看。”于是，母亲就手把手一笔一划地教她写，一遍又一遍。这以后，每当母亲为她写好信，她便开心地在信尾写上自己的名字。
一天，那位妇人又来到我们家。母亲一眼便看出发生了什么事。妇人眼中再也看不到以前那种希望之光了。她们在一起久久地坐着，手拉着手。“也许我们该去趟教堂。”母亲轻声对她说。从教堂回来的路上，母亲脑海中一片空白，只想着那位红头发小伙子。
战争结束后，母亲放下了纸和笔。“结束了。”她说。然而，她想错了。那些曾找母亲替她们给儿子写信的又拿着她们亲戚的信来找她。
母亲曾经说过，她曾一直梦想当一名作家。“为什么不去实现这个梦想？”我问她。“每个人都有自己的生活目标，”她说，“我的生活目标看来就是写信了。”
“没有什么能够像信一样把人们凝聚在一起。它会让你痛苦，也能使你欢笑。最好的关心莫过于一封充满爱意的信笺，因为它可以让世界变得很小，可以让写信人和读信人成为自己的主宰。孩子，信就是生活！”
母亲的信一封也没有留到现在，但受到过她帮助的人们却依然在谈论着她，把她写的信装进了他们记忆之中。
