读者十年精华-第2195章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　我站立在时间之轴的某一点上。历史上已经存有许许多多的书籍，未来还将出现许许多多的书籍。我在这两批书籍之间左顾右盼，就像寓言之中那一只面对着两堆稻草而不知所措的驴子。

　　有时候，我把远古想象得十分辉煌。那一部伟大的典范之作就在那个时候诞生。世界因为这本书而获得了基本的秩序。现今的所有书籍不过是这部典范之作的阐发、解释、复制、回响。尽管许多作家并没有读过这部典范之作，但他们都曲折辗转地从中得到启示，接受训诫。有时候，我又把未来想象得十分壮丽。当下的世界尚未就绪；人们难以满足的是，那一本终极性的典范之作仍然缺席。许多人已经将眼光投向了不远的未来，积极地断言这部典范之作将在何时何地冉冉地浮现。所以，现今的每一个作家都在孜孜不倦地写作，他们梦想着这一部典范之作经由自己手中创造出来。这构成了一个时代最为宏大的写作动机。

　　我不知道哪一种想象更为合理一些。我站在时间之轴的某一点上，我的阅读面对哪一个方向——过去，抑或未来？

　　一个经常读书的人生了重病，住院治疗。病愈出院之后，他对旁人说：饱读诗书，百无一用。一本书无论如何也挡不住疼痛和发烧。我总算明白了，面对坚硬的现实，书籍是一种自欺欺人的东西。

　　另一个并不经常读书的人生了重病，住院治疗。病愈出院之后，他对旁人说：幸亏有了那几本书，否则，我真不知道该怎样熬过病床上的时光。我总算明白了，面对坚硬的现实，书籍是一种抚慰人心的东西。

　　经典的尴尬。

　　事实证明，许多经典并非一问世就能得到出版商和读者的青睐。经典的先锋性质常常迫使它不得不经历一段痛苦的沉默。出版商的拒绝或者读者的冷淡无疑是这种沉默的首要原因。

　　当然，没有理由断定，出版商必然会背弃经典之作。如同名牌商品一样，经典同样是商人的宠儿。一旦确认为经典，即使像《尤利西斯》这样的晦涩之作也可能成为竞相出版的对象。可是，一部经典的确认不可能一蹴而就；一些社会学家的统计资料表明，至少要横穿20年的阅读检验而未曾沉没，这样的书籍才有可能被尊为经典。这是一个严酷的“时间差”。

　　多数出版商没有必要为经典的问世承担不可推卸的责任。考虑到资金的周转速度和难以预测的风险，他们不想贸然为可能的未来经典投资。另一方面，严酷的“时间差”又秘密地剥夺了经典作者的利益。的确，历经漫长的销售，一部经典赢得的利润可能超过许多畅销书籍。然而，这些利润已经和经典作者绝缘。今天的人们仍然津津有味地阅读《红楼梦》，可是“举家食粥”的曹雪芹又能得到什么？梵高的名画正在以天文数字的价格出售，而这种价格又怎么能拯救梵高于穷困潦倒之中？这个意义上，经典产生的利润和经典的创造者中断了联系。经典书籍与经济利益之间的良性循环并未使应该受益的人受益。如果只有未来的出版商充当坐享其成的最后赢家，那么，当今还有多少人会为经典的产生竭尽全力呢？

　　考察一个社会的文化环境，没有人能够忽略林林总总的杂志。经典寄存于精装书籍之中，矜持而典雅；杂志则散落在街头形形色色的书摊之上，生气勃勃同时又良莠不分。杂志的外观通常意味着休闲、随意和平民化。它是薄薄的一册，人们可以把它卷起来，塞到手提包或者裤兜里，这表明了杂志的亲切和无足轻重。

　　在诸多印刷品之中，杂志所拥有的空间十分宽敞。在书籍的庄重、厚实和报纸的轻灵、开放之间，杂志占据着开阔的中间地带。杂志之“杂”本来就是纵横自如的别一种说法。这将为许多富有创意的办刊想法腾出足够的地盘。

　　70年代末，法国哲学家利奥塔在他那本著名的《后现代状况》之中写下了一段话：“到目前为止，学术知识已经转换成电脑语言，教师的传统角色将被电脑储存库替代，教师的授业内容也将转让于‘传统记忆库’（如图书馆等）和电脑记忆库的器械，学生可以坐在终端机前随时调用。”的确，时间的推移已经让我们看得越来越清楚——电脑已经全面介人我们所置身的这个世界，成为一种超级的控制系统。电脑为这个世界制造了许多令人惊讶的奇迹，它甚至改变了知识这个概念的根本涵义，改变了传统知识机构之中种种既定的配置。

　　这理所当然地改变了书籍的位置。

　　在电脑出示的检索系统面前，昔日的类书又算什么？在一张光盘的储存量面前，图书馆的形态是否还能依然如故？在终端屏幕的立体图像面前，文字还有那样的魅力吗？在电脑网络面前，许多出版物还有存在的必要吗？

　　一个兴趣在“不明飞行物”的小团体曾经创办了一份属于自己的刊物。这个小团体通过这份刊物交流种种感想。然而，这个小团体的成员分别拥有了个人电脑之后，一件意味深长的事情出现了。某一天下午，这个小团体的一个成员电话通知其他人：他们可以打开自己家里的电脑，通过网络阅读他刚刚写成的一篇论文——从此，这个小团体的刊物寿终正寝。这件事情意味着什么呢？

　　仓促地预言书籍的时代已经进入尾声可能操之过急；然而，预言电脑将在诸多方面掠夺书籍的传统领域绝非危言耸听。或许目前还很难判断电脑可能产生的全部后果，但是，人们已经看到了一场革命的种种征兆。在这场革命的惊涛骇浪之中，书籍可能赢得什么样的地位？这是所有迷恋书籍的人所共同关注的问题。□

　

Number　：　9876　

Title　：爸爸的老师

作者　：亚米契斯

出处《读者》　：　总第　198期

Provenance　：爱的教育

Date　：

Nation　：意大利

Translator　：李紫著

　　　　昨天，我同爸爸的旅行是多么开心啊！事情的经过是这样的：

　　前天吃饭的时候，爸爸正在看报。突然，他吃惊地说：

　　“我以为他20年前就不在人世了呢！你们知道吗？我小学一年级时的老师文森佐·克洛塞提已经84岁了！你们瞧，报上说部长授给他一枚勋章。60年，你们想想看！他两年前还在教书呢。可怜的克洛塞提！他就住在昆多佛，从这儿坐火车去只要一个小时。恩里科，明天我们去看看他。”

　　那一整个晚上他除了老师就没谈别的。老师的名字让他想起了自己儿时的往事，儿时的伙伴，还有他死去了的母亲。“克洛塞提！”他兴致勃勃地说，“我在他班级里的时候他才40岁呢。我现在还记得他的样子，他个头不高，那会儿就有点驼背，两只眼睛很有神，胡子总是刮得很干净。他虽很严肃，却是个很好的老师，即使我们有什么过错，他也总是能原谅我们。他是靠着勤奋苦读才从一个农民变成一名教师的。他是个好人。我的母亲很敬重他，我的父亲把他当成一个朋友。他怎么会到离塔林不远的昆多佛去度晚年的呢？他肯定已经不认识我了。没关系，我还能认出他来。44年过去了——44年啊，恩里科！我们明天就去看他。”

　　昨天上午9点钟的时候，我们来到了火车站。我原想让加伦也去的，可他没能来，他的母亲病了。

　　那是个美丽的春日。火车驰过绿色的田野，两旁树篱上的花儿都开了，我们呼吸到的空气中都充满了花香。爸爸兴致很高，他不时把胳膊围在我的颈上，一边凝视着车窗外的原野，一边朋友似的同我说话。

　　“可怜的克洛塞提！”他说，“除了我的父亲，他是最爱我而且对我最好的人了。我永远也不会忘记他对我的那些教诲，有一次被老师斥责而难过地跑回家的情形，至今还深深地印在脑海里。老师的手很粗大，老师的神情，至今还历历在目。他平常总是静静地走进教室，把手杖放在屋角，把外套挂在衣架上，无论何时，他总是很真诚、很热心地对待我们，什么事情都尽心尽力，像第一次上课那样认真。我现在似乎还听得见他对我说：‘波提尼！用食指和中指这样握笔才对！’44年了，老师恐怕变很多了。”

　　我们一到昆多佛就去打听老人的住处，不一会就打听到了，因为在这里的每一个人都认识他。

　　我们离开街市，走上一条两边盛开着鲜花的小路。

　　爸爸不再说话，完全沉浸在对往事的回忆中，不时地微笑着，不时地摇着头。

　　突然，他停住了脚步，说：“是他！我敢打赌，那肯定是他。”小路那头，一个小个子的白发老人正向我们走来。他戴了一顶大帽子，拄着拐杖，走路的样子好像很吃力，双手也在颤抖。

　　“就是他！”爸爸又说了一遍，加快了脚步。

　　走近他的时候，我们停住了脚步。那老人也站住了，他看着爸爸。老人的脸色依然红润，双眼流露着慈祥的光辉。

　　“您是——”爸爸脱了帽子，“文森佐·克洛塞提老师吗？”

　　老人也脱帽还礼，回答说：“我是。”他的声音有些颤抖，却依然饱满。

　　爸爸握住老人的一只手，说：“我是老师从前教过的学生，老师好吗？我是从塔林来这儿看您的。”

　　老人惊异地望着他。过了一会儿，他说：“您太客气了。我不知道——您是我什么时候的学生？请原谅，您能告诉我您的名字吗？”

　　爸爸说了自己的名字：阿尔柏托·波提尼，还说了自己上学的地方和时间。然后，他说：“您不记得我了，这个很自然。可我却还能认出您来！”

　　老师低下头，盯着地面，嘴里念叨着爸爸的名字，爸爸微笑着望着老师。

　　忽然，老人抬起了头，他的双眼大睁着，缓缓地问道：“阿尔柏托·波提尼？工程师波提尼的儿子？住在康斯拉塔的那个？”

　　“没错！”爸爸说着伸出手去。

　　“啊，真对不起！”老人说着走上前来拥住了爸爸；他那满是白发的头刚到爸爸的肩膀。爸爸把自己的脸贴在老师的额头上。

　　“请跟我来。”老师说着，转身领我们向他的家走去。

　　没走几分钟我们就来到一个前面有个小小的庭院的小房子前面。

　　老师打开门，把我们让进他的家里。小屋里四壁都粉刷得雪白，房间一角摆了一张帆布床，床上铺着蓝白方格的床单，房间另一角摆了一张书桌和一个书柜。屋里还有4把椅子，墙上钉了一张很旧的地图。小屋里弥漫着一股苹果的甜香。

　　我们三个人都坐下了，有一会儿爸爸和他的老师沉默不语。

　　“波提尼！”老师看着阳光照射的地板，说，“噢！我这会儿记起来了！您的母亲是一位好母亲！你上一年级的时候是坐在左边靠近窗户的板凳上。我还记得你那会儿长着一头卷发。”然后，他又沉思了一会儿说：“你是个很活泼的小家伙，在二年级的那年，你得了扁桃腺炎。我还记得他们把你重新送到教室来的时候，你那么虚弱，裹在一个大围巾里。四十多年过去了，是吗？你真好，还能记着你这可怜的老师。你知道吗？从前的学生来找过我的很多，其中有当了上校的，有做了牧师的，还有些是绅士。”然后他询问了爸爸现在所从事的职业。接着，他说：“我真高兴，从心底里高兴。谢谢您了。我有很长时间没有客人来访了。恐怕你是最后的一个了。”

　　“您别这么说。”爸爸激动地说，“您还很健康，您不该这么说。”

　　“不，不！你看到这双手了吗？抖得这么厉害，这是个坏兆头。3年前它们就这样了，那时我还在教书呢。起初我并没在意，我以为会好的，不料渐渐严重了起来，终于有一天，我不能写字了。唉！那一天，我生平第一次在学生的作业本上滴了一大滴墨水，我心里难过极了！这以后又勉强支持了一段时间。可我已经不大能胜任工作了。教了60年的书，我终于不得不离开了我的教室，离开了我的学生，离开了我的工作。这很困难，你明白吗，很困难。我上完最后一堂课的时候，班上所有的学生都来送我回家，还说了许多热情的话，可我还是非常伤心。我知道自己的生命就此结束了。我一年前失去了妻子和我们唯一的儿子，现在我只有两个当农民的孙子了。我靠几个养老金过活，我什么也做不了，我觉得日子像总也到不了头似的。我现在唯一的活动就是去翻翻过去的课本，或是重读日记，或是阅读别人送给我的书，都在这里呢。”他说着指了指那个小书柜，“它们是我的记忆，是我全部的过去，在这个世界上我再也没有别的什么东西了。”

　　然后，他的语气忽然显得高兴了起来：“吓你一跳吧！亲爱的波提尼先生。”

　　他站了起来，走到书桌前，把那长抽屉打开，里面有许多纸卷，全都用一种细绳子捆扎着的，上面写着不同的年份。

　　他翻找了一会儿，然后打开其中一卷，翻了几页，他从中抽出一张发黄了的纸，递给了爸爸。这是他40年前的作业。

　　在这页纸的上端写着：“阿尔柏托·波提尼，听写。1838年4月3日。”爸爸仔细端详着这写着小孩笔迹的纸片，不禁笑中带泪。我站起身来问他怎么了。

　　他伸出一只胳膊搂住我说：“你看看这页作业。看到了吗？这些都是我那可怜的母亲给我改的。她总是把我写的“l”和“t”那一竖拉长，最后这几行全是她写的，她会模仿我的笔迹，那时我疲倦地睡着了，她替我写的。”

　　说着他亲吻了那页纸。

　　“瞧这儿。”老师又拿出另外一束来，“这些就是我的纪念册。每一年我都会留着我的每一个学生的一页作业，写上日期并且按时间的先后顺序排好。我每一次这样打开它们的时候，似乎又生活在过去那些岁月里了。啊！多少年！只要一闭上眼睛我就又看到那一张张的小脸，一个个的班级。谁能知道他们中有多少已不在人世了呢！有些孩子我还能清楚地记得，我记得最清楚的是那些最好的和最差的，给我快乐和让我伤心的学生。在这么多的学生里，肯定会有很坏的！但是现在，我似乎是已经生活在另外一个世界里了，无论是好的坏的，我都同样地爱他们。”

　　他又重新坐了下来，握住了我的一只手。

　　爸爸微笑着说：“您是不是还记得我那时的恶作剧？”

　

Number　：　9877　

Title　：诗五首

作者　：

出处《读者》　：　总第　198期

Provenance　：星星

Date　：1997。10

Nation　：

Translator　：

　　

　　如果白昼落进……

　　　　　●〔智利〕聂鲁达

　　　　　　　每个白昼

　　都要落进黑夜沉沉

　　像有那么一口井

　　锁住了光明

　　必须坐在

　　黑洞洞井口的边沿

　　要很有耐心

　　打捞着掉落下去的光明

　　十行诗

　　　　　　●（台湾）隐　地

　　　　　　　　风在水上写诗

　　云在天空写诗

　　灯在书上写诗

　　微笑在你脸上写诗

　　小羊在山坡上写诗

　　大地用收获写诗

　　花树以展颜的笑容写诗

　　我和你用拥抱的身体写诗

　　光在黑暗中写诗

　　死亡在灰尘里写诗

　　（毕研波摘）

　　夕　阳

　　　　　　●〔美〕桑德堡

　　　　　　○邢光祖　译

　　　　　　　有一种低声道别的夕阳。

　　往往是短促的黄昏，