读者十年精华-第277章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
944年,百老汇剧院响起流行歌曲《愿尼龙之花再开放》时,市场上尼龙制品多了,她们的心情才转好。
法国女人们的第一双尼龙袜大多来自美国大兵的挎包。那是靠大献其媚才讨到的。碰不到这类机会时,她们会在腿上涂抹上一层相似的颜色聊以自慰。尼龙,其坚韧不让钢铁、轻柔宛如丝绸、洗涤后转瞬即干的种种特性,真叫法国人无法思议。其实不唯法国妇女,全世界的女士们都着了迷。整整一代人,从头到脚都曾裹着尼龙制品。尼龙是奇迹,而这一奇迹引起的是一场真正的革命。
尼龙历经半个世纪而不衰。它已无处不在,无论是飞机上,还是轮船上;无论是游泳衣,还是旅行袋。目前,尼龙的发明者美国杜邦公司的产品已达1800余种,使聚酰胺家族空前兴旺。用以织成一只长袜的纤维仅17克重,而其长度却达10公里。它还可取代钢铁,使工业品变得更加轻巧和富有竞争力。
尼龙50年是一部起伏跌宕的传奇故事。它曾是宠儿,又曾是弃儿。它与紧随其后的聚酯、腈纶等各种合成纤维一道,同天然纤维始终处于生死决斗之中。如今在法国人眼里,尼龙只是噼啪作响的静电;它丑陋、易燃,难登大雅之堂。被裹在100%的尼龙制服中淌汗十足的穷酸相。真不知还有多少人记得它曾经历过的风流年代。
二
1926年,美国威尔明顿,德拉威尔小镇。创建于1802年的杜邦公司。被尊为大分子化学之父的瓦莱斯·卡洛泽,在试管中制成一种粘稠的溶液。它像溶化后的干酪,放置在类似喷壶嘴的装置中便可抽出细丝,经冷却后韧而不断。专家们像发现了新大陆,注意力一下子转到这种新物质上。于是,可以取代丝绸的尼龙诞生了。
然而,1937年首批尼龙样品被认作“妖女散落的头发”而遭到退货。当时尚无先进的设备,抽不成细丝。不过,较粗的纤维可用来制作牙刷和鱼线。1938年,尼龙正式宣告问世,从此结束了人们只能用植物纤维和动物毛皮制作服装的历史。它首先受到女士们的青睐。1938…1939年一年间,6400万双尼龙长袜被抢购一空。
1941年12月7日,发生珍珠港事件,美国对日宣战。当时日本垄断着世界缫丝业。尼龙的发明解决了美国的难题,战争又给尼龙以施展身手的机会。尼龙制成的帐篷、降落伞、蚊帐、军装、绳索、外科缝合线、加固轮胎等,源源不断地运往前线。这时在美国国内,黑市上的尼龙长袜直卖到3000…4000美元一双。影星贝蒂·格雷波为支援前线,拍卖自己的一双长袜,标价高达4万美元。战争胜利了,美国人的口号是“尼龙献给圣诞节”。
人们蜂拥而至,在商店里大肆抢购着。尼龙意味着新生活和未来;意味着人对大自然的优势和美国人的智慧。尼龙轻柔、坚韧、不腐、不皱。杜邦公司“即洗即穿”,“一切现成”,“存放方便”,“更好的纤维编织更好的生活”等五颜六色的广告充斥街头。各工业化国家都争相效仿开办尼龙厂。50年代,在法国人眼里,尼龙如同口香糖、可口可乐、圆珠笔、密纹唱片、冰箱、洗衣机一样,显示着美国神话般的发达。1953年,一种新的聚酰胺产品弹力尼龙进入市场,用它制作的长袜、短袜、游泳衣备受欢迎。1957年,以每月400吨尼龙原料制作的滑雪衫、学生服和工作服十分畅销。1960年开始向毛纺厂出售尼龙短纤维原料,从而使柔软华丽的毛料增加了耐磨的特性。
不久,合成纤维问世。首先聚酯纤维于1955年由一家英国公司发明,并由法国罗迪亚赛达公司制作、经销,取名为“涤格尔”,也称“涤纶”。尼龙纤维更为纤细,并专攻内衣。涤纶则以外衣为主:同毛混纺成“毛涤”,用来制作裤子和长裙;同棉纱混纺成“棉涤”,用以制作衬衫。1957年,腈纶(丙烯酸系纤维)出现,开始发展腈纶套衫和腈纶毛毯。著名的“棉花王”布萨克为抵制合成纤维,曾做过殊死的拼搏。他痛恨一切化纤制品。在坚持斗争了18个月后,他还是携了拐杖、帽子,无可奈何地来到设在里昂的罗迪亚赛达公司总部。他投降了,连同他的专利产品雨衣。
1959年,埃利萨·特里奥莱发表小说体三部曲《尼龙时代》,标志着合成纤维进入它的黄金时期。聚酰胺家族中的聚酯、腈纶不断繁衍后代,壮大着自己的家族。1950年,合成纤维服装仅属于上流社会人士,而到1960年就变得极为普通了,但广告仍不断高叫着“新产品”。合成纤维产量至1967年直线上升,到1974年又出现一个新的飞跃,从而达到了顶峰。
三
新的考验开始了。
1968年出现的资本主义的叛逆和“年轻一代”对合成纤维嗤之以鼻。“仿古”成为时尚,他们吵着要返回大自然中去。一切人工制造、精雕细琢的东西均在排斥之列;一切不加修饰、保持本来面目的东西大受欢迎。这就是70年代。然而,在普瓦蒂埃和巴纽莱等地,一般法国人并没有因此而改变已习惯的装束。
1973年,发生石油危机,合成纤维价格上升。特别是1978年以后,来自发展中国家的产品充斥市场,使合成纤维的前景变得暗淡了。这时,天然纤维有了出气的机会。广告上曾画着一只咩咩叫的羊,并写道:“羊毛比以往任何时候都真。”其实,合成纤维之所以著名,就是因为它是“假”的。它也没必要亦步亦趋地效仿丝绸、羊毛和棉布。
关于合成纤维的可怕的神话流传开来:它能使人长疙瘩,引起灼伤,皮肤瘙痒等。罗贝尔·龙基石曾嘲笑那些合成纤维的反对者们:“他们忘记了他们中间的某些人身上安装着尼龙血管,忘记了没有合成纤维,地球上将有一半人不得不赤裸着身子四处游荡。”
更有趣的是,极力推崇丝绸的人却不一定认识它。当让他们把丝绸从布堆中拣出来时,一半左右的人错将聚酰胺或聚酯等拣出来。这也证明合成纤维有了惊人的进步,轻易可以乱真。在西欧,合成纤维的消费,1975年为170吨,1985年则升为230万吨,即平均每人每年15公斤。长毛绒、缆绳、室内装饰、卧具等也包括其内。欧洲各国使用的95%的床单都是混纺的。最多的是英国,最少的是西班牙。德康斯曾幽默地把它形容为:越不相信上帝就越能接受“人造”纤维。
合成纤维名声虽然不佳,但它总有办法讨人喜欢。自70年代末以来,尼龙在运动服上找到了机会。田径运动员是人们心中的英雄,长跑变得时髦起来,法国人周末也常以跑步为乐。他们去办公室上班也一改过去衣冠楚楚的打扮,往往只穿一件带风帽的滑雪衫。尼龙背包也成了抢手货。但据调查,购买运动服的人,三人中就有一人不从事任何体育锻炼。他们把自己打扮得像雅尼克·诺阿,可并非为了去打网球。女子自行车冠军嘉妮·龙科身穿一身杜邦公司生产的合成纤维运动装,对它的“舒服、充满活力”赞不绝口。的确,新的合成纤维服装透气性好,可以排出身上散发的潮气。科学的发展使合成纤维日臻完美。它防火、防碰、防热、防冷。
尼龙的第二个成功是1979年埃迪斯尼龙工业集团的出现。它们的尖端产品有抗静电的人造血管、塑料子宫等。当你来到“跳蚤”市场,物架上堆放的塑料制品几乎全部出自这些公司。第三个成功是随着1984年“城市型”的产生而获得的。在人们眼里,越是体现尖端科学成果的产品就越漂亮。人们再次发现了合成纤维,因为它是“人造”的。就服装而言,新近研制出一种完全透明的面料,用它做成衣裤一体的套装穿在游泳衣外,98%的太阳紫外线可以透过它射到皮肤上。在严寒的季节里,既可御寒,又不耽误日晒。在杜邦公司,专家们还试图研制一种布料,它可以随环境的不同而改变颜色,或不断散发出香气;那将不是尼龙,但必定是“尼龙”的家族。
Number:1384
Title:改写体育运动历史的发明
作者:
出处《读者》:总第86期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:小敏
这里介绍两个对体育竞争项目作出改进的发明者。人们也许不知道他们的名字,然而他们的发明却成了今天体育比赛的规则。
裁判在有裁判旗以前,足球裁判员手腕上挂有一个号角,吹号表示罚球,吹口笛表示停止比赛。美国俄亥俄州阳士敦有个叫戴克·比德的人在场外观赛,他分不清这两种声音。
1941年10月15日,阳士敦大学企鹅队与俄克拉荷马队比赛的前夕,戴克叫他的妻子艾玛拿来了针线盒。这位第一面足球裁判旗的缝制者缝了四面小旗。她把从万圣节服装上剪下的一块三角形红布与床单上剪下的三角形白布缝在一起,并在每面小旗的一个角上坠上一块重物。
第二天晚上,戴克对比赛组织者说:“如果判罚球的时候你们挥动这个小旗,我想比赛一定会更精彩。”但是那场比赛的历史意义却没有得到注意。企鹅队赢了,四个拿旗的裁判把小旗一扔了事,只有负责巡边的杰克·麦克菲保留了他的那面旗。由于这个原因,麦克菲被誉为第一个使用裁判旗的人。麦克菲自己并不以为然。他常说:“我只是留下了那面旗,人们才这样说的。事情往往就是这样成为历史的。”
几年以后,俄亥俄州队与衣阿华州队在哥伦布举行比赛。这一次,麦克菲真的用艾玛·比德做的小旗创造了历史。当时足球协会的十人委员会在看台上观赛一个星期后,协会一致同意采纳裁判旗。1948年,国际足球联盟批准了这个意见。
跳跃投篮在美国怀俄明的大牧场上,肯尼·塞勒第一次越过他的哥哥投篮,那是本世纪30年代的事。当时的投篮主式是双脚立地投篮,可是塞勒却跃到空中,用一只手越过比他高的哥哥投。这个不寻常的动作使他进入了怀俄明大学。1943年,在全国锦标赛中,他一人为怀俄明大学队挣得16分,使该队以46比34胜乔治城队而获锦标赛冠军。为此,他被选为全国大学篮球队员。但是教练员们却不赞成塞勒跃起投篮。1946年,塞勒到俄亥俄州的克利夫兰当职业运动员。一个教练对他说:“你要是想在这一行里干出名堂的话,就得学着立定双手投篮。”这个教练员当然是错定了。塞勒被称为本世纪最有影响的篮球运动员。他现在在阿拉斯加州当导游。当人们跟他谈起他对篮球运动的影响时,他谦虚地说:“我当时不过是想赢我那大个子哥哥而已。”
Number:1385
Title:美国八七外史
作者:张北海
出处《读者》:总第86期
Provenance:知识分子
Date:1988
Nation:中国
Translator:
让我问你,现在1987年已经过去了,假如你和你的朋友在没有事的时候聊天,比如说,过去的这一年,就以和美国有关的话题来说,你们会聊些什么?
你们多半会聊聊美元贬值,因为它几乎影响到每一个人。你们也可能会聊聊“黑色星期一”,华尔街股市暴跌,因为它也影响到不少人,更何况没什么钱的人看到有钱的人赔点钱,总是个有意思的话题。可是你们会无缘无故地聊戈尔巴乔夫和里根的高峰会谈吗?你们会聊中美洲的和平方案吗?你们还记得是谁提出来的吗?(哥斯达黎加总统,而且是该年诺贝尔和平奖得主)
所以咱们就不碰美国1987年正史,而谈谈美国八七年外史吧。你要知道,美国八七年外史也有不少可歌可泣的故事,只不过可歌的太少,可泣的又不是“可歌可泣”这句成语中原来的意思。
下面是我随便选出来的美国八七年外史(简编),不分时间次序:
▲德州一家艾滋病诊所的大部分病人,因为不愿公开自己的真名实姓,都自称他们是里根(总统)
▲美国三角洲航空公司,在为期15天的一段时间内,有下列事件发生:几乎与另一架飞机相撞,相距仅100英尺;一位驾驶员在起飞之后数分钟,一不小心关闭了引擎,飞机从数千英尺的高空下落,直到距太平洋仅500英尺的上空才又飞起;另一架飞机降错了城市;又一架飞机降对了城市,降错了跑道。
▲有位律师要出版一份新的刊物,名叫《离婚》。
▲电视布道家欧劳尔·罗伯兹告诉教民说,如果他筹不到800万美元的捐款,上帝就要他死。
▲之后没有多久,佛罗里达州一位汽车胎商人在电视里做广告:“上天告诉我说,下个月之前我要卖掉80万个车胎,要不然就会死。”
▲纽约市一艘垃圾船,在海上航行了155天,从大西洋一直开到加勒比海,沿途寻索一个允许它停泊并处理其3186吨垃圾的港口。美国沿海城市没有一个肯收,墨西哥动员了海岸巡逻队,贝利兹派遣了空军,来阻止其进入领海,结果只好又开回纽约。
▲美国一名高级卫生官员就艾滋病提出警告:当你和你的伴侣性交的时候,你不只是在和她(他)搞,你同时是在和她(他)过去十年所有和她(他)搞过的人搞。
▲纽约房地产霸王唐纳德·特朗普公开声明:我没有竞选总统,但是如果我要的话,我一定赢。
▲一位不愿公布姓名的收藏家,花了120万美元搞到爱因斯坦一份E=mc的平方的手稿。
▲纽约一位21岁的女士塔尼亚·艾比,乘帆船独自一人环球航行,经历29个月和27000英里后,返回纽约。
▲50周年纪念:旧金山金门大桥;白雪公主;超人。
▲美国宪法两百周年。
▲田纳西州一个16岁小男孩两个小孩的生父,在向外人解释为什么他第二次离婚的时候说,“我烦了。”
▲新移民法生效的当天,有50000非法移民出来申请。
▲涉嫌贪污的美国总检查官艾德温·米斯,在其证词中,两天的时间一共说了187次“我不记得了”。
▲前总统卡特19岁的女儿艾米,为了抗议美国的中美洲政策,第四次被捕,但经审无罪,其辩护理由是,犯轻微罪行是可以的,如果是为防止重大罪行的发生而犯。
▲代表纽约州的共和党参议员,阿尔方斯·达马窦,竞选时筹募到六百五十多万美元,用去了八百多万美元,可是还剩下65五万美元。
▲众议院议长莱特在一次演讲中说,“我们已经说了6年了,说里根总统根本不知道外边发生了什么事。可是现在他自己也在这么说的时候,他们又说他在骗人。”
不坏吧,美国八七外史?
Number:1386
Title:瑞典人的家庭生活
作者:时刻
出处《读者》:总第86期
Provenance:现代家庭
Date:1986。9
Nation:中国
Translator:
瑞典已有166年没有发生过战争,家庭生活比较稳定,在55岁以下的妇女中约有85%担任社会上全职或兼职有薪工作。工作时间每周通常为40小时。
如果年轻夫妻生小孩,男女任选一方,可享受一年的有薪假期,一旦孩子病了,男女中也可有一人请假在家陪孩子,工资照领。
据了解,当父亲请假照顾孩子的次数几乎跟做母亲一样多。在许多中年人家庭和多数青年人家庭中,男女平等已是公认的事实。男人负责打扫卫生,上街购物和烧菜做饭。所以,瑞典的家庭里极少有佣人。即使高薪人家也自己管理家务