读者十年精华-第29章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




Number　：　128　

Title　：于妈妈的儿女们

作者　：于干千

出处《读者》　：　总第　13期

Provenance　：《新观察》

Date　：1982。10

Nation　：中国

Translator　：

　　　六个小伙伴

　　1959年1月20日凌晨，云南省京剧院青年丑角演员于春海同志在慰问部队归来时，不幸死亡。

　　团支部书记何光珍、团委刘万祥、团员高俊林、傅淑芸、姜群、施沛等6位青年演员，都是于春海亲密的小伙伴。他们和于春海都是一条藤上的苦瓜，有着相似的遭遇。如今于妈妈唯一的命根子突然离开人世，老人会受到多大的打击呀！何光珍说：“小于的妈妈就是我们六个的妈妈，我们来抚养吧！”刘万祥说：“这是我们的责任。”高俊林说：“应该嘛，一言为定。”

　　他们担心老人经不住这个恶讯的打击，决定暂时隐瞒住真实消息，由何光珍同志模仿于春海的笔迹，写出了第一封信。他们每人交出工资的1/10，凑集18…20元，以于春海的名义，按时寄给老人。

　　“都是您的儿女”

　　不幸的消息是不能长久地瞒住于妈妈的。不久，云南京剧院委托刘美娟同志带着于春海烈士的遗像去北京慰问老人。

　　刘美娟到了北京后，找到了于妈妈。这时老人已经卧床几天了，处于昏迷状态。美娟像亲生女儿返京探亲一样，立即收拾屋里，劈柴、煮饭、喂药……

　　等于妈妈清醒过来以后，她说：“妈妈，女儿来看您来了。不要过于悲伤，如今是新社会，您失去一个儿子，我们都是您的儿女！请您放心，您的晚年由我们负责，春海还在您的身边。”老人拉住美娟说：“我听小海（春海同志的奶名）讲过，你是全国有名的青衣，又是他的领导，我能收你这样一个女儿，真是只有我们这个社会里才有。”

　　美娟返回云南后，特别找了何光珍说：“你们做得好。咱们都做她的孩子吧！”

　　　母　爱

　　大家想把老人接到四季如春的昆明，把老人供养起来。但老人感谢儿女们的好意，愿意留在北京。于是，北京成为这些同志常来常往的娘家了。

　　在一次赴京演出时，云南著名京剧演员徐敏初发现了刘美娟的秘密。他非常感动，立即和爱人关肃霜一起加入了这支赡养老人的队伍。

　　1961年，正是三年自然灾害时期。高俊林在北京中国戏曲学校进修，发现老人的胃病经常发作，就把学校里的馒头省下来，送给老人，自己啃窝窝头。老人看见俊林营养不佳，每天还要大练功，就把家里养的两只兔子杀掉，烹调得美味可口，给俊林吃。老人还用兔皮剪一双鞋垫给俊林，又把他的单薄的大衣补絮上棉花。

　　关肃霜到北京开人代会，特意拜访妈妈。她请老人吃团圆饭。这位全国知名的艺术家，亲自给老人盛饭、夹菜，让老人品品云南风味。在场的招待员们都十分感动。

　　　动乱之时

　　十年动乱，弄得人与人之间的关系经常处于势不两立的状态。云南京剧院也不例外，同志变仇人，同学成冤家，互不来往，相互斗争。但是，不管怎样。他们始终惦着于妈妈，按月给她寄生活费。宝善街这一派，由高俊林负责收集；青云街那一派，由刘万祥收集。联络人有时在炮火连天难于穿过的街道上跑着。有的人被关进牛棚，有的人还在隔离审查，有的被撵出京剧院，有的灰溜溜的，有的连自己的下顿饭还不知在什么地方吃……但大家都按时把钱送来了，都被高俊林收集齐全了。

　　刘美娟被扣上大帽子关进了牛棚。临走前，她委托爱人李春仁办好两件大事：一是交党费，一是给于妈妈寄钱。事过不久，李春仁同志也被关进牛棚了，他又转告女儿大毛办这两件事。大毛成了“黑狗崽子”后，孩子又转请奶奶别忘了这两件事。李春仁在牛棚劳动时，背着看管人，悄悄告诉刘美娟说：

　　“娟，委托的事，我办到了。”

　　美娟含着热泪轻轻说了声：“谢谢。”

　　1978年徐敏初病故。他的妻子、京剧表演艺术家关肃霜接了班，月月寄钱给老人。出国访问演出时，关肃霜连续3次委托刘美娟和李春仁同志：不要忘记帮她给老人寄钱……据不完全统计，23年来，他们共给老人寄去6000多元；于妈妈1974年逝世时，他们又寄去100元。为了不增加社会与国家的负担，他们又继续抚养于妈妈的爱人冯大叔，直到去年12月老人去世为止……

Number　：　129　

Title　：图唐卡门王陵秘辛

作者　：Thomas　Hoving

出处《读者》　：　总第　13期

Provenance　：

Date　：

Nation　：

Translator　：

　　1922年11月26日傍晚，图唐卡门王陵被人发现，其后10年，从墓中起出了将近5000件美不胜收的艺术品，全世界为之轰动。60年来，其吸引力始终不衰。

　　图唐卡门是位埃及法老，在位9年，于公元前1350年18岁时死于难以究诘的情况，这次发现使他陡然名传遐迩。王陵的发现者是英国的埃及学家卡特和他的资助人卡纳文勋爵。

　　　两位主角

　　卡纳文勋爵年轻时很活跃，风度优雅，还有几分时髦。他对求学缺乏兴趣，1887年退学后，即开始7年的旅游。首先乘船绕行了3/4个地球，然后去南非，再去澳大利亚、日本、法国、土耳其、瑞典、意大利、德国和美国，在美国曾横贯全境。后来，卡纳文勋爵乘汽车遭遇车祸，此后他的健康状况一直不佳。

　　1903年，他听从医生的劝告去埃及休养，立即迷上了这地方。许多年来他对考古甚感兴趣，现在成了嗜好。1906年他向公共工程部古物局领得特许证，开始在传说纷坛的王陵谷从事发掘。那时候，一个人只要有钱，而且会走门路，便能和古物局内当权的法国人拉上关系，领到发掘执照。有关古物的一应事务，法国人几乎可以代表埃及政府全权管理，这是拿破仑远征埃及后的流风余韵。最重要的事分配出土物处理得极其草率。不成文的惯例是，木乃伊连同棺椁属政府所有，不过若陵寝“在古代便已被搜盗”，则墓内找到的其他东西得由发掘人和古物局均分。业经发现的所有陵寝，没有一处不曾被古代贼人盗发过。

　　卡纳文勋爵领到特许证，便兴致勃勃地动工，到处乱掘，漫无准则。一连6星期，他浸沉在尘雾中发掘，越掘越觉得需有个内行帮忙才行。这位内行便是那性情古怪的卡特。

　　卡特出身微贱。1874年在英国肯兴顿出生。父亲是制图员兼水彩画家，收入微薄，无法供孩子上学。因此卡特在家受教育，也学会了水彩画法。17岁时，卡特受聘在大英博物馆工作，3个月后参加了与博物馆有联系的一个民间机构，前往尼罗河流域从事发掘。

　　卡特短小结实，力气很大，在学习期间循规蹈矩。他有干劲，却缺乏幽默感，并且很顽固。虽然未受过正式教育，学习考古倒进步得快。1899年，古物局长马斯伯乐爵士任他为上埃及与努比亚地区历史纪念物视察。卡特在古物局表现良好，可是干到1903年就永远离职了。原因是在一次见义勇为的行动中得罪了法国人。

　　以后4年，卡特几乎无以为生。1907年，关心他的马斯伯乐介绍他认识卡纳文勋爵，并且邀他充任卡纳文的考古专家时，他欣然接受了。

　　　孤寂的王陵谷

　　卡纳文勋爵和卡特一同演出这出戏的舞台，是一处令人肃然起敬的地方王陵谷。地名充满了浪漫情调，其实这地方之偏僻、乏味、炎热、寂寞，可以说无以复加。

　　去王陵谷，由开罗之南约700公里的洛克索市出发。这城市位于尼罗河畔，河对岸有一片平原，宽5公里以上，由于河水定期泛滥，所以绿意盎然。几千年来，可耕地与沙漠间的界限不过移动了几公尺。由田地与沙漠交接处开始，荒野逐渐升高，起先坡度平缓，最后峭拔而上，止于巴利山绝壁。王陵谷便坐落在绝壁下。

　　古埃及人心目中最要紧的是，遗体应配备身后所需的一切物品，安眠在特建环境中，不受侵扰。早期君主为达成这目的而建造金字塔，也就是不折不扣的石山作为坟墓。凡智力设想得到或财力置办得起的方式都尝试过了。隧道口用每块几吨重的花岗石堵塞，布置假通路，设计暗门，结果都没有用。这是一场永无止境的斗争，一方想永远隐匿珍宝，另一方则想寻出藏宝，据为己有。

　　卡特爱上了王陵谷的孤寂气氛、历史渊源。他常常骑驴独往，环顾连绵不断的峥嵘巨石所构成的壮严景象，感怀不已。死者往矣，了无声息。经过沙漠中迂回而又难以辨认的岩石隘道走向王陵，有时候会使人觉得不寒而栗。

　　1875年，这里有过一次最古怪的发现。一家姓阿布德拉素专干盗陵勾当的人，找到了一处石窟，窟内有40具从第18朝到第21朝君主的木乃伊。不久以后，一些异常珍贵的王室工艺品，便开始流入古董市场。这件案子由省长达乌德大人亲自审理。

　　达乌德有一套独特的问案方式，他只用那双最冷酷最恶毒的眼睛盯住嫌犯，便能使犯人招供。审案时的达乌德端坐在广口大水缸内；颈以下浸在水里不见。只有圆圆的大脑袋露出水面，加上一双凶狠的黑眼睛，见者丧胆。盗陵者供出了实情。

　　这次非同小可的发现，使历史学家相信王陵谷真正是搜寻干净了。其后，美国富翁戴维思在丘陵上曾找到写有“图唐卡门”字样的陶瓶，但未加重视，他也宣布王陵谷已空无所有，放弃了挖掘。但是，卡特不以为然。他深信王陵谷内还有一处法老陵寝，而这位法老便是图唐卡门。

　　　浩繁的工程

　　正当卡特和卡纳文拟定计划，准备在1914　年10月间开始彻底发掘时，第一次世界大战爆发了。一切安排只好暂时搁置。

　　1917年秋，他们恢复计划。卡特决计不理会所有发掘过的遗址，只在一处他自己选定的三角形地方径向基岩挖去。这三角形的三边分别为业经发掘过的蓝枚希斯二世、米仑普塔和蓝枚希斯六世的陵寝。他根据自己以往的研究，认为图唐卡门陵的位置最可能在这地方。

　　这块三角形地的面积只有大约1公顷，但是挖掘的工程却极为浩繁。必须移走几十万立方米的沙砾和大小石块。那时候还没有机械设备，全靠青年和成年的男工甩镐、锄和篓子，不停地装了又倒，倒了又装。

　　在第一个发掘季节，卡特挖到蓝枚希斯六世陵的入口隧道脚下。距那里10至15米的地方，他发现了古代工寮的燧石块基础。通常这种石块是接近陵寝的确切征象。遗憾的是，这时他停止挖掘，将工人调到了三角形的另一端。

　　从1919到1922年的第三、第四和第五个季节一无所获，只不过是花了大笔的钱雇用了大批的工人，从事极辛苦的工作而已。

　　当卡纳文带着妻子来做首次参观时，他们刚好找到13只雪花石膏瓶子，上面有蓝枚希斯二世和米仑普塔的名字。这是将近两年时间的唯一收获，说不上有什么重大价值。卡纳文已兴致索然，不打算再资助这项考古事业了。

　　1921年，纽约大都会艺术博物馆的一间储藏室内，有了重大发现。人们在整理一批戴维思掘得的粗糙物件时，发现了一些别人不曾注意的细节。结果证实了某些东西与图唐卡门的遗体制成木乃伊的典礼有关。另一些东西曾在陵寝永远封闭之前用于仪式性的告终宴会，这些东西是图唐卡门葬在王陵谷的铁证。

　　得此消息，卡特不胜欣喜。卡纳文勋爵也同意再支付一个季节的发掘费用。

　　　金鸟古墓

　　1922年10月28日，卡特抵达王陵谷来从事最后一季的发掘。他费了几天功夫搬运装备，向3名工头讲解发掘计划，一面招雇工人。

　　为了替寂寞的住处增添情趣，卡特还买了一只金丝雀。这只鸟即刻成了工人的心爱之物，称它为“金鸟”，相信它是成功的象征。

　　11月1日卡特选定5年前探索过而又放弃了的地点那一处工寮的基础动工。11月3日傍晚，他看到工寮之下岩床上大约还有1米厚的古代泥土。明天从这里再挖下去。

　　第二天早晨他抵达工地时，吃了一惊，工人都异常沉默，一反平日整天聒噪不停之态。一名工头告诉他，发现了岩石上凿出来的一级台阶。经过一番清理后，卡特看出这是通往陡峭岩洞的入口，再从雕凿的格局来说，分明是下入王陵的蹬道。

　　接连两天大家以狂热的速度进行挖掘。根据石级的式样，可以断定是第18朝，也就是图唐卡门时代的墓道。大家兴奋异常。有些工人便称这地方为“金鸟古墓”，认为是卡特的金丝雀带来的好运。

　　整个磴道从岩石中凿出，作45度倾斜下降，伸入小丘。这样一级又一级地挖下去，露天的磴道变成了有台阶的隧道。日渐偏西，挖出第12级时，露出了一道门的门头。门用大石块砌成，遍覆灰泥，加盖了许多封印，刻着象形文字。卡特万分紧张地察看那些封印，要找出墓主的名字。一定会有墓主名字的。标明是谁的墓是王陵谷中绝对遵行的神圣礼仪。结果没有找到，因此卡特推断这不是个王陵。但他认为这将是一次极重要的发现。

　　第二天他拍发电报给卡纳文，并邀请英国考古学家卡兰德来相助。

　　接着发生了事故，使得工人深感惊恐：被视为幸运征兆的“金鸟”死于奇特情况。一天下午，人们听到小鸟翅膀的扑腾声和其尖叫声，是条眼镜蛇进了鸟笼，正在吞吃小鸟。

　　据土著传说，眼镜蛇是长在古代帝王头上的。所以这是显然的预兆。帝王之蛇攻击了象征他们发掘必能成功的瑞禽，因为它泄漏了王陵的秘密。据说还可预料：不出这一冬定会有人丧命。

　　　全是宝贝

　　11月23日，卡纳文勋爵和他那活泼的女儿伊芙林·赫怕特，由卡特陪同抵达洛克索市。午餐后他们察看古墓入口隧道。

　　第二天上午，工人将下面石级上的碎石也都移净了。至此，封闭入口的石门才整个露了出来。在门的较低处，盖的封印比较清晰。有好几个印上都有图唐卡门的名字。

　　梦寐以求的愿望终于达到了。在25日继续检视时，发现石门以前至少曾有两次开启与封闭的痕迹。如此看来，陵寝并非原封未动，盗墓者曾经进过此陵。由于陵寝又曾两次仔细重封，可见贼人并没有把东西偷光，所以卡特和卡纳文还怀着希望。

　　26日整个上午继续发掘，将碎石一篓篓地清除。在第一道门内10米处又发现了第二道门，加盖的印上有图唐卡门的徽号。

　　疑似梦幻的时刻届临。卡特两手颤抖地接过卡兰德递给他的铁杆，在门的左上方凿穿了个小洞。他点起蜡烛，持近缺口，试探里面的空气是否败坏，然后将洞口扩大，向里面窥视。

　　后来他记述见到的景象，是一段最出名而且最具有戏剧性的考古文献：

　　我将蜡烛伸进里面，并向里面张望。卡纳文勋爵、伊芙林和卡兰德紧张地站在一旁。起先我什么也看不见，由室内外逸的热气吹得烛焰摇晃不定。稍后我的眼睛逐渐适应了室内的亮度，室内的各种形象从朦胧中慢慢浮现出来，怪兽、塑像和黄金，到处都金光闪烁。有一段时间站在旁边的人一定会觉得像永恒似的我惊讶得呆住了，卡纳文勋爵终于忍不住，迫切地问道：“看到什么没有？”我充其量只能够