读者十年精华-第429章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了，早晚得饿死。
与此同时，他的形象大变，看上去既老又古怪，上衣短了一截，裤子悬在破靴上，活像个瘪三，他那张脸也像个小老头，布满了道道皱纹。
而且他一谈起话来总是回忆过去，他老是没完没了地给别人讲述自己在往昔的快乐时光所经历的故事，提到各式各样的人。
譬如，他讲道──
“我想起一桩相当古怪的事情：那天我在火车上遇到──”
假如这时候你问：“那是什么时候的事了，贾金斯？”那么，他会用一种迷惘的目光瞅着你，好象正在推算时间，接着说道：“是1875年，也许是1876年，就我记忆所及，大致差不多是──”
我还注意到，当他回忆这些往事时，总是往回追溯，越追越远。有一段时期，他讲的都是他年轻时候的往事，而今他讲的故事更加遥远了。
不久前的一天，他告诉我一个有关他和其他两位他称作哈普尔弟兄的故事，这兄弟俩一个叫勒德，一个叫乔，他说勒德这老兄力大无比。
我问勒德有多大岁数，贾金斯回答我说三岁。他还补充说另一位兄弟年龄更小，但却是个十足的机灵鬼，大约──讲到这里，贾金斯停歇下来推算，大约有18个月吧。
于是，我才明白贾金斯缅怀往昔到了何种地步。他已经从童年退到了婴儿期。而现在，当他的年金枯竭，到了山穷水尽的地步，他也就退到了生命的底线，究竟是死是生，我便不得而知了。
然而，他的一生却向我揭示了一个我所体验过的最富有启发性的寓言。
Number：2098
Title：童年时代的一颗星（外二篇）
作者：尤里·邦达列夫
出处《读者》：总第69期
Provenance：瞬间
Date：
Nation：苏联
Translator：李济生、贺国安
村落沉睡了，幽暗的夜空泛着银光，一颗绿色的星星，像夏夜那般温柔，它从深奥莫测的苍穹，从遥远的银河深处，若隐若现，友爱地向我眨着眼睛。当我走在布满灰尘的夜路上，它随我同行；当我停在桦树林边，在那幽静的树荫下，它就守候在树丛中间；当我走回家门，它就从漆黑的屋檐后面向我亲切而温柔地闪着光辉。
“这就是它，”我想，“就是我童年时代的那颗星星，那般关切，那般柔情！我什么时候见过它？在什么地方？也许，我心中一切最美好、最纯洁的东西，都应归功于它？也许，这颗星星将是我最后的归宿，那时，也象现在这样，将用它那善良而欢乐的闪光来迎接我。”
这是不是和永恒的联系？是不是和宇宙的交谈？这一切至今仍像童年时代神秘的梦幻一样，是那么不可捉摸，又是那么美妙。
月光
一个不眠之夜，我忽然想起一句奇怪的话：
“月光并非照耀着每一个人。”
为什么不是每一个人？为什么恰恰有月光？这句话一整夜都在我心中萦绕，它蕴含着一种美妙而神秘的含义，在它的潜在语中有一种令人痛心而又深不可测的意味。我幸福地生活在它那淡蓝色的气氛和迷人的隐秘之中，而这种隐秘像女人的柔情一般，向我预示着某种极大的欢乐和幸福，因为这句话的含义总是与女人息息相关。
到早晨，我又觉得这句话变得灰暗、模糊、毫无意义了，可是后来当我把这句话写了下来的时候──蓦地，夜间那种感觉又在我心头象火花般闪现出来，同时，我在遥远的青年时代不止一次遇到过的年轻人爱情的穿堂风也从我面前掠过。这时我想，现在我才揭示出这句话的全部潜在意义。它并非充满着欢乐，而是充满着对世界上许多在春天没有享受到月光的人们的哀痛。
镜子前
新年那天，她站在休息厅的一面大镜子前。镜中，在火光、吊灯以及许多盛装的女人们的光彩辉映下，她觉得自己那么平淡无奇、丝毫不漂亮，不出众，她惊慌地向他转过脸去，急速地说：
“咱们走，快离开这儿吧！……”
他明白她的心思，吻了吻她的鬓边，温柔地说：
“你是用别人羡慕的眼光来看你自己的。”
她听了，顿时轻松地放下手，以一种温顺而感激的口吻对他微笑着说：
“谢谢你，你到底还是爱我的。”
Number：2099
Title：暴风雨──大自然的启示
作者：拉法埃莱·费拉里斯
出处《读者》：总第69期
Provenance：
Date：
Nation：意大利
Translator：李国庆
闷热的夜，令人窒息，我辗转不寐。窗外，一道道闪电划破了漆黑的夜幕，沉闷的雷声如同大炮轰鸣，使人悸恐。
一道闪光，一声清脆的霹雳，接着便下起瓢泼大雨。宛如天神听到信号，撕开天幕，把天河之水倾注到人间。
狂风咆哮着，猛地把门打开，摔在墙上。烟囱发出低声的呜鸣，犹如在黑夜中抽咽。
大雨猛烈地敲打着屋顶，冲击着玻璃，奏出激动人心的乐章。
一小股雨水从天窗悄悄地爬进来，缓缓地蠕动着，在天花板上留下弯弯曲曲的足迹。
不一会，铿锵的乐曲转为节奏单一的旋律，那优柔、甜蜜的催眠曲，抚慰着沉睡人儿的疲惫躯体。
从窗外射进来的第一束光线报道着人间的黎明。碧空中飘浮着朵朵的白云，在和煦的微风中翩然起舞，把蔚蓝色的天空擦拭得更加明亮。
鸟儿唱着欢乐的歌，迎接着喷薄欲出的朝阳；被暴风雨压弯了腰的花草儿伸着懒腰，宛如刚从梦中苏醒；偎依在花瓣、绿叶上的水珠闪烁着光华。
常年积雪的阿尔卑斯山迎着朝霞，披上玫瑰色的丽装；远处的村舍闪闪发亮，犹如姑娘送出的秋波，使人心潮激荡。
江山似锦，风景如画，艳丽的玫瑰花散发出阵阵芳香！
绮丽华美的春色呵，你是多么美好！
昨晚，狂暴的大自然似乎要把整个人间毁灭，而它带来的却是更加绚丽的早晨。
有时，人们受到种种局限，只看到事物的一个方面，而忽略了大自然整体那无与伦比的和谐的美。
Number：2100
Title：一握头发
作者：晓风
出处《读者》：总第69期
Provenance：
Date：
Nation：台湾
Translator：
洗脸池右角胡乱放着一小团湿头发。犯人很好抓，准是女儿做的，她刚洗了头。
讨厌的小孩，自己洗完了头，却把掉下来的头发放在这里不管，什么意思？难道要靠妈妈一辈子吗？我愈想愈生气，非要教训她一顿不可！
抓着那团头发，这下子是人赃俱获，还有什么可以抵赖！我朝她的房间走去。
忽然，我停下脚步。
她的头发在我的手指间显得如此轻柔细软，我轻轻的搓了搓，这分明只是一个小女孩的头发啊！对于一个乖巧的肯自己洗头发的小女孩，你还能苛求她什么呢？
而且，她柔软的头发或者是遗传自己的吧？许多次，洗头发的小姐对我说：
“你的头发好软啊！”
“噢──”
“头发软的人好性情。”
我笑笑，做为一个家庭主妇，不会有太好的性情吧？古人以三十年为一世，我现在握着女儿细细的柔发，有如握着一世以前自己的发肤。
我走到女儿的房间，她正聚精会神看一本故事书。
“晴晴，”我简单的对她说：“你洗完头以后有些头发没有丢掉，放在洗脸池上。”
她放下故事书，眼中有等待挨骂的神情。
“我已帮你丢了，但是，下一次，希望你自己丢。”
“好的。”她很懂事地说。
我走开，让她继续走入故事的迷径──以前，我不也是那样的吗？
Number：2101
Title：寂寞，别敲我的窗
作者：林美慧
出处《读者》：总第69期
Provenance：
Date：
Nation：台湾
Translator：
当我启开心灵的窗子
寂寞，你在窗外等待！
寂寞别敲我的窗！
当我心灵洋溢着温暖
你会匆促而去！
当我心灵空虚
你在敲我的窗
我要用温暖
把心灵填得满满的
用友情的温馨
缝补那窗户的裂缝
寂寞，别敲我的窗！
Number：2102
Title：春天到了
作者：李彩莲
出处《读者》：总第69期
Provenance：
Date：
Nation：台湾
Translator：
七岁的小弟弟门牙掉了，
最近才长出来。
他很高兴地说：
妈！春天到了，
花呀；虫呀！
小草们都长出来了！
连我的牙齿也长出来了！
Number：2103
Title：庭院
作者：钟绮玲
出处《读者》：总第69期
Provenance：
Date：
Nation：台湾
Translator：
庭院好像
一个家，
爸爸是树，
妈妈是花，
囡囡是草，
客人是蝴蝶和鸟。
Number：2104
Title：中国人丑陋吗？就教于柏杨先生
作者：孙国栋
出处《读者》：总第69期
Provenance：明报
Date：
Nation：中国
Translator：
最近有偶然机会买到林白出版社刊行的《丑陋的中国人》第九版，内收柏杨先生近年在美国各大学的演讲，并选载柏杨先生各文集中的散文。我一口气读完，觉得有些话，如骨鲠在喉，不吐不快，乃草此文，以就教柏杨先生。
柏杨先生把中国人今日的劣行，完全归罪于中国五千年有毒的文化，这是夸张的说法。我们先看柏杨先生的理据。
柏杨先生在美国爱荷华大学演讲时说：
“中国传统文化有一种过滤性病毒，使我们子子孙孙受了感染，到今天都不能痊愈。有人说：‘自己不争气，却怪祖先。’这话有个大漏洞。记得易卜生先生有一出名剧（《群鬼》）：有梅毒的父母，生出个梅毒的儿子，每次儿子病发的时候都要吃药，有一次儿子愤怒的说：‘我不要这个药，我宁愿死，你看你给我一个什么样的身体？’这能怪他而不怪他的父母？”
柏杨先生根据此一推理，于是认定今日中国的艰难是传统文化的罪过，认定中国五千年的文化历史充满罪恶。但是柏杨先生的推理也有一个大漏洞。《群鬼》一剧中儿子所受的灾难不错是由他父母患了梅毒所致。但是父母身上的梅毒是否由五千年以前祖宗相传的病毒，抑或由他自己行为不端染来？如果这个家族，于五千年前已患了梅毒，则这家族一定早就灭亡了，不可能生存至今日。所以今日孩子的痛苦，可以归罪于父母的作孽，不可以归罪五千年前祖宗的作孽。中国今日的灾难，不必归罪于五千年前祖先，近几百年来子孙的不长进应负更大的责任。
柏杨先生说：“中国五千年的历史，一直封闭。”又说：“中国人种族歧视比起美国人的种族歧视恐怕变本加厉，‘炎黄子孙’加‘大汉天声’、‘非我族类’加‘其心必异’，别人活命的机会，微乎其微。”
记得1958年在马尼拉开了一个以亚洲为重心的历史学会议。于正式会议结束之后，加开一特别座谈会，讨论民族同化的问题。有学者提出：犹太人流寓各国，是最不易被同化的民族，唯有在中国的犹太人完全被同化了，原因何在？各学者提出许多意见，最后有一个意见为大众所接受的是“中国古代对外来民族能尊重，一视同仁。”这个结论，未必就完全解答了这个问题，但起码这句话极有意义。中国殷以前有从外族战争俘虏为奴的，自周代开始，便兴起了一个“兴灭断绝”的观念，认为各族都应有生存权，所以周初封建，把古代帝舜之后于陈、大禹之后于杞。甚至把敌人商之后，一封于殷，再封于宋。我们试检查中国的民族史，周以前就是一个多元的民族，到了春秋，诸夏之外，东方有淮夷、菜夷；西边有犬戎、义渠；中原有陆浑、之戎；山东一带有赤狄、白狄、山戎；南方有蛮。这些外族与诸夏杂处，慢慢与诸夏同化，诸夏如果对外族歧视甚深，能够把各族融成一体吗？以后汉唐又融合了不少外族。汉代五胡入居中国的不少，汉人亦未加以歧视，金日就是一证例。金日以匈奴降人受武帝的赏识，武帝临终时，竟托孤日。日拒绝说：“臣外国人，且使匈奴轻汉。”坚让于霍光。武帝乃以金日助霍光辅助昭帝。金日封侯，以后七世贵盛。武帝以托孤之重，委托外族人，西汉大臣能保持七世荣宠的绝少，可见金日并非只受知于武帝一人，否则岂能尊荣七世？此可见汉代对外族人的态度。唐太宗为天可汗，四夷的君长在宫中带刀侍卫，毫不被猜疑，外族人在唐任高官显爵、封疆大吏，建树功业的不知多多少少。如史大奈、冯盎、阿史那社氽、执失想力、契何力、黑齿常之、李多祚、尉迟胜、尚可孤、哥舒翰、高仙芝、李怀仙、李光弼、白孝德以至叛唐的安禄山、仆固怀恩等多至不可胜举，何尝见种族歧视如柏杨先生所说“人活命的机会微乎其微”？美国黑奴直至林肯时才获解放，种族歧视，至今未能完全消除，中国自西周以来三千年，汉人与外族人均有以个人身份自卖或被卖为奴的，但未有把别一族作为奴隶，更绝不会如德国人之集体屠杀百万计的犹太人。美国则只见《黑奴吁天录》，不见白奴吁天录，柏杨先生何所据谓中国人的种族歧视会比美国人变本加厉呢？中华民族之所以能成其大，此中因缘，柏杨先生是未了解的！
柏杨先生说：“若干年前，我在洛杉矶有一次演讲，有人问我：‘你是否以当一个中国人为荣？’我脱口而出说：‘我不以当一个中国人为荣，请你告诉我，中国人的荣耀在那里？是我们国家强？是我们文明高？是我们民族对人类整个文化有建设的贡献？是我们的音乐、绘画、文学出类拔萃？我们到底有什么？请随便讲出一个我们国家有，其他国家没有，或是我们可以和其他国家同享荣耀，举得出来吗？’”
好一串声势汹汹吓人的问话！不错，近几百年来中国的社会科学、自然科学都落在西方之后。如果我举出文学、史学、艺术、哲学等来和西方比较，那一定引起大争论。我以前有一学生，后来在美国读比较文学，取得博士学位后，在美国大学教比较文学。有一次，偶然相遇，我问他：“中国的诗比西洋的诗如何？”他白眼一翻说：“中国有什么诗？床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡，这是小孩子的诗。”他的无知，使我瞠目结舌，不愿再置一词。最近内子研究《毛诗》，我想到三千年前的文学，其脉搏竟仍在今日的文学中跳动，在我们现在生活中仍活泼有生命。《诗经》中的句子，今日我们还常挂在口边。如“窈窕淑女，君子好逑”、“昔我往矣，杨柳依依”、“一日不见，如三秋兮”、“有女怀春，吉士诱之”、“执子之手，与子偕老”、“悠悠苍天，此何人哉”、“青青子衿，悠悠我心”、“今夕何夕，见此良人”、“所谓伊人，在水之湄”、“惠而好我，携手同行”、“巧笑倩兮，美目盼兮”……这种至今仍葱茏有生意的句子，在《诗经》中随处都是。请想想，有哪一个国家、哪一民族，她三千年前的文学仍能活泼泼地应用于今日的日常生活中的？本人粗涉史学，对于中西史学的优劣长短，因为问题太复杂，此处不能讨论，但是史学的基础在记事，只就记事一端而论，则中国史比西方史详备，可以无疑。中国周以前诸史，姑置不论，自周共和元年开始，即有编年史。《史记·十二诸侯年表》由周共和元年（公元前841年）起逐年记载各国的大事，直至周敬王四十三年（公元前447年）止。跟着《六国年表》再由周元王元年（前476年）再逐年记载，直至秦二世三年（前207年）。秦以后自汉高帝�
