读者十年精华-第475章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
世勿复为”，才算最终废止了宫妃殉葬制度。
《朝鲜李朝世宗实录》有一段记载为我们再现了永乐二十二年（1424年）成祖死后逼殉宫女的悲惨情景：“帝崩，宫人殉葬者三十余人。当死之日，皆饷之于庭，饷辍，俱引升堂，哭声震殿阁。堂上置木小床，使立其上，挂绳围于其上，以头纳其中，遂去其床，皆雉颈而死。”其中有个朝鲜选献的韩妃，临终时对守候在身边的乳母金黑连呼“娘，吾去！娘，吾去！”话声未落，便被太监踢开木床，一命呜呼，真是惨绝人寰！
17世纪代明而起的满洲贵族入关前仍实行人祭、人殉制。清朝摄政王多尔衮的生母大妃纳喇氏，就是在1626年清太祖努尔哈赤死后与另外两名庶妃一起被逼殉而死去的。但入关统治全国后，这种做法即被废除。严格地说，自明英宗以后中国就不再有帝王用妃妾殉葬的制度。
Number：2323
Title：龟，何时坏了名声
作者：
出处《读者》：总第24期
Provenance：古今谈
Date：
Nation：
Translator：
乌龟，现代成了骂人话，名声相当不堪。但是，从古时到唐代，或许还要更晚一点时候，乌龟在人们概念中是吉祥的东西，它有着好名声。这大约有几个原因：一是乌龟长寿，它能忍饥渴，长期不饮不食都没有关系，生命力极其强盛，它的寿命可达百岁以上；二是古代以龟壳为货币，龟是财富的象征。《汉书·食货志》记载：龟宝分四品：元龟、公龟、侯龟、子龟。龟是财宝，人们当然对它视为宝贝了；三是龟壳是占卜的工具，又是记载文字的工具，是人们生活中不可缺少的必需品。因为这些缘故，古代人视龟为宝。
古代人不但不避“龟”字，而且乐意用“龟”字，用“龟”的形象。
古代有“龟人”的官名，这种官专门主持占卜凶吉的。古代把天上的某一颗星，名为“龟星”，用来占卜凶吉。
古代用“龟”字做名字的很多。如唐代诗人陆龟蒙、歌唱家李龟年，都取“龟”为名字。
古代以龟为高贵。汉代丞相、列侯、将军等所用的金印，印钮都是龟形；俸禄二千石以上的大官，所用银印，印钮也是龟形。小官的印章还不让用龟形呢。唐代也规定，五品以上的大官，墓前的石碑可用龟，就是龟驮石碑；五品以下的官，墓前石碑的碑基，不能刻成龟形，只能刻成别的模样。还有，唐代的职官原来佩的是鱼袋，武则天天授二年，改佩鱼袋为佩龟袋。当时，把“龟”看作是高贵的、神圣的东西。
那么，什么时候开始，龟改变了形象，变成名声狼藉的东西了呢？大约在元朝时候开始的。当时有人把纵妻行淫者比作“缩头龟”，一下子坏了乌龟的高贵而神圣的形象。
《辍耕录》记载了金方的诗，他嘲弄一故家大姓，诗曰：“宅眷皆为撑目兔，舍人总作缩头龟”。相传，兔子望月而孕，“撑目兔”是谓其家妇女不夫而孕，行为不规；“缩头龟”成了侮辱其家男子的贬词。“缩头龟”的概念一出，“龟”便成了侮辱人的字眼，人人躲之不及了。封建意识越强烈，龟的形象就越卑贱低下。元朝以来，再也没有人用“龟”做印钮了。
龟还是龟，没有改变。只是千百年来人们对龟的概念改变了。
Number：2324
Title：作家的妻子
作者：范一农
出处《读者》：总第24期
Provenance：妇女之友
Date：
Nation：中国
Translator：
曾彩美，这个为众人称赞的作家妻子是怎么生活的呢？我带着这样一个问题在北京采访了作家刘绍棠。
谈话是从缅甸《中原报》1951年夏天刊登的一则消息开始的：“……曾ＸＸ的爱女曾彩美小姐Ｘ日起程前往北京。这位体态轻盈、眉目秀丽、才华横溢的女才子回国深造，她将以她细腻动人的笔触成为中国独树一帜的女作家……”
三十年过去了，为什么她没有成为作家，而倒成为作家妻子了呢？刘绍棠深情地说：“那是因为她爱我爱得太深了，牺牲了她的才华。”
一九五二年夏天，是他们记忆中多么美好的岁月呵。他们相识了，相亲了，相爱了。那时，曾彩美刚刚从缅甸回国，结束了华侨补习学校的学习，来到了北京市郊的通县潞河中学。共同的爱好把他们紧紧地联系着：他们一同读名著、写速写、搞创作。在假山嶙峋，湖波涟漪，花坛簇簇，丁香飘芳的校园里，留下了他们共同学习的身影。性格极为内向的曾彩美，在言辞上吝啬得出奇。刘绍棠给她读自己写的小说，或是向她讲述自己的某些观点，问她好不好、对不对，她只有两个动作：点点头、摇摇头。半年的时间过去了，他几乎回忆不出她的声音。他惊奇地看着她：身材修长，肤色白皙，眉清目秀，齿白唇红，典型的俏丽女子，怎么竟有一颗“冷酷的心”？他终于忍耐不住，当面说她是“热带出土的冷血动物。”
她的嘴角挂起了一丝微笑，还是没有说话。然而，他很快后悔自己错怪了她。
那是他们临近毕业前夕，学校准备让曾彩美到国外留学。她征求他的意见，他说：“你不要去。一去，我们好几年见不着面了。”她就没有去。
她的外语成绩出色，非常希望到大学里专修外国文学。他说：“我是学中文的，你也学中文吧。”她就报考了北师大中文系。
她爱他，爱得愿意为他牺牲一切。当十九岁的刘绍棠向她提出结婚的要求时，她刚刚读完大学一年级。年岁尚小，功课正忙，她第一次在他而前说出了不字。而当她看到他由兴奋而变成了失望，痛苦地离去时，她的心象被谁用手指紧紧揪住了，竟鬼使神差地奔跑着追赶上他：“绍棠，我愿意做你的妻子。”
儿子满月了，刘绍棠欢天喜地买鸡抓鱼。曾彩美却依在窗前，拿着自己在缅甸和国内发表的几十篇作品，默默流泪。这些作品正引起越来越多的评论家的注意，然而今后，她要哺乳儿子、洗衣做饭、操持家务，这一切，对于她这个出生在富有家庭里的小姐，是何等艰难啊；这一切要占去她大量的时间。她很难有精力再去执笔了。正在这时，刘绍棠走进屋来。他理解妻子的心，难过地拉起她的手：“彩美，都是我不好。”“不不，绍棠，早晚也是这样，有限的条件不可能允许我们两个人同时都去搞创作，那么就让我早点承担起这一切，使你能静心地翱翔在艺术天国里吧。记住，你要加倍的奋飞啊，因为在你的翅膀上凝结着的是两个人的力量。”
“被践踏而感觉痛苦的人是不幸的；被践踏尚且不懂得痛苦的人又是多么可悲！”刘绍棠深深地吸了一口烟，吐出团团蓝色的烟雾对我说：“五七年，我还只有二十多岁，太年轻了，还没来得及真正地向生活伸出触角呵，而那敏感的神经末梢就遭到了巨大而痛苦的磨难，如果没有她，简直无法想象。”
“彩美，我是了。”
彩美笑着问：“你是什么了？”
“我是右派了。”
彩美一震。绍棠却笑了：“右派就右派，这有什么关系。”那时，他对“右派”这个字眼是不屑一顾的：只要能为人民群众写书，管它这个称号那个称号的呢！但是，担任学校反右斗争组长的曾彩美流泪了。紧接着，刘绍棠便也深深地感觉到了这泪水的苦涩。十月，不到十天的日子里，他三次接受了近两万人的批判。停职等待处理，开除出了党的组织，还被取消了他视之贵重于生命的创作权利。
又是一次言辞更加激烈的批判会，他的眼前是黑黑的一片人。“绍棠！绍棠！你怎么不回家啊？”他清醒了，突然发现会场早已空空荡荡，站在他面前的是气喘吁吁、大汗淋漓的曾彩美。她刚刚生完第二个儿子还没有满月，步行跑了十几里地接他回家。
“彩美，我们分手吧！”刘绍棠知道曾彩美的性格，他不想让她难于启齿。
“不，绍棠，我不能离开你，我离开了你，我可怎么活呀！”倘若曾彩美换一句话说：“你离开我，你可怎么活呀！”那刘绍棠绝不会接受她的怜悯的。可曾彩美是这样实实在在把话说出口的刘绍棠紧紧握住曾彩美的手，泪水滚滚而下。
自从刘绍棠被定为右派的那一天，学校便动员曾彩美和他划清界线。曾彩美没有那样做。她决不相信丈夫会反党，结果她被党组织劝退了。她常常一个人呆坐在教室的一角，久久发怔。她感到自己对不起党，因为自己从15岁开始，就是一名正式的共产党员了，自己却没能帮助好丈夫；她感到自己对不起丈夫，因为自己没有真正地尽到一个妻子的职责。
一波未平，一波又起。刘绍棠的问题刚刚被人们忘却，文化大革命又开始了。妻子为了使他免受皮肉之苦，把他送回到市郊农村。而她在市里接受抄家、审查，替他承受了多少皮肉之苦。她带着受伤的身体，来回一百多里路，每隔三天就要骑车去看他一次，帮他挑水、洗衣、做饭，把家里仅存的父亲从国外带回来的罐头带给他。造反派已经封存了他们的存款，她一个月54元的工资，要维持一家五口人的生活。她领着孩子吃窝头，啃咸菜，连一口汤也喝不上，体重从100斤下降到80斤。
打倒“四人帮”，刘绍棠在几年之内写出了上百万字的作品。此时的曾彩美，已经身单体衰了。然而她还用她所有的光热去为丈夫制造着能量。
刘绍棠习惯用天蓝墨水，曾彩美就几次在北京市内买不到的情况下，专程跑到市郊去买。刘绍棠习惯夜间创作，曾彩美就练出了开灯睡觉的本领。事情又何以至此呢，刘绍棠写到兴奋时还每每要把她从睡梦中叫醒，读给她听。她不管多困、多累，总是把眼睛瞪得大大的，听他读完，点点头或摇摇头。阴霾驱散，宾客盈门。她顶风冒雨，买菜做饭，从无怨言。刘绍棠的同行们激动地把她介绍给了中央电视台记者，她却说什么也不肯站到镜头前。有几次刘绍棠接到各地作协的请柬，邀请他们夫妻前去旅游，曾彩美说什么也不去。她是把一切都献给别人，自己却从不肯索取的美的女性。当我采访时，想让他们夫妻合拍一张照片，她不拍。刘绍棠发火了：“你怎么了？”她含着眼泪说：“我老了，我看上去要比你大得多了，我不照了。”刘绍棠的双眼也湿润了，他理解她说这话时的心情，激动地拿出作家玛拉沁夫写给他的一封信给我看，信上高度赞扬了曾彩美的品德：她脸上的每一道皱纹都是为你牺牲所刻的光荣的标志，她是中国妇女的自豪和骄傲。刘绍棠激动地告诉我：“是的，随着时代的变迁，我们的容颜可能衰老，但是我们的爱情永不枯竭。只要我们生活着，她的美丽便永驻在我的心中。”
Number：2325
Title：洗冤记
作者：
出处《读者》：总第24期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
泰丽·柯兰基罗初到芝加哥《每日时报》做实习记者的时候，本市新闻采访主任给她的工作指示是：“每天阅读时报的每一个字。”
泰丽依着指示做，结果于1944年10月10日下午在分类广告里面发现了三行小字。她用黑蜡笔把下面的小广告圈起来，放在魏汝殊主任的桌上：
悬赏五千元寻找1932年12月9日杀害警官伦第的凶手，请于每日下午12时至7时致电话Gro．1758号。
她说：“里面可能有文章。”
魏汝殊表示同意，并召外勤记者占姆·麦奎来，指示他说：“查查看，这到底是怎么回事。”麦奎不久便向魏汝殊报告：“登广告的是一个名叫狄丽·马哲克的妇人。她的儿子祖贻于11年前因为杀了一个警官，被判徒刑99年，现在卓烈埃特监狱。”
魏汝殊说：“查查这妇人哪里来的5000元。你也许可以写出一篇文章。”
他说得果然不错。数周以后，这件事便轰动了整个芝加哥。
外勤记者麦奎在10月的某天下午寻到狄丽的时候，站在他面前的是一个矮小的妇人，发已微白，斯拉夫种族的高颧骨上显出老态，肩头下垂，显然是操劳过甚的结果。她用生硬的英语慢慢地说：“祖贻是好孩子。祖贻没有杀过人。”
麦奎问她有证据吗？她说没有，因为唯一的证据已被陪审团否定了。这便是她要登广告的原因；她悬赏寻求杀害警官的真凶，想由此证明她的儿子无罪。她已储款5000元以待。
“你这笔钱是怎样来的呢？”麦奎问。
狄丽说：“我夜间在城里一座办公楼揩洗地板。自从我儿子祖贻坐牢以后，我一直揩了11个年头。”
狄丽的丈夫在牲畜栏做工，但常常无工可做。她知道要用金钱探寻真相以求祖贻的释放，不能靠丈夫的收入，因此便从事这份她唯一能够找到的工作。她用两手两膝，替一座办公楼揩洗地板。每夜做八小时，每周做六夜。这样她揩了11年3500个辛酸的夜晚，数不尽的大理石地板，海洋一样的肥皂水，这样过着心痛腰酸的冗长岁月。可是她的勇气从未受挫。要积存5000元是须要揩洗很多很多地板的，但现在狄丽已经有了这笔钱了。
“你登了广告后有人找过你吗？”麦奎问。
狄丽摇摇头。她说从前也曾登过一次，赏格是3500元，当时没有人答复。
麦奎回报馆后，把采访到的报告了魏汝殊。
“这孩子真的无辜吗？”魏汝殊问。
麦奎说：“这正是我所疑虑的事。老太婆深信他是无罪的。”
魏汝殊下了断语：“最好从这个角度调查。如果这孩子是清白的，就让我们来营救他吧。”
麦奎和时报另一个外勤记者花了十个半月来发掘隐秘着的证据。狄丽继续洗她的地板，每星期把积蓄存入银行。
这件污秽的案件开始于1932年12月9日的下午，在一家名叫维拉的中年妇人开设的地下小酒吧。那天下午2时45分，刚下班的巡逻警官伦第踏进这间非法酒吧，由维拉亲自招待。就在这个时候，两个持枪的大汉闯进来。他们见有警察在场，大为吃惊。当时伦第是穿着大衣的，要摸出手枪不是易事。他正要抻手去掏枪，进来的两个人已先向他开枪，随即逃走。伦第被打死了。
警察局长下决心要抓住凶手。
狄丽的儿子祖贻是一个机工的助手，他家离维拉的地下酒吧一哩之遥。那天下午他未上工，更足未出户，因为他的妻子快要分娩。他先替妻子整理一些家务，后来他所定购的一些煤炭于下午二时半运到，因此到了2时45分他还在把煤炭铲入地窖。三个领人曾在法庭证明这一点。
可是祖贻和他的妻子误了一着，因为他们当时不知发生了枪杀案，也不知警探正在疯狂搜索中，所以当夜有一个老相识来敲门，说自己碰到了麻烦事之后，他们便让他在家中住宿。还有，他们把这件事告诉邻人，其中一个邻人便向警方报告。
祖贻个子太瘦小，相貌也跟两个枪手的特征并不符合。当时有两个曾目击逃走中的枪手的人确定地说，祖贻不是两人中的任何一人，维拉起初也说祖贻不是；可是后来经过警方和她私下谈话一番之后，她就改变了初衷，说祖贻便是两个杀人者之一。也只有维拉一个人在法庭指认他是凶手。
麦奎还查出，在祖贻被判罪之后，法官曾告诉其家人说，他深信这是一件大冤案。法官曾想纠正错误，但在有机会重审本案之前便逝世了。
祖贻的妻子常带了婴儿探监，母亲狄丽也跟着一同前往。狄丽设法鼓舞儿子；她告诉他，等她赚够了钱之后，一切总可解决。祖贻在狱里也努力工作，学习簿记和速记法。
5年后的一天，祖�
