读者十年精华-第622章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Number：2994

Title：梦

作者：虹

出处《读者》：总第76期

Provenance：台湾当代爱情诗选

Date：

Nation：中国

Translator：

不敢入诗的

来入梦

梦是一条丝

穿梭那

不可能的

相逢

一九七五·八·永和

Number：2995

Title：古九谷瓷瓶

作者：井上靖

出处《读者》：总第76期

Provenance：世界博览

Date：1987。7

Nation：日本

Translator：何少贤

桑木大二郎在能登半岛Ｗ镇看到一只古九谷小瓷瓶（指日本石川县南部九谷产的古瓷器译者），还附有鉴定标志，证明是宽文（1661…1672）年代的珍品。这是十多年以前的事了。

那时，大二郎结婚还只有两三年光景，现在大女儿已经上中学了。他是因公司里的事，出差到Ｗ镇的。这是个渔镇，全镇弥漫着鱼腥味儿。他在一家古董商店不太整洁的橱窗里发现这只红花小瓷瓶时，异常惊奇，心想要是能亲手托着欣赏一下，那该有多美呀！

一问价钱，回答是500元。

“500元！”

对于月薪只有70元的他来说，价钱实在太高了。

“要是200元么，倒还可以……”

“别开玩笑。在古九谷瓷器中，它也算是最古老的了，这可是我家的传家宝啊！”

一眼可以看出，这位四十开外的商人脾气执拗，即使让他减一分钱也不会答应的。

说起来兴许有些夸张吧。实际上，桑木大二郎自从在能登半岛Ｗ镇上见到古九谷瓷瓶到如今，十年中简直是被迷住了心窍。他曾先后五次借口有公事跑到Ｗ镇，欣赏这个古瓷瓶。他越看越想买，然而对于工资微薄的他来说，那瓷瓶真不啻是悬崖峭壁上的一朵鲜花。

最近一次，即第五次看到那只古瓶，是在前年夏天。不管时代怎样变迁，惟有那只瓷瓶依旧装饰在临海的不太干净的橱窗里，只是十年前500元的价钱涨到了7万元。据物主说，十年中间，这里遭到过一次海啸袭击，近处失火一次，即便在这种时候，最先被抢出屋子的总是这个瓷瓶。在战争打得最激烈的时候，他还专门修了一座水泥防空洞收藏它呢。

从前年夏天至今的整整两年中，桑木大二郎在生活上节衣缩食，连旁人都觉得他实在可怜。这是由于大二郎已下定决心，说什么也得从本来就够拮据的开支中挤出7万元钱来。。

为了能登半岛上的这只瓷瓶，他的妻子连尼龙围裙都舍不得买一条。大女儿竟连郊游也都不能去了。有时，大二郎也想过，这样做，大人孩子真可怜。可他自己也戒了烟酒，和同事的交际应酬之类的一切都给免掉了，为瓷瓶他什么都不惜牺牲。

这样，他好不容易凑齐了7万元钱，摆在那家古董店脏乱程度与当年无二的柜台上。

“其实，我也是最近才听说的，这东西是假的呀。前些日子，家父去世13周年那天，母亲告诉我，父亲在世时说过，那是假的，于是，我拿到金泽市，请大学里的先生鉴定，果真是假的啊！”

十年前满头蓬松的乌发如今一根不剩的店主，仿佛有些过意不去似地说完后，脸上泛起一丝苦笑。

大二郎一听说那是假的，顿时觉得瓷瓶黯然失色。但是，一想起这十年来的执著，这二年的苦日子，他还是想弄到手。然而，物主却执意不肯脱手，尽管得知它不是真品，对它有些漫不经心，却似乎依然对它怀有一种莫名其妙的偏爱。

结果，大二郎出2000元成交。这价格，比真货便宜，但比赝品要贵。当夜，他和店主把瓷瓶放在中间，一起对饮。不知为什么两人只是默默无言地举杯，直至皎月临窗。

Number：2996

Title：父亲、林肯和我

作者：爱德华·齐格勒

出处《读者》：总第76期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：雷川

我有一个父亲给的小钱，那是给我的安慰奖。为了我试图把他斧子上的缺口磨平，我失败了。那一分钱当时可以用来买两块泡泡糖，或者一架香油木制的小滑翔机是个小小的鼓励。我曾希望能得到五分钱，而且，心底里，我已经把它派了用场虽然我知道自己干活时并没有竭尽全力。

磨斧子并不纯粹是为了干着玩。爸爸需要把斧子磨快，用它劈柴生灶。那是1938年，我们家在弗蒙特州租了个年代久远的农场，以远离布鲁克林闷热的街道。当时爸爸是那里卫理公会的牧师。

我沮丧地凝视着这一分钱。“别泄气，泰迪，”父亲说，“我看你干得不错。”他对我过奖了。“看你手里的小钱，”他又说，“你知道那上面是谁的头像？”

“知道。是亚伯拉罕·林肯。”

“对。他也碰到过无数的挫折。不过，他没有因此一蹶不振。”

爸爸面带微笑，继续说着，似乎在讲解他的“初级教义”。我的哥哥，八岁的迈克尔坐在一棵白桦树桩上。我站在旁边。

爸爸问我们，关于林肯，我们知道些什么。我能说的只有这个伟人出生在一间小木屋里，而且常常爱就着火光读书。迈克尔知道得多些：林肯解放了奴隶，拯救了合众国，并且为了他的理想，在耶稣被害同一天倒霉的星期五，遭人枪杀。

“一点不错，”爸爸说，“但是，我们是否知道林肯经营过杂货铺，破了产，并且因此而负债累累？是否知道他两次竞选参议员均遭败绩？事实上，他一生坎坷，历经挫折，然而，人的一生又有几个能比他更顺利些呢？”

“重要的是，林肯不失为一个有志者。”爸爸说，“他有坚韧不拔的毅力。这一点正是你们现在就应该具有的品格，泰迪。毅力，意味着一种沉着而耐心地承受不幸的力量。”

然后，出其不意地，父亲在他的说教中讲了一段令人难以忘怀的话，这段话从此深深地铭刻在我心头。

“林肯在精神上和体格上都是一个非常伟大的人物，”爸爸说，“是呀，你们知道，他身高六英尺四英寸！”他走到后门廊一张他准备讲稿和写信的书桌前，取出一支削尖的铅笔。“来，孩子们。我给你们看他有多高。”

他指着一根门廊柱子。“泰迪，你先来。”六岁的我，把躯干伸直，贴在柱子上。只觉得铅笔在我头上擦过，爸爸划了一条线，表示我的高度。他把我名字的首写字母ＥＷＺ和日期写在线的上方。对迈克尔，他也划了一条线，注上ＭＳＺ。然后，他又划出自己的身高，五英尺八英寸，并且标明ＶＥＺ。

接着，他用木工折尺在漆得雪白的柱子上高高地画了一条线，并用印刷体写上亚·林肯六英尺四英寸。”

刹那间，我似乎感到自己能看到亚伯·林肯就站在那里。

爸爸又给我们讲了一些有关林肯的故事：从喜欢逗趣的平底船工、魁悟健壮的锯横木者、土地勘测员，到无师自通的律师、演说家，以及最终成为深谋远虑的总统。

所有这些故事是要告诉我们：林肯的伟大应归功于他积极地利用了他所受到的挫折。失败，爸爸说，能比成功给你更多的教益。处逆境，我们日后才能有兴旺发达；遭挫折，我们才懂得奋勇向前；苦于懦弱，我们才变得有力坚强。

于是，爸爸的说教结束。我不知道哥哥的感觉如何，不过，我觉得自己似乎长高了些。

光阴荏苒，弹指数年，我们举家瞻仰了伊利诺斯州斯普林费尔德的林肯故居和林肯墓。以后，我又独自到过巍然屹立于华盛顿特区、气势宏大的林肯纪念堂，我被沉思的林肯雕像所具有的一种气氛完全折服了。

作为一个在中学和大学期间都是研究历史的学生，我对这个伟人有了更多的了解，并且逐步体会到父亲对林肯那种不怕滚一身泥、沾一手油的精神所怀有的特殊敬意。“要记住体力劳动的尊严，”爸爸说，“要坚信人都有从善的可能‘我们每个人心中都有一个善良的小天，’正如林肯自己所说的那样：不要滥施淫威‘要相信正确就是力量’，而不是相反。”

一晃又是几年，我也有了自己的儿子。以父亲为表率，我也想试着把林肯的价值观灌输给他们。

8月的一个下午，我和妻子带着两个孩子，一个五岁，一个七岁，到弗蒙特州那间旧农舍去。那地方看上去比我记忆中要小些，却出奇的整洁，当然也很干净。房子刚刚重新油漆不久。

我们一走上门前的大路，就大声招呼。没有回答。那地方好像没人住。当我们转到屋子后面时，我感到自己的心在怦然跳动。

首先是后门廊，几乎已经无法辨认出它就是昔日父亲用作办公室的地方。将近三十年前，他打的粗制书桌和松木书架已经荡然无存。但是，我看到他挂油布雨衣的钉子还在那里。那雨衣，他常用来遮挡西风吹来的暴雨。

像在黑洞洞的泥土里蠕动的蚯蚓那样，一个念头悄然爬上我的心头：当年画的那些线还在吗？简直是想入非非，毫无疑问，它们一定是让新涂的白瓷漆复盖了。我转过身，面对曾经刻有林肯字样的柱子，顿时感到一种内心深处的如愿以偿。一切豁然开朗：有人偶然发现了我们的圣地，并对其表示了他本人敬意。周到的房屋油漆人越过柱子上写字的一侧，没有漆多年前爸爸结束他说教的标高。当年写的那些东西依然清晰可辨。

我们仔细观察了好一会儿那些当年写的东西。我仿佛看到，油漆者一身斑驳地站在那里，既充满好奇，又急欲干完手头的活，一时，竟不知如何是好。他缓缓地沿着柱子向上看去，名字的首写字母，接着，又是名字的首写字母，直到他的目光停留在写得最高的那些字上。

谁能想象得出他脑子里联翩的浮想是什么呢？然而，无论他想的是什么，当时他的心情必定与原先发生那一幕时的情景十分接近，以致于他情不自禁地停了手。

忽然，昔日里亲身经历的幕幕往事一起涌现在我脑海之中。我不禁想到，假如今天再叫我磨那把斧子，那该是多么轻而易举的事啊。从当年的失败和父亲的教诲中，我悟得：我们每个人身上都有一种长大成熟的力量，只要有足够的勇气，我们一生中无时无刻都具备这种力量。只要我们用伟人的精神沐浴我们的灵魂，只要我们心胸开阔，永远虚怀若谷，那么，一如我们在生理上必然长大那样，我们在心理上也会变得成熟起来。林肯的情况是这样，父亲和我是这样。我的儿子们也将会是这样。

“想把你们名字的首写字母写上去吗？”我问孩子们。五岁的麦特首先挺直身子，靠在柱子上。于是，我划出他的身高，用铅笔写上ＭＳＺ。接着是安迪，他略高几英寸。写完安迪的名字的首写字母ＡＮＺ，我后退几步，站在那里，把当时的情景铭记在心中。

那里，经过多年的日晒雨淋，依然清晰可见的，是用铅笔精心写就的铭文：六组名字的首写字母的最上面，是“亚·林肯六英尺四英寸”。

Number：2997

Title：家用电器最怕什么

作者：

出处《读者》：总第77期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

黑白电视机最怕无节制地反复开关。每开一次，显像管灯丝就过热一次，加速其老化。

彩色电视机最怕强磁场“干扰”。不容许带有磁性的物体在荧光屏前移过，否则将会导致色的杂乱。

录音机最怕碰弯主导轴，主导轴稍有弯曲就将产生难以消除的颤音，装卸磁带时一定要小心。

袖珍录音机最怕乱捣乱挖。因其元件密度大，换一个元件极易损坏线路板。

计算机最怕挤压。因为液晶是用极其脆弱的材料装成的，重压和弯曲都会导致损坏。

电冰箱最怕倾斜。因为压缩机是用三根弹簧装在密封金属容器中的，一倾斜就有脱钩的危险。

洗衣机最怕倒进开水。这极易造成塑料箱体或塑料组件变形，以及波轮轴密封不良。

电风扇最怕碰撞风叶。风叶变形，会导致运转不平衡，风量小、震动大、噪音强、寿命短。

电饭煲最怕煮酸、碱性食物，这样将缩短金属容器的使用寿命。

电热毯最怕猛烈折叠。因为其内部的发热丝又细又脆，易断。一旦折断，即便接好，也难以保证安全。

Number：2998

Title：打错的电话

作者：

出处《读者》：总第77期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

我还没有把电话号码拨完，就已经知道拨错了……

“你打错了！”一个沙哑的男人声音直截了当地说。然后电话挂断了。

我觉得奇怪，又拨了那个号码。

“我刚告诉你打错了！”耳朵里又听见他挂断电话的声音。

他怎么能知道我拨错了号码？那年我三十岁，在纽约市警察局做行政工作。也许这就是我何以会好奇并且开心的原因。我第三次拨了那个号码。

“嗨，得啦，”那个人生气地说，“这次又是你吗？”

“是的，是我，”我回答，“我在纳闷我还没有开口，你怎么就知道我拨错了号码。”

“你自己去想吧！”电话重重地挂上了。

“我不信这回事，”我大声说。我又打电话给那个男人。

“你想出来了没有？”他问我。

“我唯一能想到的是……从没有人打电话给你。”

“你对了！”电话第四次挂断。

我再打电话给他时，有点不自然地笑了起来。

“这次你要干什么？”他问。

“我决定打电话给你……专为说声哈罗。”

“好吧，哈罗。你是谁？”

我告诉了他我是谁，然后问他是谁。

“我是阿道尔夫·梅思。我八十八岁，二十年来没有一天接到过这么多打错的电话！”我们都笑了。

“要是从来没有人打电话给你，”我说，“你要电话做什么？”

“我必须有个电话，”他说，“好让我的律师每个月打电话给我看看我是否还在活着。”

我们谈了十分钟。阿道尔夫没有家人，也没有朋友。和他亲近的人全过世了。随后我们发现了一个共同点。他在警察局做过将近四十年的电梯司机。谈到他早年在警察局做事，他提起了一些我还记得的人。我在挂断电话之前。问他我以后能否再打电话给他。

“为什么你要那样做？”他问我。

“也许我们能做电话朋友。你知道，就象笔友那样，只是我们用电话联络。”

阿道尔夫犹豫了一会。“我倒不介意……再有个朋友。”他的声音有点踌躇，粗哑。

“好极了！”我说，“我会打电话给你。”

“噢……”他脱口而出，记起了什么事情。

“噢，什么？”

“要是你再打电话来，我就不能回答说：‘你打错了！’”

“你说得对，”我同意道。

翌日下午我给阿道尔夫打了个电话，其后又有好几个下午打过。和他说话很容易，他讲给我听第一次世界大战和第二次世界大战的故事，还有“兴登堡”号空难的事，都是我只在书里看过的历史故事。我给了他我的电话号码，好让他给我打电话。他打了几乎每天都打。

阿道尔夫和我有许多相同之处这是我们合得来的原因。我和阿道尔夫一样，生命里也有一大空缺。我在孤儿院和照顾孤儿的家庭中长大，从来不知道父亲是谁。不久，阿道尔夫对我便有了类似父亲的重要性。我告诉他我的工作情形以及我晚上在夜校进修。

有一天，我们谈论起我和我的一个上司在工作上意见的不合。“我认为我必须和他彻底说个明白，”我说时，有点冲动。

“急什么？”阿道尔夫告诫我道，“再挨一段时间。等你到了我这个岁数，你就会发现时间可以解决许多问题。所以要冷静下来，孩子。要是情