读者十年精华-第776章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他，他象霜打了一样可怜，竟伏在我的膝头上哭了。他说他没想到父亲死得这么早，这一来经济收入急转直下，家里象塌了天一样。几个哥哥姐姐闹着争遗产，把母亲甩在一边，妈妈天天哭，说只能靠他这个小儿子了。而他对应付目前的局面和是否能担起这个担子毫无信心，他希望我给他力量，说我才能支撑他。我的心一下凉了。也许他的软弱是一时的，但我不能原谅。有些缺点在女人身上可以原谅，但在男子身上就不能原谅，比如软弱，屈服，狭隘，还有琐碎。
我们分手了，尽管彼此很痛苦，但我不后悔。
以后，我又遇到过几个人，都不那么满意。这中间还有一个人1957年被错划成右派，二十年来受过不少磨难。我原以为这种人一定很坚强，有棱角，结果真让人失望。他的眼睛没有光彩，说话半天才一句，声调永远是平平的，听不出喜怒哀乐，他的锐气早磨光了。
几经碰壁，我已没有了热情。我真不明白，中国真的缺少男子汉吗？我们的古代史上、近代史上、为新中国而奋斗的革命史上，出了多少铮铮铁骨的硬汉呀！屈原、鲁迅、林祥谦、吉鸿昌，这都是我极为崇敬的勇士。“砍头不要紧，只要主义真，杀了夏明翰，自有后来人。”这诗我至今读起来都周身发热。可为什么在今天就不容易碰到这种气质的人呢？
有一次我和一个女友谈起这个问题，她态度十分激烈地说：“中国的男子退化了！”我吃了一惊，觉得这话太尖锐了，也许不尽科学。但我自己的经历使我在感情上十分倾向于这种说法。
后来，我的这个女友和她所爱的人辞掉了令人羡慕的职业，白手起家，去创办一个企业。当时这种举动还很罕见，所以周围一片反对声；都说“铁饭碗”扔不得，万一办砸了，生计怎么办？她的男友笑笑说：“失败了又怎么样？别人称赞或反对又怎么样？”他随手抽出一本鲁迅的书，念了这么一段话：中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客；见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。
我的女友找到了“高仓健”，那么我呢？
Number：3719
Title：如何觅知己
作者：
出处《读者》：总第50期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：许如元、张瑞琪
一位关系学家说，世人都需要“某些人成为他们能吐露自己生活琐事的对象。”
下面是访问芝加哥洛约拉大学心理学教授尤金·肯尼迪时所提出的问题及其答复。
问：你是否感觉到，你渴望交一些好朋友？
答：是的，我渴望友谊，极力寻求唯有紧密和长久的联系才能赋予的友谊。
有人一直认为友谊是出于那种极度激动的活动中那种象你在电视的啤酒商业广告中所看到的狂欢的好伙伴一样。这事一点不错，但这不是友谊。
问：什么是最美好的友谊之歌？
答：是人们不要做任何交易就能得到友谊。也就是说人们相信无需掩饰做作，就能以心交心。有人可能会说，“报酬应当是属于我的。”这是友谊之中一种可怕的障碍，因为友谊具有能动的关系。在这当中，我们必须首先付出代价，然后，才能从他人那里得到报酬。
问：良好的友谊是如何形成的？
答：建立友谊的最基本的秘诀是有勇气承认自己是真诚坦率的。友谊意味着充分信赖他人。
问：如何识别真假朋友？
答：要识别真假朋友并不难。例如：倘若你发现有些人除非你们在一起玩时，才能跟他们呆在一起，如滑雪、打手球和看戏。这类人并不是你所想象的那样好的朋友。你也许能与他或她一起度过快乐的时光，但就友谊的真正涵义而言，你们可能不是好朋友。
真正的朋友能在各种误解与隔阂时保持亲近。在面临死亡与挫折时，他们能相互呼应，无须考虑他们所要付出的代价。他们不会逃避而单独扔下我们撒手不管。在我们不能再替他办事时，或者在我们生病时，在我们失去那种他们与我们保持联系时能从中得益的职业与地位时，他们仍然与我们保质紧密联系。
问：具有深交的本领，是不是与朋友保持亲近的又一标志？
答：是的，朋友之间的互相交流是一种了解。人们在生活中所寻找的朋友，正是那些他们能对之倾诉自己生活琐事的人。
过分的孤独和无穷的痛苦，以及生活中的烦恼，都来之于人们不能成功地与他人建立关系。
问：有些人说，老朋友就是最好的朋友，这是真的吗？
答：我认为，这句格言的意思是，在朋友中进行自然选择的过程里，那些至今还一直与我们在一起的最好的朋友，因为这些朋友多年来与我们一起患难与共。对这些朋友你一定要经常拜访。然而，你还是觉得彼此之间有一条深厚的纽带。还有许多例子说明，人们最知己的朋友是在青少年时期结识的。因为，那是人们不受他们直系亲属的准则或观点的影响，首次学会信赖和观察生活。
问：友谊的主要益处是什么？
答：我想友谊的作用在于帮助人们感受生存的意义。很多人认为兴奋能取而代之兴奋包括从缓慢张伞的跳伞到高速赛车运动。但消遣与财富不能使我们感受到生活的意义。唯有同他人联系，我们才能体验到生活的富有。
只要回忆一下当你结识一位新朋友或恋爱时，你所获得身心活力的强烈感受，便会明白。伟大的自然生活之最，其一就在于去发现世上有人与我同感共鸣，而我对他或她亦是如此。友谊打破了个人的框框，使一个人能更全面地体验生活，感受生活。
在建立友谊时，我们也容易失望或伤感，但务必要寻求谅解并结成一条更深的相互了解的纽带。友谊把我们带进生离死别的王国，因为一位朋友可能搬迁或去世，而这是人类最深刻的经验之一。真正悲伤的是那些从不思念任何人的人。
问：离另是否使人们之间的关系更紧密或更淡薄？
答：能经得起离别磨难的毅力是友谊的基本特征之一。世界历史上任何伟大的爱情故事无不使用离别这一手法使其升华。牢固的友谊并不是终日死守在一起。人们发现，那怕他们在生活的密室里，仍然必须作一个独立的人，此话一点不假。
在这里，我不必谈及长期或强迫性的分离，就象在战争中那样的分离。夫妻每天早晨为各自的工作而分手。到晚上，他们共享经历的感受，恢复体力。那种认为必须与朋友和配偶形影不离的想法是一种危险的幻想。朋友们要小心谨慎，不要将友谊的蜜酒从果实中挤出。当然，过分的长时期分离会损害友谊，因为人们的确需要保持联系。
问：你怎样知道友谊何时已经结束了？
答：当你发觉此人长期对你撒谎并捉弄你时，或者，你与你所谓的朋友一直在相互躲避时，你突然醒悟并发觉你们之间的确没有什么必要再保持下去时，你可正式宣布终结你们之间的友谊。
但要记住世上不存在完美无缺的友谊。友谊是脆弱、有过失的人之间相互沟通的一种纽带。这些人尽管有过失败，但他们通过友谊能使彼此变得更坚强，更友好。倘若我们是十全十美的人，那我们就不需要朋友了。
问：你如何答复那些认为在目前世界上人与人之间保持密切的联系既不可能，也是太危险的人。
答：他们仅仅是在描述友谊的危险。友谊可能对你身体不利，因为你不可能保持一种始终使你处于幸福、欢乐与充满笑声的友谊。当你与他人建立一种友谊，你就马上步入一种受限制的境地。为了维护友谊，你往往不得不受到责备，并做出牺牲。一个朋友能使你伤心，这是毫无疑义的。当今许多人已选择了孤独之路，但这并不意味着友谊这观念不对，而是有人拒绝为友谊付出代价或不理解友谊的价值。
Number：3720
Title：和伟人们并行
作者：
出处《读者》：总第50期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：朱寅健
读传记有何目的？为了寻找乐趣。
翻开一页，读到：查·达尔文急急忙忙用右拳心捏住一只罕见的甲虫，左手捏着另一只，突然又发现了第三只，也属于非要不可的标本，怎么办！刹那间，他把手中一只甲虫塞进嘴里，伸手去捉那第三只。关在口中的甲虫不喜欢挨禁闭，喷出一股酸液直灌查理斯的咽喉。他一阵猛咳，三只小生命全部放行。可笑吗？
翻到另一页，见到了年轻的迈克尔·蒲萍①。他站在移民局官员面前，宣称他有三个美国朋友。官员问：“谁？”小伙子坚定地回答：“本杰明·富兰克林、亚伯拉罕·林肯、哈里特·比彻·斯陀②。”可笑吗？
还有：拉尔夫·华尔多·爱默生③和儿子竭力想把一头牛犊牵进牲口栅栏。父拉子推，但不听话的牛犊僵直双腿硬不动弹。父子交换位置继续拉拽，仍然无济于事。这时走来一个爱尔兰女仆，看到他俩这副窘态咯咯发笑。她把指头伸进牛犊嘴里，它顺从地进了栅栏。当晚，爱默生在日记里写道：“我喜欢能干的人。”可笑吗？
这仅仅是读传记的一个快乐。另一快乐是结识新友。你可能不会与你隔壁的人交朋友，他也许不值得获得你的友情；在你生活的熙熙攘攘的整个城市里，你可能找不到可以交往的人。但是，到书店或公共图书馆去！要一本弗·赫斯特写的《托马斯·杰斐逊传》④，几夜以后，你就会感到走路显得高昂了些，尽力想跟上这位巨人的脚步。
还有一大快乐：可以读到别人如何对待我们也面临的困难。丰富的人生经历对我们大家都是公正的：出生、爱情、冒险、沮丧、失败、成功、死亡。然而每个人对这些共同经历却做出并非一致的反应。看看他人，尤其是伟人们，怎样面对这些经历，如何驾驭它们或者向它们妥协退让，有助于我们效仿或扬弃。
生活里会出现形形色色的屏障和难关。耳聋、失明、瘫痪、贫困、口吃，怎么办？阅读传记，你会得到慰籍。是的，自我怜悯是羞见于人的。耳聋？贝多芬30岁便失去了听觉，耳朵聋到听不见一个音节的程度，但他仍为世界谱写了宏伟壮丽的《第九交响乐》。托马斯·爱迪生是聋子，他要听到自己发明的留声机唱片的声音，只能靠用牙齿咬住留声机盒子的边缘，通过头盖骨骨头受到震动才得到声响感觉。
失明？不屈不挠的弗罗斯特⑤教授苦斗25年，硬是用数学方法推算出太空星群以及银河系的活动、变化。他是个盲人，一点看不见他热爱了终生的天空。英国大诗人密尔顿最完美的杰作诞生于他双目失明之后。视力衰弱？塞缪尔·约翰生⑥就是一个。但他顽强地编纂了全世界第一本真正堪称伟大的《英语词典》。
身体病弱？达尔文被病魔缠身40年，可是他从未间断过从事改变了整个世界观念的科学预想的探索。爱默生一身多病，包括患有眼疾，但是他留下了美国文学第一流的诗文集。查理斯·狄更斯病不离体，却正是他在小说中为世界创造了许多最健康的人物。米开朗琪罗肠功能紊乱，莫里哀有肺结核，易卜生有糖尿病……难怪一想起这些最受人敬爱的艺术大师，纳珍⑥就幽默地宣称：“艺术是病体的孩儿。”道出你的难处吧无论那是什么，只要打开传记之门，你就能找到别人也有的相同遭遇。
阅读传记最大之快乐，莫过于找到了勇气行动的勇气。勇气，鼓舞我们面对困难；勇气，力助我们抗拒阻力；勇气，陪伴我们和哥伦布一起横渡未知其名的广袤海洋。
请看看南极探险家、英国船长罗伯特·福尔肯·斯科特吧！他，双脚冻僵了，食物吃完了，躺在寒冷的帐篷里奄奄一息，颤抖着的手在给朋友写信，希望能听到顽强的伙伴们的歌声和愉快的交谈，然后在日记的结尾处，向人们发出了震撼心灵的呼吁：“为了上帝，爱护我们的人民吧！”啊，勇气，忘掉了自己，为别人而着想！
1。迈克尔·蒲平（1858…1935），美国发明家，出生于南斯拉夫。
2。斯陀夫人（1811…1896），美国早期著名女作家，著《汤姆叔叔的小屋》。
3。华尔多·爱默生（1803…1882），美国哲学家、散文家、诗人。
4。托马斯·杰斐逊（1743…1826），美国第三任总统（1801…1809）。
5。弗罗斯特（生卒年不清），美国科学家，芝加哥大学大约克斯天文台台长。
6。塞·约翰生（1709…1784），英国辞典编纂家。
7。乔治·珍妮·纳珍（1882…1895）美国戏剧批评家、作家。
Number：3721
Title：死牢，不仅仅是一场恶梦
作者：
出处《读者》：总第50期
Provenance：青年参考
Date：
Nation：
Translator：许科敏
在美国路易斯安那州安哥那监狱的死牢里，犯人感到最坏的时刻是在吃罢早饭后，一名身穿蓝色制服的狱警走到一号牢房前站住，喊出两个字，“走吧！”
“有人一听到这声呼喊就吓坏了，”二十七岁的杀人犯布斯比说，“他开始明白，这不仅仅是场恶梦，当他最后看一眼这个世界后，两千伏的电压就会落到他身上。”
在安哥那监狱，去年有七名罪犯被处死。1976年美国联邦最高法院恢复死刑以来，全美国一共有四十一人已被执行死刑。今年还将有十多人被处死，其中包括安哥那监狱死牢里二十七个死犯中的几个人。
这所监狱，是一个具有一百二十年历史，位于密西西比河岸上的棉花种植园。天气好的时候，可以看到犯人们排成长队，肩扛锄头和铁锹去地里干活，卫兵们像十九世纪的监工一样，骑在快马上，保持警戒。
密西西比河环绕着监狱的三面，河上急流奔腾，大浪滔天。监狱的另一面是突尼卡山险峻的山谷，到处都有响尾蛇。要想逃跑根本不可能。
死牢就在监狱前门的后边。卫兵坐在岗楼上，手持步枪，保持高度戒备状态。在灰绿色的水泥墙里面，二十七个已被判处死刑的犯人，每人住在一间六英尺宽，八英尺长的牢房里，这些小房间平地排列着，铁栅门把罪犯囚禁在自由之外，门的上面，用鲜色的漆写着“死牢”两个大字。
监狱不让死刑犯人干任何工作，原因很简单，他们在囚牢外干活危险性太大，在不睡觉的时间里，犯人要是不看书，就只能一个劲的看电视或等着吃饭。
一个死犯要想看到他的“邻居”，只能把手伸出栅门外，通过镜子的折射才能看到。他们也交谈，话题无非是运动，女人和食物。讨论他们所称的“仪式”（即执行死刑）被认为是缺乏男子汉气概。
只有当一个犯人被执行死刑的时间临近时，恐怖才表现出来。有些罪犯不能入睡，透过栅门，凝视着安全灯后面的黑暗，度过极为不安的夜晚，个别罪犯更是惊恐万状，在牢房里来回走动，自言自语地说些什么。为了减轻痛苦，犯人可以要求服用镇静剂。
乘车到死刑行刑前的临时牢房只需十分钟。到了那里时，犯人行动迷乱，几乎一言不发，紧张地四下张望这个将举行“仪式”的地方。然后，带到这里的罪犯被狠狠推进一间没有窗户的房
