收获 2007第6期-第32章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
解决几个算几个，功夫下到了，也就都解 决了是不是？
城乡比较兼骂文人篇 这是因为他的一句感慨而引发的。 他说：“为什么非要往城里挤嘛！” 他们说：“城里有钱挣。”
“钱不是一切啊。”他继续感叹着。
“听不懂。”他们说。
“钱买不来安静，买不来清新的空气，买不来……”
“在我们看来，钱就是一切。全中国的人都这样看了。钱能买房子买地买媳
129 / 254
？2007？6
妇买感情，也能买春，有啥能买啥。有钱啥也不买揣在怀里心情也好啊，你踏踏
实实安安静静地躺着，咋能说买不来安静呢？”
“城里有城里的不好。”
“我们只知道乡下的不好，倒愿意尝尝城里的不好。有人愿意和乡下人换么？
他们搬到乡下，我们住到城里……”
“确实有许多有钱人想过乡下的日子。”
“那是因为他们有钱了，去乡下也是找乐，找几天乐还会回城里的。别说一 辈子，真让他们过一年两年乡下人的日子试试。让他们三伏天割三亩麦起几天牛 圈背几天麦糠试试。让他们有儿女上学没学费去看老师的白眼去。看他们还想不 想过乡下的日子！还有那些狗屁文人写乡下这么好那么好，都是不缺钱不愁吃喝 的眼睛看的，不缺钱不愁吃喝的手写的！有哪个真正的乡下人写过这样的文章？没 有！写这样文章的人都是路人，走过了看过了觉得好这也没啥，别说啊，别写啊， 可偏要写，显摆自己，还要骗人骗世界。狗日的他们。你在城里呆久了是不是也 沾上这样的文人气了？可别啊，嫖客逛窑子买春享受了但不会写文章夸婊子的， 婊子本来就没啥可夸嘛。那些文人是连嫖客都不如的。”
根本篇 你的根在符驮村你不会不认吧？ 当然，他是认的。
全世界人民是一家，符驮村的人更是一家。一九五八年吃大灶全村在一口锅 里吃过几年饭你也吃过的记得不？不是一家人你离村时能给你送鸡蛋袜垫给你说 那么多好话么？根连根心连心都希望你好啊。（上官月插话：这也是己欲立而立人 己欲达而达人符驮村的人从心里给你鼓着劲。）也常常牵挂着啊。有人正在锄地 锄得腰疼了扶着腰忽儿就会想起你的。这样的牵挂可以从符驮村搜罗出一大堆。 为什么牵扯？一家人啊。你要是能把你和符驮村说成两家，我们立马就走，不和 你费口舌了。
“当然，一家人还是一家的话还是可以这么说的……” 上面是从“根”上说的，你认了就好不认也没关系我们还要和你说“本”。
本是啥？本钱啊！你别这么受惊了一样看我们，你没拿过符驮村哪个人的钱符驮村 的人也没钱给你，但鸡蛋呢？袜垫呢？那些掏心掏肺的话呢？你不认为这些东西也 是你闯世界走天下的盘缠么？这么说好像成商人了。这也是没办法的办法商人就 商人吧商人也是人还是正时兴的人呢。君子之道行不通行商人之道也可以。以商 人之道，你能给那些鸡蛋袜垫和掏心的话还有那么多的牵挂定个价钱么？能算出 利息么？话说到这儿我们就抖底子和你说了，总之不管行哪个道我们都要和你有 个结果，回去也好给符驮村的人有个交待。
结果是代表团拿出来早已拟好的两份合同，一份依君子之道，一份以商人之 道，实质内容当然是一样的：他要下功夫托人托官解决符驮村十几个年轻人的进 城问题。
他在两份合同上都签了字。他说这两份合同他都认可。至于代表团离开后他 情急之下第二次揪头发的细节，是和第一次大致相同的，“唉啊”一声，揪下来 十三根。唯一不同的是，他不知道为什么像哭一样笑了一阵，然后才朝手心里的 那十三根头发吹气。
九解缠
“在那样的合同上签字你不觉得荒唐吗？”妻子质问他。
“为一个合同的事你这么朝着我吼叫你不觉得可笑吗？”他也质问妻子了。
130 / 254
？2007？6
“你应该摔到他们脸上去！”妻子说。
“但我没摔，我签了。”他说。
“恶心！”妻子拍下正吃饭的筷子，要去洗手间了。
“我没想让你恶心，但也拦不住你恶心。”他说，“我应该做的就是不做这个 官了，辞官。”
“那怎么成！”妻子立刻扭过身来，似乎不恶心了，“这样会让人怎么说？别 忘了你是被双规过的，你不做了让人怎么看？我和孩子让人怎么看？”
“呃呃，呃！”吃进去的一块肉丸子卡在喉咙里了，怎么也咽不下去。 然后就去医院检查和化验，就查出了喉癌，晚期。然后就开始化疗，还要做
手术。妻子说晚期也要做手术，转移到哪儿就做到哪儿你们不能见死不救啊医生！
她很激动，眼里喷出的泪水也带着激动的情绪。 他一点也不感到突然。他甚至为跑前跑后日夜陪床的妻子感到心疼。妻子呢？
似乎不但没再恶心过，反而对她过去的许多次控制不住有些后悔。
“我真是我怎么就那么控制不住自己呢？”她捂着鼻子要哭了。
“我倒是能控制，却控出了喉癌。”他说。
“呜呜。”妻子把头埋在他的跟前，真哭了。
“没关系的，别这样。”他摸着妻子的头发。 又说：“每一次控制的时候，喉咙就堵，就想，总有一天会出事的。” “呜
呜，我不要你这样！”妻子说。
“我也不想啊。”他继续摸着她的头发。 就在那天晚上，她用手和他有了他们的最后一次肉体关系。他很感谢她，我
前边已经说过了。 但不是所有喉咙发堵的人都要得喉癌的。
躺在病床上的人，思维似乎比平常活跃，会想到许多，甚至无数次想过的也 会再想。比如被拉去“双规”；比如妻子的恶心和呕吐；比如万利的木牌子，还 有新近的谈判和合同。当然，也会想到癌。这是他正在遭遇也或是最终遭遇的要 面对的东西。他能推离它么？或者，能从它的纠缠里拔出来么？癌事和人事比，更 让人无奈，一旦缠上，即是刘西奇者流，也难以或简直就无法推开。但医生说了， 早发现还是可以被摘除的。而他不在此列，是晚发现的，能推开么？
癌的来路和人的来路一样，至今还是一个未知，说未定也可。它在人不知道 的时候在人体的任何一个部位生成并生长，并任意游走，消耗直到消灭人的生命。 这是它比人的有力之处。但它是依附于人的，人的消灭也正是它的末日。这或许 又证明了它并不比人更有力。
人因癌而痛而恨癌，是把癌没当作生命（医生说癌不但有生命而且有旺盛的 生命力），或者看作有害于生命的生命。是生命就要生长，也该有生长的权利， 包括有害于生命的生命。老虎和鸡都是生命，老虎是吃鸡的；鸡和小虫子都是生 命，鸡是吃小虫子的。都是为了生存。人吃猪吃羊也一样的。癌吃人也一样的。 生命世界，可谓天经地义，被吃会有痛苦，但何恨之有？中央电视台的《动物世 界》几乎天天都有这样的讲述，看过的，为什么没想呢？为什么没把这些和人事 合在一起想呢？也许是还没遇到癌。
现在想了，也似乎能够想通。已经遭遇，痛是不可避免的，也可以忍的，恨 却是不应该的，不仅不应该，还要感谢癌的。他做不到的，癌可以帮他做到。
“啊啊？感谢？”妻子惊讶得眼睛要鼓出来了。 妻子摸他的额头，以为他在发烧。他拨开了妻子的手。在他的记忆中，这是
131 / 254
？2007？6
他唯一一次拨妻子的手。他说：
“我忍住了许多，但喉咙不争气，对不起……” 妻子听不懂，要叫护士。他摇了一下头。
“也许是我的官做得不大，没做到北京去。”他说。 说完，又自嘲一样给妻子笑了一下。
“哪儿跟哪儿啊，你想得太多了。你应该想癌。”妻子说，“你能忍过去的。 医生在努力，你也要努力。”
这回，他没摇头，点头了。 但喉咙还在堵，又似乎想不通了：我说都说不清楚你，医生也不怎么能说清，
为什么要缠上我呢？就因为你是我生命里的一部分么？ 每到这时候，他就会给自己摇几下头。 手术前几天，他让妻子找了两页纸和一个信封，又借用护士值班室给那两页
纸上写满了字，叠好，放进信封，用胶水封了。然后，用手机给符驮村的代表们 打了电话，让他们来一趟。他们来了。
“啊啊你病了？”他们说。
“我签了字，我该兑现。”他把信封交给了他们。
“病好了再说好了再说嘛。”他们说。 两页纸上写着三十六个单位的地址和联系人，不知是有意还是巧合，和他揪
下来的头发一样多少。它们分布在北京上海哈尔滨广州深圳等十几个城市。 他们坚持要等到他进手术室以后再回去。他说不用了我婆娘不愿意看见你们
事已办好了你们回去吧再见。他给他们微笑着，送走了他们。 他解决的是三十六个，比他们要求解决的多了一些。如何分配呢？是好事也
麻烦。符驮村为此起了纠纷，但最终还是解决了。三十六个年轻人带着盘缠去了 各自分配到的城市和单位。许多天以后，又陆续回到了符驮村，因为他们没有找 到他所列出的单位。有的找到了，但人家压根就不要人，也没有他列出的联系人， 也没人知道他是谁。他们愤怒了。他们去西安找他，他已经被装在了骨灰盒里， 没法给他们一个说法了。
他狗日的骗了咱！他狗日的知道他活不了就骗人！太恶毒了他！他害我们糟蹋 了那么多盘缠！不愿意帮忙可以说啊咋就起这样的毒心下这样的毒手！
这也许是符驮村进入二十一世纪至今发生的最大事件。 但愤怒很快就消散了。符驮村立村多少年多少代，比这样更大的事件不知经
历了多少，不都过去了么？上当受骗当然是不光彩的，可是，谁能做到一辈子不 上当受骗呢？
花了盘缠的人是这么想的：盘缠是花了，可也逛了地方，没有这件事，恐怕 一辈子也去不了北京上海哈尔滨。愤怒消散之后，他们也互相交流各自的经见， 比如：上海人说话听不懂；在哈尔滨好像去了外国；北京日他妈可是太大太大 了……
为什么不事先打电话呢？这实在是个疏忽。但他给的两页纸上没写电话。为 什么没想到给他要呢？这也是个疏忽。但人家要做手术，适合么？也没想到他会骗 人啊。
他没了，他婆娘还在，为什么不找他婆娘理论？他们说，好男不和女斗，也 没人想看她的那张驴脸！
其他的，似乎也再没什么了。只要不提起，就和没发生过一样。 还要说说骨灰。
132 / 254
？2007？6
他曾想过他死后要埋在符驮村的，尤其在经历了“双规”事件之后，以当时
的心情，是死后一定要叶落归根的。但后来就不这么想了。喉癌化疗期间就不但 不这么想，连骨灰都不愿意存留了。他给陪床的妻子说过的。
他说：“我过去想，周恩来周总理把他的骨灰撒在祖国的江河湖海里，是因 为爱，很感动的。现在我不全这么想了。我这么一个小人物，都活得这么难缠难 解，周总理的难缠难解就不可想象了，不知拧过自己的大腿揪过自己的头发没有？ 他也许厌烦人了，才那么处置自己的骨灰的。我这么想也许很可笑，但我确实这 么想了。我不说周总理，我没资格说他，他是大人物。我只说我自己。我不要骨 灰，也不麻烦你去江河湖海，顺手倒在火葬场随便什么地方就行。”
他没提符驮村。 以后来的情形，他就是有意愿叶落归根，符驮村的人也未必欢迎。 他们互相唾弃了。
十结语 至此，我的这篇追忆文字该收尾了。但还想写几句。
我从来没想追忆过谁。这么说似乎有些不确，因为我有时候冷不丁也会追忆 起某个人，确切地说应该是，我从未想过以文字的方式追忆某个人。现在要作的 这一篇文字，完全是因为钟红明和肖元敏。我的心脏一直罩在手术后的阴影里， 睁开眼疑神，闭上眼疑鬼，说白了就是怕死。我已经相信，人会像忽儿想做一件 事情一样忽儿死去的。“这怎么行呢？”我的一位朋友很为我担忧，就拉我出门游 玩，就游玩到了上海，就见到了她们。她们请我喝茶，当然也聊天，就聊到了符 驮村。她们是知道符驮村的。符驮村怎么样了？这就聊到了他。我一二三四五地 给她们说了他的几样事故。她们显得很有兴味，一人一句，以为可以作成一篇小 说。
“写吧写啊。”钟红明说。
“能写好能写好的。”肖元敏说。 我就有些忘乎所以了。
我在两种时候容易忘乎所以，一种是喝酒的时候，再就是听到好话的时候。 那天是喝茶，没有喝酒，这倒不在她们作为地主的吝啬，而在我的胃。我的胃早 就不接受酒精，见酒就让我疼。我是怕疼的，就不喝酒了。但我并没有戒听好话， 据我多年的经验，好话不仅不伤身而且养心。她们像劝酒一样，一人一句，我的 血脉就旺了起来，以为我真像她们说的那样，不但能写，也“能写好的”。
就说：写吧写吧。 就说：写好写好。 还说了：一定一定。
正应了一句俗话：人都有犯贱的时候。 但不愿是小说。 但又愿意看它的人作小说看。
我没有能力完全真实地描述一个人或一件事，也从来不相信别人能。就因有 这一点，我不相信任何书写的或口述的历史。我把所有书写的和口舌上的人事都 以小说对待。对我的这一篇非驴不马的文字，我愿看见的人也和我一样的态度。 如果是符驮村的人呢？如果是我要追忆的这个人的亲人呢？看出了不舒服呢？
要找我的麻烦呢？打官司呢？
我说过了，我写这篇文字，完全是因为犯贱，我愿意承担犯贱之责。还有， 我犯贱是因为钟红明肖元敏的鼓动。她俩是一伙的，在上海，巨鹿路 675 号。
133 / 254
？2007？6
我一直没有提及他的姓名，这并不是我的疏忽。姓名也者，符号而已。若以
“鲁迅浙江绍兴周树村人字豫才”这样的写法，反倒落了俗套。
2007．7．25
《收获》50 周年于深圳
134 / 254
？2007？6
池莉
一夜成名对人的影响非常之大。少年得志对人的影响也非常之大。尽管这影 响大到何种程度无法量化，总之应该可以说是大到了足以使这个人成为成名之后 的那个人。总之，成名与不成名，那终究是不一样的。
詹国滨一夜成名的时候是一个少年，就几天工夫，眼看着他就气宇轩昂与众 不同了。成名对于一个人的长相，那就是有着神奇的作用，它会让人的模样舒展 开来，会让一个蔫沓沓的人从身心里头往外面透出精神和光彩，从而一举跃出普 通大众的层面。
此前的詹国滨是个什么模样？几乎没有人确切地记得。这也难怪，一个十四 五岁的毛头男孩：精瘦，黑黄，耸肩膀，垂脑袋，眼睛躲躲闪闪阴气沉沉不讨人 喜，好挨着墙根走，无事生非地用脚尖踢路边电线杆，店铺的墙基和人家的门板， 一直要到那些壮年男子出来大喝一声“你生得贱啊？”，这才悻悻走开。像这样的 半糙子小子，在汉口一抓一大把，好比夏天的蚊子，都一个从样，谁会注意到他 呢？然而就在詹国滨从十五岁过渡到十六岁的某一个时刻，他一举成名了。
汉口江汉路的�
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)