寻找北大-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


价不高，而〃80后〃的自我评价却不错，（笑）这就形成了一个巨大的反差。　
第76节：承担，独立，自由，创造　文/钱理群（4）　　　　　　　　　
　　怎么看待这种现象呢？我在研究这一百年的历史时有一个发现：这样的前一代人对后代人的指责、批评，以及后代人对这样的批评的不满和反击，在历史上是屡见不鲜的，也可以说是一代传一代的。（全场活跃）比如说，我们刚才也提到的五四那一代的刘半农，就曾经写文章大骂三十年代的青年，说他们不读书，字写得不好，等等。这和今天一些人对80后的批评也差不多。（笑）我是在三十年代末出生的，大概也属被骂之列。（笑）但，在今天，三十年代、四十年代，以至五十年代出生的，都被说成非常了不起的几代人，因此，有资格来骂后代人了，包括诸位在内。这就是说，〃每一代人都被他的上一代所不满，最后还是接了上一代的班，完成了历史赋予他们的使命，以至有资格来批评下一代人〃。你们也一样，听说再过几年，大学生就都是〃90后〃了，那时候，你们这些〃80后〃大概也要批评他们了吧。（笑）我由此得出一个结论：〃为下一代人，尤其是年青人担忧，实在是杞人之忧。每一代人都会有他自己的问题，但既不能看得太重，最终也要靠他们自己来解决问题。一是要相信青年，二是要相信时间：这大概也是我的两个基本信念吧。〃（鼓掌）　
　　我在很多场合都谈到了这样的看法，得到许多朋友，包括〃80后〃的年轻朋友的认同。不过，也有〃80后〃的同学对我说：你说每代人都会有自己的问题，尽管这些问题要靠我们自己解决，但我们也很想听听你对这一代人存在的问题的看法，至少可以提供我们来思考吧。那么，我就姑妄说之，诸位也就姑妄听之吧。　
　　这一代人是在应试教育下成长起来的，从小就以〃考大学，特别是名牌大学〃作为自己人生的全部目的；现在如愿以偿，进入了大学，在最初的兴奋过去以后，就突然失去了目标与方向。这背后其实是一个信仰缺失的问题。（全场活跃）这个问题，不仅你们这一代有，我们也有，〃上帝死了〃，是一个全球性的问题。我们这一代曾经以〃革命〃为自己的信仰，现在我们却发现〃革命〃有许多问题，需要反思、反省，也就有一种失落感。不过，我们年纪已经老了，可以按原先的惯性生活；而诸位不行，一切都还没有开始，不能这样糊糊涂涂地过下去，于是，就有了许多苦闷与烦恼。我读过一位大学生的自述：〃岁月让我们变得对一切麻木，变得对一切冷漠，变得对一切无所谓，失去了许多作为人的最纯洁的感动〃，〃我现在对自己的将来却毫无所知，而且不愿意去知道。就这样，让我们年轻的生命消逝在每天每时的平庸里，整天就这样飘来飘去，没有方向，漫无目标……〃。或许这里说得有些夸张，但没有信仰，没有目标，什么都不在意，都无所谓，这确实是个大问题，生活中没有了依赖，人就失去了主心骨，脊梁也就挺不起来了。（全场活跃）　
第77节：承担，独立，自由，创造　文/钱理群（5）　　　　　　　　　
　　这一代人的人生道路上，所面临的，就是这样一个〃如何建立信仰，确立生活目标与方向〃的问题。或许我们正可以带着这个问题，去请教我们的前辈，和他们进行心的交流。　　
　　〃生活里边有个东西，比其他东西都重要〃　　　
　　我们一起来读这一篇：《曾昭抡：不修边幅的名教授》。从表面上看，这都是〃名教授〃、〃名士〃的怪癖传闻：〃他曾经站在沙滩红楼前，和电线杆子又说又笑地谈论化学上的新发现，让过往行人不胜骇然；一次他带着雨伞外出，天降暴雨，他衣服全湿透了，却仍然提着伞走路（笑）；在家里吃晚饭，他心不在焉，居然拿着煤铲到锅里去添饭，直到他夫人发现他饭碗里有煤渣（笑）；他忙于工作，很少回家，有一次回到家里，保姆甚至不知道他是主人，把他当客人招待，见他到了晚上都不走，觉得奇怪极了（笑）；而他所穿的鞋，联大学生几乎都知道，是前后见天的；他平日里走路，总是低着头，不是不理人，而是根本就看不见。〃（大笑）　
　　且莫把这些都看成逸闻趣事仅作谈资我知道，做学生的，最大的乐趣，莫过于晚上熄灯以后，躺在床上，回味、谈论某位教授的逸闻趣事。我们当年做学生的时候就是这样，我深信诸位现在也是如此，这也是学生的〃传统〃。（大笑）但我们又不能仅止于此，还要想一想隐藏在其背后的东西。　
　　费孝通先生有一个十分精到的分析。他说：〃在他心里想不到有边幅可修。他的生活里边有个东西，比其他东西都重要，那就是〃匹夫不可夺志〃的〃志〃。知识分子心里总要有个着落，有个寄托。曾昭抡把一生的精力放在化学里边，没有这样的人在那里拼命，一个学科是不可能出来的。现在的学者，当个教授好像很容易，他已经不是为了一个学科在那里拼命了，他并不一定清楚这个学科追求的是什么，不一定会觉得这个学科比自己穿的鞋还重要。〃〃生活里边〃有没有〃比其他东西都重要的东西〃，有没有〃不可夺〃之〃志〃，这是一个关键，要害：有了，你的心就有了〃着落〃，你的精神就有了〃寄托〃，人就有了〃安身立命〃之处，于是，就总要有所〃在意〃，有所〃守护〃；没有，心无所系，精神无所寄托，你就没着没落，既无法〃安身〃，也无以〃立命〃，也就不〃在意〃什么，一切都〃无所谓〃，也就自然谈不上要〃守护〃什么了。（全场活跃）　
　　可以看得很清楚，对曾昭抡这样的学者，学术，就是他的〃比什么都重要的东西〃，就是他的〃不可夺〃之〃志〃。他对化学学科，有一种使命感，有一种生命的承担，因此他愿意为之〃拼命〃，献身。前面说到的他的那些逸闻趣事，正是这样的拼命、献身，以至达到忘我境地的一个外在的表现。学术，学科，对于他，就不仅是一种谋生的职业，谋取名利的手段，而是他的情感，精神，生命的寄托，依靠，是安身立命的东西。这就是这一代学者和费孝通先生所说的〃现在的学者〃根本不同之处。　
第78节：承担，独立，自由，创造　文/钱理群（6）　　　　　　　　　
　　我最近写了一篇文章，也是讲这一代学者，知识分子，题目是《有承担的一代学人，有承担的学术》。也就是说，这一代人，做人做事，都是有承担的。我还谈到这样的承担，是有三个层面的：对国家，民族，人类，对历史，时代，社会，人民的承担；对自我生命的承担；对学术的承担。　
　　我读这本《民国那些人》，感触最深的，也就是这〃三承担〃让我们一一道来。　　　
　　〃铁肩担道义〃：对社会、历史、民族的承担　　　
　　这本书写到了几位以身殉道、殉职的学人、报人，其中就有因拒收张作霖三十万元〃封口费〃而惨遭杀害的民国名记者邵飘萍。他有一句座右铭：〃铁肩担道义，辣手著文章。〃我想，〃铁肩担道义〃是可以概括这一代人共同的〃不可夺〃之〃志〃的，也是他们对国家、民族、人类、对历史、时代、社会、人民的承担意识的集中体现。这也是对自我在社会、历史中的角色、立场的一个选择，认定：用今天的话来说，他们都自命为〃公共知识分子〃，他们代表的，不是某个利益集团的利益，更不是一己的私利，而是社会公共利益，是时代的正义和良知的代表，即所谓〃铁肩担道义〃。　
　　本书在写到被公认为〃宋史泰斗〃的北大历史系教授邓广铭时，特地提到他的老友季羡林先生在回忆文章中所提到的一个词：〃后死者〃这是一个极其深刻的概念。这里讨论的是一个学者，特别是历史研究者，他和他的研究对象的关系：不仅是〃研究者〃与〃被研究者〃的关系，更是〃后死者〃与〃先行者〃的关系。因此，先行者对后死者有〃托付〃，后死者对先行者有〃责任〃和〃承担〃，后死者不仅要研究、传播先行者的思想、功业，还负有〃接着往下讲，往下做〃的历史使命。在这里，我可以向诸位坦白我的一个追求：我研究鲁迅，不仅要〃讲鲁迅〃，而且要〃接着鲁迅往下讲，往下做〃（鼓掌）。这就是一种历史的承担意识；在我看来，这才是一个历史学者，一个知识分子，他所从事的历史研究的真正意义和价值所在。　
　　知识分子，学者，对社会、国家、民族、人类的承担，我觉得在两个时刻，特别显得重要。一个是民族危难的时刻。本书写到曾任辅仁大学校长、北京师范大学校长和故宫博物院图书馆馆长的史学大师陈垣老先生，在北平沦陷时期就这样对启功先生说：〃一个民族的消亡，从民族文化开始。我们要做的是，在这个关键时刻，保住我们的民族文化，把这个继承下去。〃另一位复旦大学的老校长马相伯在抗战时期逝世，弟子于右任的挽联中赞誉他〃生死护中华〃，说的就是他在民族危亡中对民族文化的承担。　
第79节：承担，独立，自由，创造　文/钱理群（7）　　　　　　　　　
　　在社会道德失范的时候，在某种意义上，也是一种民族危难的时刻，所以我们的国歌：〃中华民族到了最危险的时候〃，是时刻有着警醒的意义和作用的。危难中显本色，越是社会道德失范，知识分子就越应该承担〃精神坚守〃的历史责任，大学，也包括北京大学，就越应该发挥〃转移社会一时之风气〃的〃精神堡垒，圣地〃的作用。但现实却恰恰相反，许多令人痛心的丑闻都发生在大学校园里。因此，那些有节操，甚至有洁癖的老一代学者，就特别令人怀想。在林庚先生九五华诞时，我写过一篇文章，题目就叫《那里有一方心灵的净土》。我这样写道：〃无论如何，老人们仍然和我们生活在这个世界上，这个事实确实能够给人以温暖〃，〃因为这个越来越险恶，越来越令人难以把握的世界，太缺少他这样的人了这样的好人，这样的可爱的人，这样的有信仰的，真诚的，单纯的人了〃，因为〃经不起各种磨难，我们心中的〃上帝〃已经死了，我们不再有信仰，也不再真诚和单纯，我们的心早就被油腻和灰尘蒙蔽了〃。这就是北大校园里的林庚和他那一代人的意义：〃幸而还有他，不然，我们就太可怜，太可悲了。当我陷入浮躁，陷入沮丧，颓废，绝望时，想起燕南园那间小屋里那盏灯，我的心就平静起来，有了温馨与安宁，有了奋进的力量。是的，那里有
一方心灵的净土。〃（全场动容）　
　　〃把心思用在自己怎么看待自己〃：对自我生命的承担　　　
　　这本书给我印象最深刻的，是作者所描述的三位教授的三堂课，我想称之为〃最迷人的课〃。　　　
　　第一堂课，是西南联大的刘文典教授开设的《文选》课。刘老先生讲课不拘常规，常常乘兴随意，别开生面。有一天，他讲了半小时课，就突然宣布要提前下课，改在下星期三晚七点半继续上课。原来那天是阴历五月十五，他要在月光下讲《月赋》。同学们不妨想象一下：校园草地上，学生们围成一圈，他老人家端坐其间，当着一轮浩月，大讲其《月赋》，俨如《世说新语》里的魏晋人物：这将是怎样的一番情景！　
　　第二堂绝妙的课是四川大学教授蒙文通的考试课：不是先生出题考学生，而是学生出题问先生，往往考生的题目一出口，先生就能知道学生的学识程度。如学生的题目出得好，蒙先生总是大笑不已，然后点燃叶子烟猛吸一口，开始详加评论。（笑）考场不在教室，而在川大旁边望江楼公园竹丛中的茶铺里，学生按指定分组去品茗应试，由蒙先生招待吃茶。（大笑）　
第80节：承担，独立，自由，创造　文/钱理群（8）　　　　　　　　　
　　这样的课，绝就绝在它的不拘一格，它的随心所欲，显示的是教师的真性情，一种自由不拘的生命存在方式，生命形态。因此，它给予学生的，就不只是知识，更是生命的浸染、熏陶。在这样的课堂里，充满了活的生命气息，老师与学生之间，学生与学生之间，生命相互交流，沟通，撞击，最后达到了彼此生命的融合与升华。这样的生命化的教育的背后，是一种生命承担意识。（全场活跃）　
　　而将这样的意识提升到理论高度的，是我亲自聆听的林庚先生的〃最后一课〃。当时我刚留校当助教，系主任严家炎老师要我协助组织退休的老教授给全系同学开讲座。林先生欣然同意，并作了认真的准备，花了一个多月的时间，反复琢磨，讲课的题目都换了好几次。最后那天上课了，先生穿着整洁而大方，一站在那里，就把大家震住了。然后，他缓缓地朗声说道：〃什么是诗？诗的本质就是发现；诗人要永远像婴儿一样，睁大了好奇的眼睛，去看周围的世界，去发现世界的新的美。〃顿时，全场肃然，大家都陷入了沉思。先生又旁征博引，任意发挥，足足讲了两个小时，还意犹未尽，学生们也听得如痴如醉，全然忘记了时间。但我扶着先生回到家里，先生就病倒了。先生是拼着生命的全力上完这最后一课的，这真是〃天鹅的绝唱〃。（鼓掌）　
　　我们现在再来仔细体会林庚先生的这段话：这是他一生做人、治学、写诗经验的凝结，是道出了文学艺术，学术研究，科学，教育，学习，以至人生的秘密与真谛的。这里的关键词是〃好奇〃和〃发现〃：首先要保持婴儿那样第一次看世界的好奇心，用初次的眼光和心态，去观察，倾听，阅读，思考，去上你已经上了无数次的课，去写已经成为你的职业任务的文章，你就会不断产生发现的渴望与冲动，而且你果真会不断有新的发现，新的创造。这样，你就会有古人说的〃苟日新，日日新，又日新〃的感觉，也就是每日每时每刻都在进入生命的新生状态。长期保持下去，也就有了一颗〃赤子之心〃。你们看，我们前面说到的老人，无论是曾昭抡，还是刘文典，蒙文通，以及所有的〃民国那些人〃，哪一个不是终生都完整地保持着生命的〃赤子〃状态？我曾经说过：北大〃大〃在哪里？就〃大〃在有一批大学者。大学者〃大〃在哪里？就〃大〃在他们始终葆有赤子般的纯真，无邪，对世界、社会、学术永远有好奇心与新鲜感，因而具有无穷无尽的创造力。这就是别人评价沈从文说的〃星斗其文，赤子其人〃！（长时间的鼓掌）　
第81节：承担，独立，自由，创造　文/钱理群（9）　　　　　　　　　
　　这是能够给我们以启示的：那一代人，无论做学问，讲课，做事情，都是把自己的生命投入进去的，学问、工作，都不是外在于他的，而是和自我生命融为一体。这样，他们所做的每一件事情，都会使他自身的生命不断获得新生和升华，从中体会、体验到自我生命的意义、价值和欢乐。本书就记述了这样一个很有名的故事：金岳霖教授在西南联大讲逻辑学，有学生（我记得这是后来成为巴金夫人的萧珊）觉得这门学问很枯燥，就问先生：〃你为什么要搞逻辑？〃金教授答：〃好玩。〃（笑）大语言学家赵元任也是对他的女儿说，自己研究语言学是为了〃好玩儿〃。诚如作者所说，〃在今人看来，淡淡一句〃好玩儿〃背后藏着颇多深意。世界上许多大学者研究某种现象或理论时，他们自己常常是为了好玩。〃好玩者，不是功利主义，不是沽名钓誉，更不是哗众取宠，不是一本万利〃〃。还可以补充一句：不是职业式的技术操作，不是仅仅为了谋生，而是为了自我生命的欢乐与自由。　
　　当然，这绝不是