寻找北大-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
钩湟痪洌翰皇侵耙凳降募际醪僮鳎皇墙鼋鑫四鄙俏俗晕疑幕独钟胱杂伞！�
当然，这绝不是要否定谋生的意义，如鲁迅所说，〃一要生存，二要温饱，三要发展〃，人对物质利益、金钱的追求都是人应有的权利，所谓〃安贫乐道〃，如鲁迅所说，那是一种统治术，鼓吹者自己是不准备实行的。对这样的说教者，年轻人应该保持必要的警惕。但在生存、温饱基本解决，即达到衣食无虞以后，人在精神与物质上应有什么追求，就是一个大问题。我们所讨论的这些学者、教授，他们显然更注重精神对人的生命的意义，他们追求的是〃简单的物质生活与丰裕的精神生活〃。他们不追求外在于自我生命的东西，因此，就能如孔夫子所说，〃不义而富且贵，于我如浮云〃：那都是身外之物，是应该而且可以淡然看之的。
本书特地提到了费孝通先生对他的老师潘光旦的评价：〃我们这一代很看重别人怎么看待自己，潘先生比我们深一层，就是把心思用在自己怎么看待自己。〃这话颇值得琢磨：〃看重别人怎么看自己〃，在意的是身外的评价，地位，那其实都是虚名；而〃心思用在自己怎么看待自己〃，在意的是自己对不对得住自己，是自我生命能不能不断创造与更新，从而获得真价值，真意义。我们一再说，对自我生命要有承担，讲的就是这个意思。而我们的问题，也恰恰在这里：许多人好像很看重自己，其实看重的都是一时之名利，对自己生命的真正意义、价值，反而是不关心，不负责任的，因而也就无法享受到〃民国那一代〃人所特有的生命的真正欢乐。〃自己对不起自己〃：这才是真正的大问题。
第82节：承担，独立，自由，创造 文/钱理群（10）
〃舍我其谁〃：对学术的承担
关于学术的承担，前面在讲曾昭抡先生时，已有论及；这里再作一点发挥。
又是刘文典先生在西南联大的故事：一日，日本飞机空袭昆明，教授与学生都四处躲避。刘文典跑到中途，突然想起他〃十二万分〃佩服的陈寅恪目力衰竭行走不便，就连忙率几个学生折回来搀扶着陈先生往城外跑去，一边高喊：〃保存国粹要紧，保存国粹要紧！〃（笑）这时只见他平素最瞧不起的新文学作家沈从文也在人流中，便转身怒斥：〃你跑什么跑？我刘某人是在替庄子跑，我要死了，就没人讲庄子了！你替谁跑？〃（大笑）
这大概有演义的成分，但刘文典的〃狂〃却是真的；所谓〃狂〃无非是把自己这门学科看成〃天下第一〃，自己在学科中的地位看得很重：我不在，这门学科就没了！这种〃舍我其谁〃的狂傲，气概，其实是显示了学术的使命感，责任感，自觉的学术承担意识。所谓〃天生我才必有用〃，天生下我来就是做学问的；所谓〃天将降大任于斯人也〃，这些学者就是为某个学科而生的，如曾昭抡为化学而生，刘文典为《庄子》而生，林庚为唐诗而生，等等。
因此，在他们眼里，学术就是自己的生命，学术之外无其他。哲学家金岳霖如是说：〃世界上似乎有很多的哲学动物，我自己也是一个。就是把他们放在监牢里做苦工，他们脑子里仍然是满脑子的哲学问题。〃
这里还有一个例子。具有世界声誉的古希腊经典著作翻译家罗念生，人们说他的一生，只有一个单纯的主题：古希腊。他自己也说：〃每天早上，我展开希腊文学书卷，别的事全都置诸脑后，我感到这是我平生的最大幸福。〃他一生充盈着古希腊，用古希腊著作的精神来对待世界。儿子小时候接受的故事全是古希腊的；和友人聚会，他讲的笑话全部不出古希腊；好友失恋要自杀，他劝好友：〃去看看《俄底浦斯王》吧，你会明白人的意志多么宝贵。〃（笑）他儿子回忆说，当年自己劝说父亲不妨去争取一些头衔和荣誉，父亲凑近他，带着一种混合着顽皮、满足和欣喜的神态，轻声说：〃我不要那个，那个是虚的。〃他的生命中有了古希腊，就足够了。18世纪，德国艺术史大师温克尔曼称，古希腊艺术是〃高贵的单纯和静穆的伟大〃；罗念生的一生浸泡于其间，他的生命也获得这样的〃高贵的单纯和静穆的伟大〃。（鼓掌）
第83节：承担，独立，自由，创造 文/钱理群（11）
什么叫〃学院派〃？这就是真正的学院派！什么叫〃为学术而学术〃？这样的以学术为〃生命的自足存在〃，才是真正的〃为学术而学术〃！没有生命承担的学术，谈不上真正的学术！
对这样的把握了学术真谛的学者，学术是无所不在的，他们无时无刻不处在学术状态中。这里又有一个〃建筑史上应该记录的有趣的饭局〃：上世纪50年代初，中国最负盛名的两位建筑师杨廷宝和梁思成，以及他们的学生辈，在北京东安市场一家饭馆就餐。谈话间，杨廷宝突然从座位上站起来，又坐下，又站起来，打量着面前的桌椅，然后从怀中掏出卷尺，量好尺寸，一一记录在小本上。原来他发现，这套桌椅只占了极小的空间，而坐着甚为舒服，这在餐厅建筑设计上是有参考价值的，而他总是随身带着量尺与小本子，以便随时记录。
我们在前面谈到过的著名记者邵飘萍也有这样的经验：记者要时刻生活在角色中。闲谈中，众人皆醉，唯我独醒，〃新闻脑〃始终紧张活动；一旦提笔行文，则又〃状若木鸡，静穆如处子〃，倾注整个身心。
这时时刻刻〃倾注整个身心〃，其实就是一种对学术，对自己的工作的痴迷。痴迷到了极点，就有了一股呆劲，傻气。人们通常把这样的学者称为〃书呆子〃，在我看来，这善意的调侃中，是怀有一种敬意的：没有这样的〃书呆子〃气，是不可能进入学术，升堂入室的。望在座的研究生，切切记住这一点。（笑）
这篇讲话实在太长了，但我还有话要说。（笑）那就再简要地讲一点吧。（鼓掌）
我要讲的是，这样的有承担的学者，教授，知识分子，就自有一种精神。在我看来，主要是独立精神、自由精神与创造精神。
独立精神：〃匹夫不可夺志〃
还是先讲几个小故事吧。
1944年，著名的历史学家傅斯年在参政会上向行政院长孔祥熙发难，揭发其在发行美金公债中贪污舞弊，会后，蒋介石亲自请他吃饭，为孔说情。席间，蒋介石问：〃你信任我吗？〃傅斯年答曰：〃我绝对信任。〃蒋介石于是说：〃你既然信任我，那么就应该信任我所任用的人。〃傅斯年立刻说：〃委员长我是信任的，至于说因为信任你也就该信任你所任用的人，那么，砍掉我的脑袋我也不能这样说。〃（鼓掌）有人说，这样的对话，〃当今之士，且不说有过，又可曾梦想过？〃（鼓掌）
还是那位刘文典教授。1928年蒋介石掌握大权不久，想提高自己的声望，曾多次表示要到刘文典主持校务的安徽大学去视察，但刘拒绝其到校〃训话〃。后来，蒋虽如愿以偿，可是他在视察时，校园到处冷冷清清，并没有领袖希望的那样隆重而热烈的欢迎场面。一切皆因刘文典冷冷掷出的一句话：〃大学不是衙门！〃（鼓掌）后来安徽发生学潮，蒋介石召见刘文典。见面时，刘称蒋为〃先生〃而不称〃主席〃，蒋很是不满，进而两人冲突升级，刘文典指着蒋介石说：〃你就是军阀！〃蒋介石则以〃治学不严〃为由，将刘当场羁押，说要枪毙。后来多亏蔡元培等人说情，关了一个月才获释。后人叹曰：〃今天，这样的知识分子已无处寻觅，所谓〃风流总被雨打风吹去〃。〃（鼓掌）
第84节：承担，独立，自由，创造 文/钱理群（12）
名士习惯于〃见大人，则藐之〃：不仅〃笑傲王侯〃，对〃洋大人〃也如此。研究现代英美诗的叶公超教授在出任驻美大使时，对朋友说：〃见了艾森豪威尔（美国总统），心理上把他看成大兵，与肯尼迪（美国总统）晤谈时，心想他不过是一个花花公子，一个有钱的小弁而已。〃（笑）
小故事里有精神。什么精神？孔夫子说的〃三军可夺帅，匹夫不可夺志〃的独立人格、气节和风骨也。（鼓掌）
我还要向诸位郑重介绍一篇北大校史上的不可忽视，却长期淹没的雄文，我也是在读本书时才知道的。1939年前后，国民政府教育部三度训令西南联大必须遵守教育部核定的应设课程，全国统一教材，举行统一考试等等。这样的在当今中国教育中已被视为〃理所当然〃的行政干预，却遭到了联大教务会议的拒绝，并公推冯友兰教授起草《抗辩书》。其文写得不卑不亢：对教育部的训令，〃同人所未喻〃，不明白者有四：〃夫大学为最高学府，包罗万象，要当同归而殊途，一致而百虑，岂可刻板文章，勒令从同〃：此〃未喻者一也〃。〃大学为最高教育学术机构〃，〃如何研究教学，则宜予大学以回旋之自由〃，岂可由〃教育行政机关〃随意指令：此〃未喻者二也〃。〃教育部为政府机关，当局时有进退；大学百年树人，政策设施宜常不宜变。若大学内部甚至一课程之兴废亦须听命教部，则必将受部中当局进退之影响，朝令夕改，其何以策研究之进行，肃学生之视听，而坚其心智〃：此〃未喻者三也〃。〃今教授所授之课程，必经教部指定，其课程之内容亦须经教部之核准，使教授在学生心目中为教育部一科员之不若〃：此〃未喻者四也〃。最后又归结为一点：〃盖本校承北大、清华、南开三校之旧〃，自有其传统，〃似不必轻易更张〃。
作者说：〃今人读之，拍案称绝，继而叹息良久。知识分子的尊严应该是这样的，政府，官员尽可以发号施令，但请注意，我们不敢苟同更拒绝执行此之谓〃同人不敏，窃有未喻〃。知识分子的矜持也应该是这样，不滥说成绩，但内心怀有对学术的自信和对传统的期许故〃不必轻易更张〃。〃
我们已经有了陈寅恪纪念王国维的雄文，为学人立出〃独立之精神，自由之思想〃的境界，让我们永远怀想；而现在，面对冯友兰这篇〃抗辩〃雄文，所立起的〃力争学术自由，反抗思想统制〃的标杆，不禁发出感叹：魂兮胡不归，大学之独立精神！（大鼓掌）
第85节：承担，独立，自由，创造 文/钱理群（13）
〃还是文人最自由〃
这是叶公超教授的一句醒悟之言：他先当教授，后又去从政；但终因〃放不下他那知识分子的身段，丢不掉那股知识分子的傲气〃而弃官，回来当教授，于是，就有了〃还是文人最自由〃的感叹。然而，〃毕竟文人最天真〃，不久，有关方面便来干预，向校方施压。叶教授的课匆匆上了一个学期，便被迫收场。
但说〃还是文人最自由〃，仍有部分的道理：我们在包括叶公超先生在内的这一代学人身上，还是可以看到一种自由精神：所谓身子被捆着，心灵是自由的。
这样的自由精神，在我看来，不仅表现在这一代人大都具有的传统〃名士〃的真性情，真风流，更是一种〃大生命〃的〃大自由〃。
我们谈到了这一代的〃大承担〃；其实，〃大承担〃的背后，是一个〃大生命〃的观念。如鲁迅所说：〃无穷的远方，无数的人们，都和我有关。〃所谓〃心事浩茫连广宇〃，在他们的心目中，整个民族，整个人类，整个宇宙的生命都和自己的生命息息相关。只要国家、民族、人类、宇宙有一个生命是不自由的，他们自己也是不自由的。有人说，真正的诗人是能感受到天堂的欢乐和地狱的痛苦的；看到别人被杀，是比自己被杀更苦恼的。因此，他们追求的个体精神自由是包含着博爱精神，佛教所说的大慈悲情怀的。这是一种〃天马行空〃的境界，独立不依他的，不受拘束的，同时又可以自由出入于人我之间、物我之间的，大境界中的大自由状态：这是令人神往的，也是这一代人的魅力所在。相形之下，我们一些人所追求的一己之〃自由〃，就显得太委琐了。
人的创造力究竟有多大
读这本书，最强烈的感受，就是〃民国那些人〃的创造力，实在惊人。
请看这位语言学大师赵元任教授：他一生最大的快乐，就是到世界任何地方，当地人都认他做〃老乡〃。二战后，他到巴黎车站，他对行李员讲巴黎土语，对方听了，以为他是土生土长的巴黎人，于是感叹：〃你回来了啊，现在可不如从前，巴黎穷了。〃（笑）后来他又去德国柏林，用带柏林口音的德语和当地人聊天。邻居一位老人对他说：〃上帝保佑，你躲过了这场灾难，平平安安地回来了。〃（笑）赵元任的绝活，是表演口技〃全国旅行〃：从北京沿京汉路南下，经河北到山西、陕西，出潼关，由河南入两湖、四川、云贵，再从两广绕江西、福建到江苏、浙江、安徽，由山东过渤海湾入东三省，最后入山海关返京。这趟〃旅行〃，他一口气说了近一个小时，〃走〃遍大半个中国，每〃到〃一地，便用当地方言土语，介绍名胜古迹和土货特产。这位被称为〃中国语言学之父〃的奇才，会说33种汉语方言，并精通多国语言。（惊叹）人们说他是一个〃文艺复兴式的智者〃。恩格斯早就说过，文艺复兴是一个出〃巨人〃的时代，而思想文化学术上的巨人，是不受学科分工的限制的，是多方面发展的通才：而未来学术的发展，将越来越趋向综合，所呼唤的正是新一代的通才。
第86节：承担，独立，自由，创造 文/钱理群（14）
还可以举一个例子：前面提到的北大西语系的吴兴华教授也是这样的多才多艺的通才、全才。别的不说，他打桥牌的做派就是朋友圈里的美谈，十足〃谈笑风生，睥睨一切〃：他一边出牌，一边讲笑话，手里还拿着一本清代文人的诗集，乘别人苦思对策的间隙，扭过头去看他的书。（笑）你可以说这是〃逞才〃，但却不能不叹服其过人的才气，而才气的背后，是充沛的创造活力。逼人的才情，逼人的创造力，人活到这个份儿上，就够了。
面对这一代思想学术上的创造，我常想：人的创造力究竟有多大，真的是无穷无尽，无穷无尽！在前辈面前，我们也不必自惭形秽，因为就人的本来的资质而言，我们并不缺乏创造力。前人做得到的，我们也能做到：年轻人应该有这样的志气。
把〃承担，独立，自由，创造〃的精神化为日常生活伦理
这就是〃民国那些人〃：这是有承担的一代学人，这是有独立、自由、创造精神的一代知识分子，他们因此而成为民族的脊梁，中国现代思想文化学术的顶天大柱，并且如鲁迅说的那样，为我们〃肩住了黑暗的闸门〃。作为后人，得以得到这一代人精神的守护与滋养，是人生之大幸。但斯人远去，黑暗依在，只有我们自己来肩住闸门，自己来承担，自己来坚守前辈留下的独立、自由、创造的精神：这是你们这一代，〃80后〃的这一代的历史使命，也是你们〃建立信仰，确立生活目标与方向〃的一个关键。
我最后要说的是，体现在这一代身上的〃承担，独立，自由，创造精神〃，也就是我们所要追寻的北大精神，所要倾听的北大真声音。追随这样的北大精神，倾听这样的北大真声音，将把我们带入人生的大视野，大境界，大气概如果我们只是咀嚼一己的悲欢，并且视其为整个世界，我们就太卑琐，太可怜了。但我们还要自觉于，善于把这样的〃承担，独立，自由，创造〃的北大精神化为日常生活伦理，落实到具体而微的生活实践中，这就是
![[李梦吟] 寻找自己封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)