人一生要读的60篇小说-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这书是一个英国学者的著作，题名是自由论。一个很美丽的题名。我读了几页，忽然在那书页上发现了一个歪脸，它在讥笑我。同时一个声音在我的耳边响起来：“不错，自由是一个很美丽的名词，然而你真正懂得它的意义吗？”
谁在我的耳边说话？房里明明只有我一个人。难道是我自己在讥笑自己？
馨也在讥笑我罢。她不是说玫瑰花是一个象征吗？她说我知道，我知道那是自由的象征吗？
我突然变得烦躁起来。我的头好像被什么沉重的东西压着一般。房间里仿佛发了火。我不能够这样忍耐下去。我应该去找馨，找着她问个明白那是什么象征，问她究竟干着什么样的把戏。
馨住在一条僻静的街道里，她的住房是一个旧式的小楼。那房东是一个老太婆，她平日对馨很好，所以馨就在那里住了三年。
我怀着一颗热烈的心，在黑暗里摸索着登完了那狭小的楼梯。在馨的房门上我轻轻敲了几下。那里面有光亮。
“谁呀？”
“我，我是文。”
“请进来。”
馨给我开了门，她的充满了健康色的脸上露了一个愉悦的微笑。白衫子，花格子布短裙，下面是一双赤脚踏在一对木拖上。
“我知道你会来，”她带笑说。她让我在一把藤椅上坐了。
奇怪，她什么都知道。
她的房里也有一瓶玫瑰花，是放在一个矮桌上面的。我想起了我家里的那一瓶玫瑰花。
“那么你也该知道是为了玫瑰花的事情，”我接口说。我望着她的嘴唇，那嘴唇也是红的，唇边露着一圈微笑。
“呵，那玫瑰花，”她笑了。“我送你的那玫瑰花，难道你觉得它不好吗？”她的两只亮眼睛盯在我的脸上。
“不是这个，”我分辩说。“是为了那字条。你说的是什么象征，我不明白。”
“不明白？”她顽皮地嗤笑了。“像你这样聪明的人会不明白？我不相信！”
我只顾望着，她并不开口。
玫瑰花，那是爱情的象征，脸上依旧露着笑，声音很清朗，但我觉得似乎带了点颤抖。
我完全想不到她会说出这样的话。起初我还以为是听错了。她的这意思我简直不明白。
“爱情的象征？”我疑惑地重复念着。
“这不是很容易明白的吗？”她含笑说，那一对眼睛带了一种不可抗拒的力量望着我。
不错，我有些明白了。我的心渐渐跳动得厉害起来。我不知道我应该说什么话。我不知道应该怎样预备来接受那幸福。
“但是你该知道我并不爱花，”我笨拙地说了这句话，我的眼睛却不能不看她。
“这有什么关系呢？那是从前的事情。现在他们说——”她住了口。她的眼睛里冒出火来，把我全身的血都烧热了，我觉得我的脸开始在发烧。
我想：他们的话不错。
她的脸上也发了红。她的眼睛看得人不知道怎样才好。那眼光在变换，接连表示了好几种意思。但我却不懂得。我只有一个思想：抱吻她。没有过去，也没有将来。
“你不要装傻了！我早就看透了你的心。那一次在修的家里，他向我求爱的时候，我分明看见你的脸上起了一阵苦痛的拘挛。我拒绝他的爱，把这消息告诉你，你那时是多么高兴。”
她这时候会怎样猜度我的心呢？我在想什么，她决不会知道。我心里哀求着：——不要说下去！你就把我拿去罢！
“你不记得两个星期以前，一个雨夜我一身湿淋淋的跑到你家里来，我说不愿意回到自己家里去。你就让我睡在你的床上，你自己却跑到一个朋友那里。那样大的雨，你一定要走，我留你也留不住。你那时候稍微聪明一点，你就可以把我拿到手了。你这傻子！”
她兴奋地说话，声音微微颤动着，就像在回忆当时的情景。她的引诱的眼光笼罩着我的脸。就像灯光一般，它把我的心照亮了。没有黑暗，没有痛苦。没有过去，没有未来。
在她的眼睛里我埋葬了一切。玫瑰花的香雾包围着我。
我站起来她也站起来。两个身子渐渐合在一起了。我没有说话，只是低唤着她的名字。
“去远了！那一切都去远了！……这一刻，让我平静地度过这一刻……不要来搅扰我……文，你就在我的身边……”
她喃喃地说话，声音很低；颤动含糊。她好像是在和我说话，又像在对另一个人说话。
我胜利了！我把馨得到手了！我不能不得意地这样想。但这思想又被她的低语打插了。
“即使是梦也不要紧，……我只要这片刻的安静。……你们都走远些去罢。……为什么单单缠绕着我一个人？……文，你果真在我的身边么？”
我不能不开口了。我应该安慰她，使她明白我们不是在梦里。我很奇怪，她为什么会说这样的话。这和她平日的言行是不大符合的。
她不再开口了。那样热烈的拥抱使我忘记了一切。
不知道在什么时候一个哭声响了起来。女人的哭声，但不是在这房间里，是从邻近一个人家里送来的。
接着起了吵骂和物件撞击声。哭声愈响愈高，声音有点儿凄惨。我不知道是怎么一回事情。
馨忽然放松手，离开了我。她像从梦里醒过来似的，睁大了眼睛四面看。
“那丈夫又在打他的妻子了，”她低低说了一句，脸色就渐渐阴暗起来，好像有一个暗影坠到了她的心上。
我不说话，我很清楚地感觉到那激情是一秒钟一秒钟地消退了。
隔壁的活动并没有停止。丈夫在骂，妻子在哭。从那妇人的哭声里我似乎听到了“我与其活着这样受罪，还不如死了好”的话。
我用忧郁的疑问的眼光看着馨，好像在祈求她给我一个解释。
“这人家我很知道。丈夫是一个机器工人，从前性情还和平。他近两月来失了工，就渐渐变得暴躁了。他常常和妻子吵闹。有时候在外面借到一点钱喝了几杯酒回来，就借故打他的妻子。那妇人这个月里进了河南一家工厂里作工。她赚钱来养活他和两个小孩。可是丈夫打她的次数更多了。近来他们隔不到两三天晚上就要吵闹一次，有时候小孩也哭起来。”
她用忧郁的低音说话。她只是叙述一件事实，声音里并不带半点评判。我不能够知道她这时候心里在想什么。
不要管这事情罢。我们为什么不可以继续我们刚才的爱情的表现呢？——我对自己说，我还想对她说，但是我的勇气已经消失了。
中国卷第16节 玫瑰花的香（2）
她的眼睛不再看我了，她站到窗前。她的眼睛在看别的地方。
隔壁的哭声继续着，声音却低了好些，后来就慢慢地停止了。接着是丈夫闭了嘴，让那女人悲声诉说她的不幸的境遇。
我不走，我在和自己挣扎。我等着机会来重燃起先前的那种热情。
忽然那女人的话语被一个男人的哭声压住了。那个男子一面大声哭，一面在说话。
馨掉头来看我，苦恼地解释说：“他们的吵闹常常是这样结局的。丈夫到后来就哭，说些责备自己的话。于是妻子就去劝慰他。”
我的脸上露了一个苦笑。我含糊地应了一声。我注意地看她的眼睛。那眼光变了，里面并没有爱情，只有一种深的苦恼。
我自己也被一种深的忧郁压住了。我不能够说出这是什么缘故。我想决不是因了那夫妇的吵闹。但是我不能不对自己说：——今晚上对于我一切都完结了。
在玫瑰花的香雾里我又嗅着了血的气味。
她的苦恼的眼光还在我的脸上盘旋。那眼光仿佛在说：——你去罢，现在用不着你了。
我走的时候，她给了我一个微笑。这微笑也是苦恼的。
我莫明其妙地到这里来，现在又莫明其妙地走了。
我在黑暗中摸索着下了楼梯。街中很冷静，只有一两个车夫拖着人力车慢慢儿走着。浓墨汁的天空里嵌着稀少的星点。
我有些疑惑是在做梦。我又想：我如果把今晚上的事情告诉修或别的朋友，他们一定会责备我说谎。
二
吃过晚饭我正要去看馨，却在公园里遇见了她，她站在铁栏杆前面，看那小屋里面囚着的鹫，看见她。我心里非常快活。
鹫，那只生在印度灵鹫山的猛禽站在铁棍上面望着她叫。她把手一拍，它就飞起来，它的翅膀真大，把那间小屋差不多遮去了一半。但是铁栏杆栏住了它，它只得落在地上。马上它又跳上了铁棍，又飞起来，又落在地上。它的锋利的嘴，它的锋利的眼睛，它的锋利的脚爪这时候都失掉效用了。它又绝望似的叫起来，好像在悲惜它的失去了的自由。
“这小屋和灵鹫山比起来不知差了多远！这时候鹫的心理我倒很想知道，”馨掉头对我这样说，她的眼睛里又露出了一种深的苦恼。在我们的头上阳光渐渐地熄灭了。
“馨，”我温和地唤了她一声，去把她的右手轻轻捏在我的手里。她的手好柔软！
她把身子向我这边移动，紧紧靠在我的身上。眼睛依旧望着那只在小屋里扑翅膀的猛禽。
“馨，你不记得昨晚说的话？那一切都去远了。只有我在你的身边。……让我们找一个安静的地方，平静地过一些时候罢。”
她的身子微微抖着。我很深切地感觉到，而且我的身子也开始颤动了。过了半晌她掉转身低声说了一句：“我们走罢。”
在树阴道中我们缓步走着，她紧偎着我，一只手挽着我的膀子。
满地是树影。好几对男女青年在我们的旁边走过去。有些学生迎面走来，投了些好奇的眼光在我们的脸上。
“文，你说得不错，让我们找一块安静的地方逃避一些时候罢，”她低声说，我不知道她为什么用了“逃避”两个字。
“文，我需要暖热，这人间太冷了。我支持了三年，这三年不是很容易过去的呀！现在我怕，我怕我不能支持下去了。”她的这些话猛烈地震撼着我的心。那心开始痛了。
这时候我们走进了一条侧路，旁边有一条石凳是空着的。
“我们坐一会罢，”她说着就先坐下去，我也坐了。
“你用不着怕。我愿意帮助你。我一定帮助你支持下去。两颗心合在一起就可以和全世界宣战。我愿意把我的心，我的爱情完全献给你，”我热烈地说。我的声音里差不多要淌出眼泪来。我当时并不觉得我的话是怎样地夸大。
“我的过去生活里也充满了黑暗，但是从这时候起那一切都算完结了。你的眼睛就是我的明灯，它会把我的心照亮。我们两个就开始来建立我们的新生活罢。”爱情的幻象使我忘掉了一切。我的血快要燃烧起来。我恨不得把身子熔化了，熔化在她的爱情里，两个身子合在一起，铸成一个新的人。
“文，我需要你，我需要你的爱情。我需要男性的热来温暖我的心。你以后不要离开我。”
她的眼睛看着我的眼睛。她祈求似地对我说话。世界上似乎就只有我们两个人。
我了解她，她了解我。我们以后还说了许多话，许多使彼此的心因愉快而颤动的话。
于是我们两个离开了公园。依旧是她偎着我，一只手挽着我的膀子。
一辆汽车在我们的面前飞驰过去。这是一辆灰色的囚车，里面装了些武装的兵士。
一个阴影投在我的心上。没有一点疑惑，至少有一个人是被载去枪毙了。这个世界上并不是只有我们两个人。
我恐怖地偷偷去看馨的脸。方才那上面还笼罩着喜悦的光辉，可是如今完全黯淡了。
我们默默地走着。我不敢问她一句话，我怕她的回答会把我的全部希望都毁灭掉了。
我们走到了我的家。
“进去坐坐吗？”我担心地问。
“不，我要回去了，”她短短地回答。过后她又加了一句解释：“我有些不舒服。”
我想我知道这是什么缘故。我也不多说话，只淡淡说了一句：“好，我送你回去。”
我们依旧默默地走着，走到她家时天已经全黑了。
进了她的房间，我们对坐着。她不开口。我找些话来问她，她只是拿“是”或“不是”来回答。
“我这一晌来心情很不好，脾气很坏，要请你处处原谅，”她忽然说了这样的话，脸上露了一个忧郁的笑容。
是的，她这几天的确是脾气不好，喜怒无常，别人真没法知道她心里究竟在想些什么。她完全不是从前那样的活泼的姑娘。她自己如今也有些明白了。
然而我却对她说：“没有的事情！你完全和从前一样。”
“你不要骗我。我知道我近来有些变了。”她说着就笑起来。这一次她的忧郁渐渐淡了。我想我们的爱情也许就会重新燃烧起来的。
“馨，现在一切都去远了，这里就只有我们两个人。你为什么还拿忧郁的思想来折磨你自己呢？每个人都有恋爱的权利的。为什么我们就不该有？”我说着就走到她的身边去抱她。
她不拒绝我，只给我一个微笑。但她的接吻却是很热烈的。我知道她爱我。我觉得我更爱她。
那一瓶玫瑰花就在我们的身边。浓郁的香雾包围着我们，使我忘掉了一切。
中国卷第17节 玫瑰花的香（3）
世界上仿佛就只有我们两个人了。但是渐渐地哭声从隔壁人家送了过来。是低微的女人的哭声。我想不去听它，它却渗透了这僻静街道上的静寂的夜。
馨在我的怀抱中颤抖着。她不说话。我想她也许不曾听见。我希望那哭声马上就停止。
馨忽然挣脱了我的怀抱，惊惶地往四面看。她苦痛地低声说：“那妇人又在哭了。”
这一句话就像一块石头打在我的心上。痛苦是没有终结的。我知道在这里在这晚上我们的爱情又完结了。
“馨，你明天就搬家罢！不要在这里住下去了。再住下去你就会变成疯狂的。在这个大都市里我们就不可以找一块安静的地方？”我极力在挽住那失去的希望，我祈求地对她说。
“安静的地方？”她低声重复念了一句，过后带了绝望的样子说：“到处都是一样。毒已经蔓延到病人的全个身体了。”她的眼睛里射出了恐怖的光芒。她慢慢地掉头去看她的书桌。
她的话像毒汁一样地流进了我的心。但我不能够反驳她，她说的是真话。我恐怖地跟随着她的眼光去看书桌。那上面躺着一份港报。
长江一带发生水灾。日本飞机轰炸滦东乡村。上海某工厂失火，焚毙女工数十人……
这些字陆续映入我的眼帘。
馨的眼光转到我的脸上。我们交换了一瞥恐怖的眼光。
我无意间把肘一动，就把花瓶撞到地上了。一个响声打破了这屋里的沉寂。玻璃花瓶碎成了几片。地上积了一摊水，玫瑰花凌乱地散落在水里。
我惭愧地，苦恼地，恐怖地拾起花。她走过来扫地。我把玫瑰花握在手里，怜惜地吻它，那香味刺进我的鼻里，却使我的心发呕了。
完结了！今晚�
