记忆传授人-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：＇美＇ 洛伊丝·劳里
序 我向文学献辞
梅子涵
世界上有不少的文学家。他们写书给我们看。
他们写诗、写小说、写童话，让我们过上了文学的生活。
那真是一些才华横溢的人，多么能够想象和讲述！
他们编出吃惊的故事。他们说啊说啊总能说出吃惊的感情。
他们成功地写了一个人，无数的人就知道了这个人，这个人就成为世界的人。
他们智慧地表达了一种思想，这个思想就成了灯光，我举过头晃动，你也映照，大家都提在手里照来照去了。
他们写出一个个句子，连成一个个段落，语言、文字就这么变为了完美的一篇、完整一本。在文学里面，我们能读到语言、文字为自己兴奋的表情，它们为自己的妙不可言吃惊！
文学的阅读、文学的生活就这样让我们平常的日子里能有喜悦掠过，能有诗意荡开，能有些渴望，能有很多想不起来的爱……
我们开始讲究情调了，注意斯文，注意轻轻地呼吸。
看见了天空的颜色，看见了风筝。
看见黑夜平淡地接在白天的后面，可是活着是不能马马虎虎的。
看见人是活在人格里的，人格都是有一个方向的，文学里的好人也是我们的友人，因为我们喜欢他们的方向；文学里的坏人也是我们的仇敌，因为我们憎恶他们的方向。
看见梦幻不是空洞的浪漫，梦幻是可以让生活成为童话的。
文学的阅读、文学的生活，让人不舍得离开。
它们成了一个人日常生活外的另一种生活，因而也成了日常生活里的一种生活。
我们就这样既是在文学的外面，也是在文学的里面；我们想念着文学的里面，也响应着文学的外面；我们说着文学里面的故事给文学外面的人听，文学里面的快乐和感动就成为文学外面的日子的部分。
这样活着，珍贵的生命多了丰富，感觉的位置也不是在低处了。
我们在高处站立。
我们看望得很远。
文学就是这么好的一种东西。
所以文学是必须搁在童年面前的；童年必须经常地在文学中。
这不是一件需要举行启动仪式的事。
它越是最简单地开始，越是能最真实地进行。它越是不隆重地被捧在手里了，它就越是在真的接近隆重。
这么说的时候，我就又想起那本法国小说里的少年，他十四岁，叫扬内茨，是波兰人。波兰被纳粹德国占领了，他住在父亲为他挖的三米深四米宽的洞里，洞在森林里，他的父亲已经战死。不远处的公路上有德国人的巡逻车和子弹，可是他却从洞里走出来走到另外一个洞里去。那里聚集着二十几个游击队员，很多都是年轻的大学生。他们有的是走了十几公里的危险道路而来，他们挤在这洞里，聆听一种声音，这种声音就是音乐。他们聆听肖邦的钢琴曲，它正从一张唱片里放出来。然后聆听一个人朗读童话，童话的名字叫《山丘小故事》，是英国的吉卜林为孩子们写的。
在这个藏身躲命的洞里，音乐和童话是如此隆重！
年少的孩子，游击队员和年轻的大学生们如此隆重。
因为他们小的时候，这样的聆听和阅读是日常的，所有的盼望都来自记忆。有了体面的习惯的人，甚至会在艰难的呻吟里把隆重安排好。这个十四岁的少年和那些游击队员们，后来解放了祖国。
我把这一些话搁在我们的这一套完美的儿童文学书籍的前面。
这是我对文学的献辞。
我对阅读的献辞。
我对童年的献辞。
我对纽伯瑞的献辞。
这位叫纽伯瑞的英国人，是人类最早的为儿童写书，设计书，出版书的人。他是一个让儿童的阅读快乐着荡漾起来的人。他的生命、他的实业和事业、他的人格名声、他身后的一切，也都在童书和童年的快乐里荡漾。这个杰出的人，在这个非常有重量的儿童文学奖里，一直灿烂了！这么多年来，当那些手里拿着选票的人，把它投给一本书的时候，心里都会珍重地掂量掂量，它会影响灿烂吗？
纽伯瑞奖，盛放进它的奖里的一本本给孩子们的书，于是也就灿烂了。很多年都灿烂。我们把这些灿烂捧到手里吧。
序 找回选择权
儿童文学评论家 郑荣珍
对于未来，我们总是怀抱奇思梦想。也许穿越时空的飞行器已经发明，也许饮食方式起了革命，也许学校的学习不再是一场噩梦，也许星球之间早已没有了藩篱。因此科幻小说兴起，以破除现实世界规则的天马行空，建构虚拟的未来世界；然而未来世界出其不意的逻辑，乍看之下或许充满新意，但是新世界的新逻辑，却可能隐含更多生存的难题、人性的考验，这也是科幻小说令人怦然心动的地方，它迫使人们正视文明演进的轨迹，提出未来可能产生的危机，让读者不得不回头审思眼下的生活和脚步。
在1994年获得美国纽伯瑞儿童文学金牌奖的《记忆传授人》，看似写实，细读之下，方知进入了一个乌托邦世界，是一部描绘未来社区生活形态的科幻小说。书中没有邦国观念，取而代之的是社区意识。
故事以即将迈入十二岁的乔纳思为主轴。乔纳思最喜欢每年的十二月，因为众人翘首盼望的社区“大庆典”就要来了，它不是指的圣诞节，因为社区里没有宗教意识，而是所有十二岁以下的孩子，都将在这一天一起进级，领受长一岁的贺礼。比如一岁的孩子将有自己的名字，八岁的孩子可以开始依据兴趣当义工，九岁的孩子可以领到自己的自行车，最重要、也最受关注的是：十二岁的孩子将获知将来被派任什么工作。
在这则科幻故事里，令人眩目的不是机器战警或奇形异状的外星人，而是截然不同的生活型态：一个经过精心设计的社区。它的领导结构很简单，最高单位是长老会，由一群社区里最具智能的长老组成，负责决定社区的大事、法则、众人的生活和工作。
为了让农作物有最佳产能，这里始终保持恒温，没有春夏秋冬，没有太阳、月亮、动物和风雨。为了将危险减到最低，不让大家有病痛，这里没有汽车，用药免费，一般的妇女不用生育，而由职业“孕母”代理。为了避免增加社区成本和保持稳定，成长迟缓的婴儿，年纪过大的老人，第三次犯错的犯人，都要被“解放”，也就是安乐死。
这里崇尚一致性，避谈个人特质，以免凸显差异。因此不需色彩，每个人也丧失色彩辨识能力，每家每户住同样的房子，用同样的家具，吃分配的食物，过着单调统一的生活。
唯恐居民判断力不足，做了错误的选择，长老会还为大家决定人生的伴侣，一生的工作，为每个家庭分配一男、一女两个孩子。只有八岁到十二岁的孩子可以选择自己想要担任的义工，享受自由选择的快乐，并借此让长老了解每个孩子的特点和能力，然后在十二岁的庆典中，每个孩子就会知道自己被派任的工作。
书中主角乔纳思在“十二岁的庆典”里，被指派担任“记忆传授人”的职务。这是一项备受尊崇的工作，只有最聪明，最有智能和勇气超强的人，才可能中选。在“上级指导员”——现任记忆传授人的带领下，乔纳思一点一滴地领略到：过去的世代里，所有的东西都有颜色，生活中处处有选择，有冒险的快乐，也有温馨的情与爱；当然也有残酷的战争，病痛、伤害，饥饿的痛楚，以及使人心碎的生离死别。而这些，在他十二岁生日以前不曾经历过：甚至整个社区除了记忆传授人之外，也无人知晓。所以他们需要像他这样的人，来传承过去的经历，以便在适当的时机，给予大家智慧的建议。
乔纳思在接收记忆的过程中，体验了过去家庭组成方式特有的温馨、关爱，享受了色彩缤纷的喜悦，也经历了战争严酷的伤痛，他这才发现：在自己所处的乌托邦社会里，虽然不用担心饿肚子，不用担心没工作，甚至不用担心身体不适，但是单调、没有变化、没有选择权的生活竟是如此的无趣。
他慢慢体会到现有的社区缺乏真爱，逐步认清社区制度的不合理与严重缺失；人与人之间过度冷淡，缺乏对生命最基本的怜惜、对个人差异的尊重；于是他最后决定逃亡。因为记忆传授人曾经说过，记忆传授人一旦离开，所有的记忆就会重回社区成员的身上，让大家体会人与人间的差异性，并能运用判断力获得选择权的快乐。
在本书的最后两个章节里，作者描绘了乔纳思身心受到饥饿、恐惧、寒冷的煎熬，以及逐渐步入另一社区的喜悦，却没有明确点出乔纳思的逃亡行动是否成功，而是以乔纳思仿佛看见圣诞佳节合家团聚的温馨情境结束，留下了一个让读者思考、想象的空间。因而这本虽然没有感官刺激，却被公认为最能激发阅读兴趣的科幻小说，在美国出版后，旋即引起孩子们的热烈讨论。到底乔纳思是否抵达了另一个他所向往的社区？或一切只是他临终前的幻想？学校的老师也很喜欢在课堂上让学生讨论书中想要传达的价值观，探讨社会的各种形式，并借此引导孩子尊重历史、珍惜眼前所拥有的一切。
第一章 分享
十二月就要到了，乔纳思开始感到恐惧。不对，不是恐惧，乔纳思心里想着，恐惧是指对即将发生的事情深感不安。一年前，一架来路不明的飞机在社区上空盘旋了两圈，当时他确实觉得恐惧。那两次，他都亲眼所见。当时他眯着眼睛望着天空，看见那架外型优美的喷气机快速飞掠而过，飞机的身影远去后，才听到它轰轰的声响。过了一会儿，同样一架飞机，又再次从另一端疾飞而来。
起初，他只是单纯地被吸引，因为平常飞行员飞越社区上空是有违规定的，所以以前从没机会这么近距离打量飞机。有时候飞机载运补给品，横越河面后降落在河对岸，孩子们就会骑着自行车，来到河岸，着迷地看着飞机卸货、起飞，最后朝西方远离社区的地方飞去。
但是，一年前的那架飞机不一样。它不是那种外型矮壮、肚子圆鼓鼓的货机，而是一架机头尖尖、单人驾驶的喷气机。当时乔纳思焦虑地四处张望，看见其他人包括大人和小孩，也跟他一样，通通停下手边的工作，困惑地等待着，不知道会发生什么事。
接着所有的居民接到指令，进入最近的建筑物，不准随意走动。扩音器里传出刺耳的声音：“立刻行动，把自行车留在原地。”
乔纳思不假思索，马上把自行车丢在家后头的小径上，跑进屋子里，独自留在屋内。他的父母都外出工作了，妹妹莉莉那时正在幼儿园消磨她下课以后的时光。
他从前面的窗户看出去，街道上空无一人。平常在这时刻，往来频繁的清道夫、环境美化人员和食品送货员，这会儿都不见了。路边到处是被匆忙扔下的自行车，有辆自行车车轮朝天，还在旋转着。
那时他真的害怕，他强烈地感觉到整个社区剑拔弩张的气氛。他的胃不禁剧烈地翻腾起来，身子也不由自主地跟着发抖。
可是，什么也没发生。几分钟之后，扩音器再度响起，这次语气较缓和、轻松，广播员解释说：有位正在受训的驾驶员读错了航行指示说明，所以转错了弯，飞错了方向。
“不用说，他会被解放的。”扩音器里的播音员在播送最后这条消息时，语气带着嘲讽，仿佛自己都觉得有点儿好笑。虽然乔纳思深深明白这种声明背后的严肃意涵，却也不禁微微一笑。对于在社区中奉献心力的市民来说，解放就是最后的判决，是一种可怕的惩罚，一项令人惊惧的失败声明。
如果孩子们在玩游戏时，用这个词语来嘲笑玩伴接球失误或赛跑时跌跤，是会被大人斥责的。乔纳思以前就有过一次这种经历，那次亚瑟犯下一个不该发生的错误，害得他们球队输了比赛，他对自己最要好的朋友大叫：“就这样，亚瑟！你被解放了！”结果他马上被带到旁边去，教练严厉地批评了他一顿。他低头认错，非常惭愧，赛后还跟亚瑟道歉。
现在，他一边沿着河边小径骑着自行车回家，一边回想起那种恐惧的感觉。
他记得那次飞机在天空快速飞行，带给他一种难忘的、胃痉挛的恐惧，这跟现在十二月缓缓逼近所带给他的感受大不相同。他努力寻找最精确的字眼，好形容自己的感觉。
乔纳思对遣词用字一向小心翼翼。不像他的朋友亚瑟，老是说得太快，又夹七夹八的，单字和词组乱用一气，说到最后，让大家听也听不懂，还很有“果笑”。
乔纳思微微一笑，想起那天早上，亚瑟跟平常一样又迟到了。当他上气不接下气地冲进教室时，大家正在唱颂早晨的《圣歌》。等全班同学唱完最后一段爱国者的赞美诗，回到自己的座位时，亚瑟仍旧杵在那儿，按照规定向大家道歉。
“很抱歉，我给共同学习的班级添了麻烦。”亚瑟一边喘气，一边快速地说了一遍标准道歉语。老师和全班同学都耐心地等待他的解释。有的同学则在窃笑，因为大家已听过太多次亚瑟的解释了。
“我准时出门，但是骑车到养殖场附近，看见工作人员在为鲑鱼分类，我实在忧心如焚，就立在旁边呆呆地看着。”
“我向所有的同学道歉！”最后亚瑟说完，将皱巴巴的袍子抚平，坐了下来。
“亚瑟，我们接受你的道歉！”全班整齐划一地念诵标准答复，许多同学咬住嘴唇，以免笑出声来。
“亚瑟，我接受你的道歉。”老师也微笑着说，“此外，我还要感谢你又提供一个机会，让大家上上语文课。用‘忧心如焚’这个词来形容对鲑鱼分类的担心，太强烈了一点。”他转身在黑板上写下“忧心如焚”四个字，接着又在旁边写出“有些担心”四个字。
乔纳思快到家了。一想起这件事，不禁又笑了起来。他一边想着，一边把自行车停进门边窄窄的停车位。他也知道用“恐惧”这个词来形容自己的感觉是不对的。现在十二月就要到了，这个形容词太强烈了。
这个别具意义的十二月，他期待已久。既然日子就快到了，他也不用再恐惧了。但是他很……急切——没错，就是这个字眼，他急切地希望日子快点到。当然，他也很兴奋，所有十一岁的孩子对未来要做什么，都很兴奋。可是一想到可能发生的状况，他不禁又紧张得哆嗦了一下。
焦虑，乔纳思决定了，用这个字眼来形容自己目前的心境最准确。
“今天晚上谁第一个志愿分享他的感觉？”在晚餐的最后分享时段，乔纳思的爸爸问。
每天晚上分享他人的感觉，是每户人家的例行活动。有时候，乔纳思和妹妹莉莉会为了谁先讲话而起争执。他们的双亲也会在每天晚上说说他们的感觉，不过，就像所有的父母、所有的大人一样，他们不会为了谁先谁后费心思。
乔纳思今晚也不会，今天晚上他的感觉太复杂了。他想跟大家分享这些感觉，但是即使他知道爸妈会给他协助，他也还不急着跟大家述说自己错综复杂的情绪。
“你先，莉莉。”他对妹妹说。莉莉才七岁，还非常小，她正不耐烦地坐在椅子上扭来扭去。
“今天下午，我好生气，”莉莉开始说话，“我们幼儿园这一班原本在游乐场玩，突然来了另一个也都是七岁孩子的班级。他们完全不遵守规则。其中有个不知道叫什么名字的男孩儿，直接插队到最前面去溜滑梯，根本不管我们这些排队等候的人。我很生气，就把手握成拳头，像这样。”
她把手握紧，变成拳头状。家人看她做出这个挑�
