记忆传授人-第11章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



乔纳思的一只手也痛得动弹不得，他从撕裂的袖子上，看见手臂已经皮开肉绽、骨头碎裂。他挪动另一只手，慢慢在身边摸索，终于摸到水壶，正想打开壶盖，阵阵疼痛又传来，他不得不停下来，等到疼痛减缓，再慢慢地旋转盖子。

盖子终于打开了，他伸出手臂，一点一点、缓缓地越过那浸染着鲜血的土壤，送到男孩儿嘴边。水滴入男孩儿发出乞求的嘴里，也流过他污秽的下巴。

男孩儿叹了一口气，头部后仰，下巴松松的往下垂，好像被什么东西吓了一跳。一抹阴沉的空洞慢慢蒙上他的双眼，随后他就完全没了声息。

四周嘈杂依旧：受伤的人不断哀号，有的想喝水，有的哭喊母亲，有的哀求死亡，倒地不起的马儿抬起头，尖声嘶鸣，虚弱地朝空中扬蹄。

远方传来阵阵炮轰声。乔纳思躺在地上，被一阵阵的痛苦淹没。这个时刻，他只能听任人们和动物一个个死亡，体认战争残忍的内涵。

他再也受不了这磨人的痛楚，他宁可一死一了百了。他睁开眼睛，发现自己正躺在床上。

传授人转过头去，好像不忍心看见自己加在乔纳思身上的痛苦：“原谅我，乔纳思！”

第十六章　　爱的传导

乔纳思不想回到过去，他不要这些记忆，他不要这样的荣耀，他不要这样的智能，不要这些痛楚。他想要回到他的童年，那会擦伤的膝盖和充满球赛的童年。他独自一人坐在家里，从窗户看出去，看见孩子在玩游戏，市民忙完一天的工作，正骑着自行车回家。他们的生活是这样平静、没有丝毫痛苦，因为他们的沉痛记忆，都由他和过去的记忆传授人承担了。

但他别无选择，每天依然到安尼斯报到。

在分担了残忍的战争记忆过后，接下来好几天，传授人显得特别仁慈温和。

“有很多记忆是美好的。”传授人提醒乔纳思。这倒是真的，乔纳思体验了无数快乐、甜美的时光，那是他以前不曾体悟过的。

他参加过一次为一个小孩举办的庆生会。乔纳思这才了解身为独立、特殊、单一个体的喜悦和骄傲。

他参观了博物馆，欣赏色彩缤纷的画作，现在他已经知道所有色彩的名称了。

有一次，他骑着一匹浅棕色的骏马，漫步在洋溢着湿润草香的原野上。他在一条小溪流边下马，和马儿共饮冷冽清澈的溪水。现在他对动物有了更深一层的认识。当马儿离开溪边，亲昵地用头轻推他的肩膀时，他很惊讶动物和人之间可以建立如此亲密的关系。

他曾经穿越森林坐在营火边一整夜。虽然他经历过迷失和孤寂的痛苦，但现在，他体会到孤独的喜悦。

“您最喜欢哪段回忆？”有一次他问传授人，“您不必现在就传送给我，”他赶紧补充：“只要告诉我那个情景就行了，好让我心生期待，毕竟等到您的工作结束，我还是一样接收得到。”

传授人微微一笑：“躺下来，”他说，“我很乐意现在就转移给你。”

记忆一激活，乔纳思马上感受到欢乐的气氛。以前，他往往必须花点时间才能找到跟记忆的关连性，了解自己的所在。但是这一回，他立刻融入情境，感受到弥漫在回忆中的幸福与快乐。

屋子里到处都是人，壁炉里燃烧着熊熊火焰，暖烘烘的。窗外，夜幕低垂，大雪纷飞。最奇怪的是，室内布置了一棵树，树上挂满红、绿、黄和各式各样的彩灯。桌上闪亮的金烛台，插满了蜡烛，摇曳着柔和、闪烁的烛光。空气中菜香四溢，欢笑声此起彼落。一只金色卷毛小狗趴在地板上睡着了。

大树下堆满一盒盒用明亮的彩色纸、闪亮的蝴蝶结包扎得漂漂亮亮的东西。一个小孩拿起这一盒盒的东西，递给房间里的其他小孩子和像是父母亲的一对大人，还有安静地坐在沙发上笑吟吟的一对老公公和老婆婆。

乔纳思看着他们拆开包装盒上的蝴蝶结，打开鲜亮的包装纸，掀开盒子，从里头拿出玩具、衣服和书。大家开心地叫着、笑着互相拥抱。

最小的孩子跑过去坐在老婆婆的膝盖上，她轻轻摇晃着他，用脸颊轻磨他的脸蛋。

乔纳思睁开眼睛，心满意足地躺在床上，整个人还沉浸在温暖甜蜜的记忆中。他真想把这些永远珍藏起来。

“你体会到什么？”传授人问他。

“温暖，”乔纳思回答，“还有幸福，还有……让我想一想。家庭，这好像是在庆祝某种假日。还有一些别的东西——我一时也说不上来。”

“你一定可以感受到的。”

“那两位老人是谁？为什么他们会在那里？”房里有老人，让他十分困惑。社区里的老人从没离开过特别为他们设计的养老院，他们在那儿受到最完善的照顾和礼遇。

“他们叫做祖父母。”

“祖父母？”

“对，那是很久以前的称呼，就是父母的父母。”

“以前，以前，再以前？”乔纳思笑了起来，“所以事实上，还会有父母的父母的父母的父母？”

传授人也笑了：“没错，就好像你如果拿着镜子看镜子，就会看见自己正在照镜子，镜中镜又可看见自己在照镜子。”

乔纳思皱起眉头：“我的父母一定也有他们自己的父母！我以前怎么没想到这一点。我的父母的父母是谁？他们现在在哪里？”

“在档案管理中心查得到名字，但是，你不如先想一想，如果你申请孩子，他们的父母的父母会是谁？”

“当然是我的爸爸和妈妈。”

“那他们会在哪里呢？”

乔纳思想了一下，慢慢地说：“当训练结束，变成真正的大人后，我就会有自己的房子。几年后，等莉莉长大，她也会有自己的房子，也许还会有配偶；如果她提出申请，可能还会有孩子，那时候爸爸和妈妈……”

“没错。”

“如果他们还在工作，对社区有贡献，就会去跟其他没有孩子的成人一起住，不再出现在我们的生活中。然后，时间到了，他们就住进养老院。”乔纳思把自己的想法大声说出来，“接受最完善的照顾和礼遇，最后是一场解放庆祝仪式。”

“你不可能参加那场仪式的。”传授人强调。

“当然不会，我可能连什么时候举行都不清楚。那时，我和莉莉都忙着自己的生活，如果我们有孩子，他们也一样不知道自己的父母的父母是谁。”

“这个模式似乎不错，不是吗？我们的社区一直奉为法宝。”乔纳思问：“如果我不接收以前的记忆，我根本不知道还有其他的生活模式。”

“它们的确不错。”传授人肯定地说。

乔纳思迟疑了一会儿：“我确实很喜欢这段记忆，我也了解为什么它会是你的最爱。但我就是找不到恰当的字眼来形容我对这段记忆的感受，那弥漫在整个房间的气氛是那样强烈。”

“那气氛就是爱！”传授人告诉他。

乔纳思喃喃念了一次：“爱。”这对他来说是一个新概念。

两人沉默了一分钟，接着乔纳思问：“传授人？”

“什么事？”

“我知道这样说很愚蠢，非常非常愚蠢。”

“在这里没有什么话是愚蠢的，信任一切记忆，以及它给你的感受。”

“好吧！”乔纳思低头看着地板说：“我知道你已经不再拥有这些记忆了，所以也许您不了解……”

“我当然了解，我还残留了一点模糊的印象。而且，我还有很多关于家庭、假日、幸福等爱的记忆。”

乔纳思吞吞吐吐地说出自己的感受：“我在想……虽然这可能不切实际，但是如果可以跟老人住在一起，即使没有办法像现在那么完善地照顾，一切都安排得妥妥当当，但是，我觉得那种住在一起的感受，实在非常美好。我好希望我们仍旧维持以前的家庭方式，好希望您就是我的祖父母，那样的家庭感觉比较……”他找不到恰当的字眼。

“比较完整。”传授人补充。

乔纳思点点头：“我喜欢爱的感觉。”他紧张兮兮地瞄一眼墙上的扩音器，确定没有被任何人听到，〃我希望我们仍拥有那些。”他喃喃地说，“当然啦，那样的组织不见得比现在好，我清楚地知道那样的生活方式比较危险。”

“你是指什么？”

乔纳思迟疑了一下，他也不确定自己指的是什么。他只感觉到那种生活方式有点冒险，却又说不出个所以然来。

“比方说，”他终于找到一个解释，“他们在房间里生火，壁炉里有熊熊大火，桌子上有蜡烛。火那么危险，怪不得会被禁止。”

“不过他慢慢地说，好像在自言自语，“我真的很喜欢他们点亮的火光，还有那股温暖的感觉。”

“爸爸妈妈。”晚餐过后，乔纳思说，“我有个问题想问您们。”

“什么问题，乔纳思？”爸爸问。

在从安尼斯回家的路上，他已不知道在心里默念过多少次这个字了，可是当他勉强说出来时，还是觉得很难为情。

“你们爱我吗？”

一阵难堪的沉默立刻弥漫开来……爸爸轻声一笑：“乔纳思，请你说准确一点！”

“什么意思？”乔纳思问。他不知道这有什么好笑的。

“爸爸是说你用了一个非常笼统的字，那个字没什么意义，几乎已经废弃不用了。”妈妈小心地解释。

乔纳思瞪大了眼睛，没有意义？但这是他记忆中最有意义的一件事。

“如果大家用语不准确，我们的社区就没办法好好运作。

你可以问：‘跟我相处愉快吗？’答案是：‘是的。’”妈妈说。

“或者，”爸爸建议，“‘你以我为荣吗？’答案绝对是：‘是的，我们以你为荣。’”

“现在你了解为什么用‘爱’这个字不恰当了吗？”妈妈问。

乔纳思点点头，“是的，我懂，谢谢您。”他慢慢地回答。

这是他第一次对父母说谎。

“加波！”乔纳思轻声呼唤小宝宝。

今晚小床又放到他的房间来了。加波在乔纳思的房间安稳地睡了四个晚上后，爸爸妈妈宣称实验成功，乔纳思实在了不起。现在加波成长得很快，在房间里到处爬，咯咯笑，并试图抓着东西站起来。爸爸高兴地说，只要他睡得安稳，他就可以通过育儿中心的测试，获得升级。等到十二月，他就可以被正式命名，拥有属于他自己的家庭。现在离十二月只剩两个月的时间了。

但是，一旦离开乔纳思的房间，他又不肯睡了，整夜啼哭，只好再送他回乔纳思的房间。

他们决定再多给他一点时间来适应。既然加波喜欢睡在乔纳思的房间，就让他多睡一阵子，直到他养成夜里熟睡的习惯。养育师们对加波的未来非常乐观。

加波对乔纳思的呼唤没有响应，他已经睡着了。

“事情会改变的，加波。”乔纳思继续说，“一定会和现在有所不同。我不知道会怎么变，但是一定有办法让事情变记忆传授人得不一样。以后会有颜色，还会有祖父母。”屋里一片昏暗，他抬头望着天花板，“每个人都会拥有记忆。”

“你知道什么是记忆吗？”他一边呢喃，一边转头注视着小床。

加波的呼吸既均匀又深沉。乔纳思很喜欢他留在这里，只是对自己暗中进行的事有点儿罪恶感。每天晚上，他都转移一些记忆给加波，有阳光下驾船或野餐的记忆；有小雨打在玻璃窗上的记忆；有光着脚丫在潮湿草地上跳舞的记忆。

“加波！”

小宝宝在睡眠中轻轻地挪动一下身子，乔纳思低头凝视着他。

“未来还会有爱。”乔纳思轻声低语。

第二天早上，头一回，乔纳思没有吃药。通过记忆的洗礼，他的认知逐渐提高，他知道该把药丸给扔了。

第十七章　　格格不入

今天全体破例放假一天。听到广播员的宣布，乔纳思、爸爸、妈妈和莉莉都不敢置信地盯着墙上的扩音器。这种事很少发生，像是额外的犒赏。大人不用去工作，孩子不用去上学、受训或当义工，由代班的劳工负责养育孩子、运送食物、照顾老人等必须的工作。整个社区的人都自由了。

正准备出门上学的乔纳思，兴奋地放下手上的作业夹。

现在学校对他已经不那么重要，再过不久他的学校生涯就要结束，开始单纯接受成人的训练，他得记诵数不尽的规则和学习操控最新的技术。

他希望爸爸妈妈、妹妹和加波都能度过快乐的一天。他跨上自行车，沿着车道，出发去找亚瑟。

他已经有四个礼拜没有吃药，内心的激情再度出现。愉快的梦境让他有点罪恶感，不好意思，但他知道他无法再回到过去那种麻木的生活。

强烈的感觉慢慢超越梦境，扩散到他的日常生活中来。

他知道这固然跟没有服用药丸有关，但主要是来自于他所接收的记忆。现在他眼里的世界是缤纷的：树林、草地和树丛碧绿苍翠，加波的小脸蛋如玫瑰般粉红，而苹果也始终红艳欲滴。

经由记忆，他看见了海洋、山里的湖泊以及在山林间潺潺流动的溪水。现在他眼前熟悉的景色，也呈现出截然不同的模样：在缓慢的流水中，他看见了粼粼波光、色彩和过去的历史。他知道河流来自远方，也将流向远方。

每逢假日，他都十分快活，今天意外放假一天比以往更快乐。乔纳思了解，自己正向深沉的感觉迈进。其实，每位居民每天晚上在家进行的谈话分享，就已说明大家的情绪是不尽相同的。

“我很生气，因为有人破坏了游戏区的规则。”莉莉有—次这么说，小拳头握得紧紧的。她的家人——包括乔纳思——耐心地分析别人破坏规则的可能原因，直到莉莉放松拳头，气消为止。

乔纳思现在明了：莉莉的感受不是愤怒，而是轻微的不耐烦和恼怒。他很确定，因为他知道什么才是真正的愤怒。

透过记忆，他体验到不公和残忍，他的愤怒如火山爆发般澎湃，但这些是不可能在平静的晚餐时提出来讨论的。

“今天我很伤心。”妈妈表达了她的情绪，大家就会赶紧安慰她。

而今乔纳思经历过真正的伤心和悲痛，他知道几句安抚的话不可能抚平这样的情绪。

那是一种深层的不能用言语传达的情绪，只能意会。

今天，他觉得好快乐。

“亚瑟！”他瞥见朋友的自行车斜倚着游戏场边的一棵树，附近则满地都是自行车。一放假，规则也被抛到九霄云外了。

他煞住车，随意把它停在别人的车旁。“嗨，亚瑟！”他大叫，一边四处张望。但游戏区里连个人影也没有。“你在哪里？”

“啪！啪！”附近草丛传来小孩的声音。“砰！砰！

砰！”

十一岁的昙雅从藏身的地方踉踉跄跄走出来。她夸张地捧着肚子，一边歪歪扭扭地站不稳，一边呻吟，“我中弹了！”她大叫一声，摔倒在地，嘴角却带着微笑。

“砰！”

乔纳思站在游戏场旁边，认出亚瑟的声音。他看见亚瑟手持假想的武器，迅速从一棵大树后面隐身到另一棵后面。

“砰！你已经中了我的埋伏，乔纳思！小心！”

乔纳思往后退，蹲在亚瑟的自行车后，以免被人看见。

以前他常玩这个游戏，游戏里虽然也分好人和坏人，不过只是无害的消遣，可以消耗孩子过多的精力，最后大家往往精疲力竭，横七竖八的躺在地上。

他以前从没想到这就是战争游戏。

“攻击！”从存放游戏器材的小储藏室后头传出一声大叫，三名小孩往前冲，手上的假想武器已经上膛了。

游戏场的另一边也传来大叫：“回击！”　一大群孩子冒出来——费欧娜也在其中。他们半蹲着跑步，边跑边开火。

有几位停下来，夸张地抓住自己的肩膀和胸膛，假装被击中。他们卧倒在地，强忍住咯咯的笑声。

乔纳