[儿童]一岁的小鹿-第47章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
哂凶磐桓鲈赐贰Ｋ肷砉峭匪嵬矗沂钦庋目诳剩纳嗤匪坪跻押蜕向φ吃谝豢槎恕Ｋ宄宓叵铝讼叮说乖谇迩城吡沟南撸绕鹚础Ｄ青坂勖芭莸南怂淖齑胶捅亲印Ｋ焙鹊枚亲臃⒄汀Ｋ械揭徽竽咽埽头碜颖丈涎劬ΑＵ庋窝９螅涞没杌栌Ｋ谝徽笃７Φ穆槟局刑勺牛孟蟾∮卧谝桓雒挥惺奔涞男榭罩小Ｋ炔荒芮敖参薹ê笸耍荒臣虑橐丫崾耍臣虑槿椿姑挥锌肌�
傍晚前，他醒来了。他坐了起来。在他头顶上，一棵早开的木兰，满树怒放着白蜡似的鲜花。
他想道：“已是四月了。”
回忆撩动着他。一年前，也是这样一个晴朗温和的天气，他曾来到这儿。他曾在小溪中溅着水，象现在这样躺在羊齿和绿草中间。那时，他觉得许多事情又美好又可爱。他曾给自己做了一架扑扑转动的小水车。他站起来，怀着一种好奇的冲动，急急忙忙去寻找那地方。在他看来，如果能找到那小水车，也就能找到和水车一起消失了的其它美好事物。扑扑转动的小水车已没有了。洪水将它和它那可爱的转动一起冲跑了。
他倔强地想道：“我要替自己再造一架。”
他割下树枝作支架，又从野樱桃树上割下一根枝条用作横在支架上的转轴。他狂热地削光它，又从一扇棕榈叶上割下那细长的叶片作轮叶。他将支架插入溪床，使轮叶转动起来。升上来，翻个身，落下去；升上来，翻个身，落下去。小水车扑扑地转动了。那银色的水珠又飞溅开来。但这不过是扇棕榈的叶片在拨着水罢了。那转动中并没有什么了不起的魔术。那扑扑转动的小水车已失去了它的魅力。
他说道：“破玩意儿……”
他一脚把它踢开。碎片顺流而下。他猛地扑倒在地上，伤心地鸣咽起来。现在无论哪儿都找不到慰藉了。
可是还有贝尼。思家病犹如一股浪潮，在猛烈地冲击着他。看不到他爸爸，突然变得无法忍受了。他爸爸的声音对他是不可缺少的。他从来没有这样渴望见到他爸爸那怄楼的背影，这比他在最饥饿的时候，对食物的渴望还要强烈。他站起身来，走上溪岸，开始顺着大路向恳地跑去，一边跑，一边哭。他爸爸也许已不在那儿了。他爸爸也许已死了。庄稼毁坏，儿子逃跑，也许他已经绝望地收拾起东西搬走了，那么他就永远也找不到他了。
他呜咽着：“爸——等等我。”
夕阳渐渐地坠下去了。他惊慌起来，恐怕在天黑前赶不到家。可是他已精疲力尽，只得渐渐放慢脚步走着。一路上，他心惊肉跳，还不得不停下来休息一下。离家还有半哩路，黑暗突然袭来。即使在暮色中，星地的界标也是熟悉的。那些高大的松树依稀可辨，它们比正在悄然降临的黑夜更黑。他走近那板条围栅，循着栅本摸索着往前走。他打开栅门，进了院子，从屋子的一侧绕到厨房，踏上了门阶。他光着脚，悄悄地摸近窗口，朝里面窥视。
炉中的火焰无精打采地燃烧着。贝尼怄偻着腰，裹着被子坐在炉旁，用一只手遮住了他的两只眼睛。裘弟走到门口，拉开门闩，跨进屋去。贝尼抬起头。
“是奥拉吗？”
“是我。”
他以为他爸爸没有听见。
“是裘弟。”
贝尼回过头来，惊讶地看着他，好象那孩子污秽的脸上，流着汗水，眼泪也扑簌簌地直往下淌，那缠结在一起的乱发下有一对深陷的眼睛的消瘦而褴楼的孩子，是一个他盼望已久的能听他倾诉自己苦衷的陌生人。
他叫道；“裘弟！”
裘弟垂下了他的目光。
“靠近我！”
他走过去站在他爸爸身边。贝尼伸出手拉住裘弟的手，将它翻过来放在自己的两手中间，慢慢地抚摸着。裘弟感到他爸爸的泪珠滴在他手上，就象是一阵温暖的春雨。
“孩子……我几乎把你折磨死了。”
贝尼顺着他的肩膀往上摸，一面抬起头来看着他。
“你很好吧？”
他点点头。
“你很好——没有死，也没有逃走。你很好。”一阵喜悦的光辉洋溢在他脸上。“多奇妙啊。”
这几乎不能令人相信，裘弟想，他爸爸还是要他的。
他说：“我不得不回家来了。”
“怎么，当然你应当回家。”
“我说的不是这个意思，我只是恨你……”
那喜悦的光辉顿时变成一种熟悉的微笑。
“嗨，你当然不会真恨我的。当我是个孩子的时候，我也尽说些孩子话。”
贝尼在椅子里转动。
“合柜里有吃的。水壶里有开水。你饿吗？”
“我只吃过一顿。昨天晚上吃的。”
“只吃过一顿？那么你现在已经认识饥饿这恶鬼了——”他的眼睛如裘弟想象中的那样，在火光里闪烁。“饥饿这恶鬼——它有一副比老缺趾还要卑鄙的嘴脸，不是吗？”
“它真可怕。”
“那儿有饼干。打开那蜜罐。瓢里大概还有牛奶。”
裘弟在盘碟间摸索着。他站在那儿，狼吞虎咽地大吃。他把手指伸到一盆煮熟的扁豆中，捞起来就往嘴里送。贝尼怜悯地注视着他。
贝尼说：“我很难过，你不得不这样去体会饥饿的可怕。”
“妈哪儿去了？”
“她赶着大车，上福列斯特家去换玉米种了。她想她必须重新种一部分庄稼。她是带着几只鸡去交换的。这大大挫伤了她的自尊心，但是她又不得不去。”
裘弟关上了茅屋的门。
他说：“我该洗一下澡，身上太脏了。”
“炉灶上有热水。”
裘弟将清水注入水盆，擦洗着他的脸、臂膀和双手。洗下来的水连洗脚都嫌太黑。他将脏水泼到门外，又注入更多的清水，开始坐在地板上洗脚。
贝尼说：“我很高兴知道你到过些什么地方？”
“我漂流在河上。我一心想去波士顿。”
“我明白了。”
贝尼裹在被子里显得又小又委顿。
裘弟说：“你怎样了，爸？好些了吗？”
贝尼久久地注视着炉中的余烬。
他说；“最好还是让你知道事情的真相，我大概不能再打猎了。”
裘弟说：“等我把地里的活干完，你就让我替你把老大夫请来。”
贝尼仔细地打量着他。
他说：“你回来后变了。你已受到了一次惩罚。你再也不是一岁的小鹿了。裘弟……”
“是的，爸。”
“我现在用大人对大人的态度和你说话。你以为我背叛了你。现在，有一点每个大人都必须懂得。也许你已经懂得了。不仅仅是我，也不仅仅是你的一岁小鹿，都叫它给毁了。孩子，是生活在背叛你呀！”
裘弟看着他爸爸，点点头。
贝尼说：“你已经看到了人们生活在这世界上是怎么回事。你也知道了人心的自私和卑鄙。你看到过老死神玩弄的恶作剧。你也亲自和饥饿这恶鬼打过交道。每个人都希望生活得又美好，又安逸。生活是美好的，孩子，非常的美好，可是并不安逸。生活能把一个人压倒，他站起来，生活又把他压下去。我这一辈子就是过着不安逸的生活。”
他两手玩弄着被子上的皱褶。
“我曾经希望你过上舒适安逸的生活，至少得比我过得舒适。当一个人看着他年幼的孩子不得不去面对人生时，当他知道他的孩子不得不去饱受他经历过的那种折磨时，他是多么痛心啊。我本来想尽可能使你不遭受那折磨，越火越好。我也希望你能和你那一岁的小鹿在一起玩耍嬉闭。我知道它大大减轻了你的寂寞。可是每个大人也都是寂寞的。那么他怎么办呢？当他被生活压倒时，他又怎么办呢？当然，勇敢地挑起那生活的重担前进。”
裘弟说：“我很惭愧，我逃跑了。”
贝尼坐在椅子上挺起身子。
他说：“现在你差不多已经长大了，足以选择自己的前途了。当然你也可以到海上去，象奥利佛一样。世上有些人适合于大海，有些人却适合于陆地。但是我很高兴，你挑选了住在这儿经营垦地这条路。我很愿意看到那一天，你能好好掘一口井，使这里的女人不用再被迫上山边的渗水池去洗东西。你愿意吗？”
“我很愿意。”
“来，握握手。”
他闭上了眼睛。炉火已烧得只剩下余烬。裘弟用灰盖住它们，以便使那烧红的木炭能维持到第二天早晨。
贝尼说：“现在，需要你扶我上床去，看来你妈在那儿过夜了。”
裘弟用肩膀抵住他，贝尼沉重地靠在裘弟的肩膀上面，一拐一拐地到了自己床上。裘弟拉过被子替他盖上。
“孩子，饥渴把你逼回了家。快上床去，好好休息吧。晚安！”
这话说得裘弟浑身热乎乎的。
他走进自己房间，关上门，脱下破烂不堪的衬衣和裤子，钻进温暖的被窝。床铺又软又柔顺。他伸展着两腿，非常舒服地躺着。他明天必须一早起来，去挤牛奶，砍木柴，种庄稼。可是当他干这些活时，小旗已经不会来和他玩耍了。他爸爸再也不能肩负生活的重担。但这没关系。他能够独立对付一切。
他觉得自己在倾听什么东西。他想听的是那一岁的小鹿的响声。听它在屋里到处跑，或者在卧室角落的苔藓铺中轻轻骚动。可是他永远不会再听到它了。他很想知道，他妈妈会不会把垃圾倒在小旗的尸体上，鹘鵳会不会已经啄空了它。小旗——他不相信自己将来还会对任何东西，男人、女人、或者自己的孩子，比这一岁的小鹿更爱。他将寂寞地终此一生。可是一个男子汉，只有勇敢地挑起这痛苦的担子，继续前进。
快要人睡的时候，他不禁喊道：“小旗！”
但这不是他自己的声音在叫。那是一个孩子的呼声。在四穴那边的什么地方，一个孩子和一只一岁的小鹿并排跑过那木兰树，在栎树丛中永远地消失了。
亦凡公益图书馆扫校
上一页 下一页一岁的小鹿译后记
《一岁的小鹿》是美国女作家玛·金·罗琳斯（1896一1953）一九三八年出版的一部优秀儿童文学作品。这个中译本是我踏上文学翻译道路的第一部长篇翻译习作。从它一出版就夭折直到现在重版，它的遭遇是相当曲折的。
那是一九四七年我在大学英文系念书的时候，我利用那年暑假，把这部当教科书用的小说译了出来。但当时在国民党统治下的上海，物价飞涨，民不聊生，出版界极度不景气，谁也不愿意出版这部翻译小说。后来幸而碰到一位小学时的老师沐绍良先生（曾任民进秘书长，已去世），他在商务印书馆主编《儿童世界》，又在一家出版社兼职，这才使这部翻译小说获得了出版机会。当时，小说译名是《鹿童泪》，沐先生为它写了序文，并且请他的一位老朋友都冰如先生画了封面，这是我永远不会忘记的！但书在一九四八年出版后，这家出版社很快就关了门，所印的一千本书大概只在书店里寄售过几本就遭到了“落地摊”的厄运。所谓“落地摊”，就是由那些在马路边摆旧书摊的书贩子，从出版社按照斤两以极低廉的价格收购，然后以几角钱一本的价格，摊在马路边叫卖。当时，我唯一的嗜好就是逛旧书店。当我站在福州路一家旧书摊旁，亲眼看到自己翻译的第一部长篇小说与一些乌七八糟的书放在一起时，惋惜之情不禁使我的热泪夺眶而出。
但是，优秀的作品是埋没不了的，现在这部小说终于又重版了！从中美文化交流的角度值得提起的是，早在《鹿童泪》出版前，已有人节译了这部作品的某几章刊载在《开明少年》上。还有好莱坞的一个制片人，曾把这部获得普立彻文学奖金的作品拍摄成了彩色电影。当它以《鹿苑长春》的译名在上海放映时，它那反映美国垦荒农民生活的清新内容与饰演主角裘弟的那位儿童演员的精湛演技，曾经受到上海观众的热烈欢迎。
邓小平同志在第四次文代大会上的祝辞中说得好：“雄伟和细腻，严肃和诙谐，抒情和哲理，只要能够使人们得到教育和启发，得到娱乐和美的享受，都应当在我们的文艺园地里，占有自己的位置。英雄人物的业绩和普通人们的劳动、斗争和悲欢离合，现代人的生活和古代人的生活，都应当在文艺中得到反映。我国古代的和外国的文艺作品、表演艺术中，一切进步的和优秀的东西，都应当借鉴和学习。”
《一岁的小鹿》这部文学作品的人民性是无庸置疑的。它蕴含着许多“进步的和优秀的东西”，也是大家在读了这部作品后都能看到的。它所反映的正是美国南北战争后佛罗里达州垦荒区“普通人们的劳动、斗争和悲欢离合”。这部优秀儿童小说不论对自然环境的描写，情节结构的处理，儿童心理的烘托以及儿童形象的塑造等方面，对我国儿童文学作家来说，都颇有可供借鉴和学习之处。当然，这部作品在思想性方面也有一些小缺点，比如书中对“北佬”的歧视和对赫妥家长工的描写，就反映了南北战争后南方人对北方人的偏见。由于林肯总统领导的解放黑奴的南北战争是美国最重要的一次民主革命，列宁《给美国工人的信》一文里就曾指出这次战争具有“极伟大的、世界历史性的、进步的和革命的意义”。所以，当时北方是进步的，奴隶制的南方是反动的。这一点，对那些还没有念过世界史的我国小读者来说，是应当提一下的。
书中对动物的描写也是非常生动的，不论是一岁的小鹿和凶恶的缺趾老熊，都写出了动物的“性格”。其它如鹤群跳舞、浣熊妈妈打小浣熊的屁股和柳条鱼群的飘忽无定等，作者无不以其精细的观察与生动的描写，使小读者在不知不觉之间接受许多生物习性的知识。
书中人物大都是普通劳动人民，诸如贝尼、巴克斯特妈妈、福列斯特兄弟、老大夫等，各具特色与个性。其中尤以小说主角裘弟的性格。塑造得最为完美、出色和动人。美国的一些书评，推崇这一人物可与马克·吐温笔下的汤姆·索亚与哈克贝利·费恩媲美，我觉得这一评价是符合实际的。在情节结构方面，作者对这一典型人物的塑造，是随着养鹿的情节主线与猎熊的情节副线的发展而完成的。每条线各有其高潮与顶点，最后以小鹿吃玉米苗威胁了全家生存遭到枪杀为悲剧的顶点，并以裘弟离家出走又回来顶替贝尼的劳动岗位而结束他金色的童年并结束全书。特别是作者以裘弟再度玩小水车感觉魅力已完全消失这一细节描写，表达了裘弟从儿童心理到被迫负起生活重担的少年心理的转变，与本书第一章《小水车》欢乐的儿童心理描写前后呼应，更使读者感到典型塑造的出色与艺术结构的完美。读者可以通过这些栩栩如生的人物，体会到美国垦区劳动人民跟大自然斗争的顽强不屈的精神。贝尼父子猎熊时那种不畏艰险困苦、不达目的誓不甘休的精神，对我国小读者顽强地完成学习任务，我想总也具有一些鼓舞作用的。
就描写半农半猎的垦区贫民巴克斯特一家的生活来说，这位杰出的女作家把重点放在人与大自然的斗争上面，但她并不是没有写阶级斗争，不过写得比较隐约含蓄。首先贝尼从伏留西亚镇搬进丛莽垦荒，就是被集镇上那种人与人之间的尔虞我诈的关系逼走的。他宁可去与丛莽中的毒蛇猛兽打交道，也不愿在镇上住下去。但是他还是离不开这个社会，半农、半猎并兼做半马�
