知堂书话-第94章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



也还是要无故而眨眼的。
说起灯来，第一想起来的是古人的一句诗，“青灯有味似儿时”。甲申年春
天曾起首作笔记，题名《青灯小抄》，小引的结末云：

从前曾经写过一首打油诗云：未必花钱逾黑饭，依然有味是青灯，偶逢一册长恩阁，

把卷沉吟过二更。其时得到了二三种傅节子的藏书，写了这几句，现在就可以拿来算作有

诗为证吧。以买烟钱买书，在灯右观之，也是很有意思的事，偶有感想随时写下，还是向

来的旧习惯，却加上了一个新名称。小抄云者言其文短少，若云有似策论场中的怀页，虽

亦无不可，但未免有鱼目混珠之嫌矣。
可是这随笔终未写成，而且所谓灯与郑先生所说的“挑灯”，也有点拟不于
伦，觉得不很切贴。大抵提起儿时的灯火，总有可亲的感觉，是值得留恋的，
但是郑先生的灯的联想却并不是这样，而且底下还接下去说道：“大抵这也
是我应得的报应吧，”这是何等的感伤呢！

郑先生说，祖先“失德”，“报应”及于子孙，这话我想是或然或不然。
或然者是世俗之见，或不然者盖系事实。郑先生所说远祖，生于前清嘉道时
代，去今才有一百五十年光景，算来他逝世当在鸦片战争前后，说那时还有
买人陪葬的事，似乎有点可疑。因此郑先生的眨眼，说是祖先失德的报应，
无宁说是家世贫寒的结果，更为正确一点。挑灯夜读，本为苦学的一场面，
也实属穷学生应有的事，但是风紧的时节，火舌不断的摇动，也就跟着眨眼，
以至成为习惯，至今还没有改掉，这实在说的很是痛切，比古人的头悬梁、
锥刺股，更是利害，因为那头与股总还是依然故我，不曾留下一点儿的痕迹
的。

但是天下的事吃一分的辛苦，也就有一分的进益，这可以说是别一意义
的一种报应吧。只看这二十几万字的选集，便是这个辛苦的结果。郑先生廿
五年间孜孜矻矻的写作，中间虽经过种种困苦，却终于结出这样的佳果，可


说是没有亏负他这多少年的辛苦了。选集中共分五部分，虽是由于我自己的
才力不及和性情偏至的关系，对于经史正经文章不大能够理会，但觉得关于
这选集里的第一部分“学术论著”却是不能不特别一提的。这一部分共计十
八篇，头三篇是诸子思想的研究，乃是哲学史上的论文，末两篇则是关于修
词学的，都很有些精辟的见解，此外泛论文学一般，而特别注重与科学的提
携，这也是极其重要的意见，似乎值得一说的。其他的四部分则是随笔序跋
之类，我觉得容易读一点，所以为我所喜欢的也就更多了。但是一一提出来
说，也太词费，只好姑从省略。可是且让我添上一句，郑先生侨居马来亚，
关于这方面的文章觉得未免太少了，只有《论郁达夫的南游诗》这一篇，但
是转侧一想，前有关于黄公度几篇，已经收入《入境庐杂考》中了，此外听
说郑先生正在编辑一部《南洋诗话》，那么这一缺恨也就可以弥补几分了吧。

一九六○年八月二十四日，周作人时年七十六。

□1960　年作，刊新加城“世界”初版本
□未收入自编文集

关于守常全集的一点旧闻

编辑同志：

晦庵的《书话》中讲到《守常全集》第一册的出版，但是没有讲起这集
子编集的事情。据我所知道，这集子是守常先生的侄子李白余所收集的，他
本名李兆瑞，是清华大学的学生。在守常先生死难以后，他立意搜编遗稿，
在各图书馆勤苦抄录。等得编好了的时候，北京方面已是蒋介石的特务密布，
个人行动有点不大自由了。李白余计划逃出华北，乃将抄好的文集四卷原稿
一大包，交来托我代为保存，他自己就从此不见了。到了解放之后，这才重
复出现，那时已经改名李乐光。可惜他已于好几年前去世了。

一九三三年在下斜街浙寺为守常开吊后的一星期，即四月二十九日，守
常夫人及女儿李星华曾来访，谈出文集事。由此推想，原稿第一二卷寄给北
新书局大约也是那时的事情。其时恐怕出版会有困难，所以听说要请蔡孑民
写一篇序，但是似乎他也没有写。鲁迅附识里的所谓T　先生，可能便是蔡孑
民。

文集第三四卷的原稿，连同一张守常在日本留学时的照相，则是一九四
九年移交给有关人的。

□1962　年8　月31　日刊《人民日报》，署名难明
□未收入自编文集

第五辑——谈东洋的书

读武者小路君作一个青年的梦

我平常不大欢喜立论，因为（一）恐怕意见不周密，议论不切实，说出
去无价值，就是怕自己的内力不足；（二）觉得问题总是太大，太多，又还
太早，这就是对于国人能力的怀疑。

这种怀疑，虽然较胜于夸大狂，究竟是不狠好；前次我看见梁漱溟先生
作的《吾曹不出如苍生何》一篇文章，心里是极佩服，但不免又想，这问题
太早，又太好了。叫现在的中国商民，自己去求积极的和平，他们懂得么？
他们敢么？只要懂得就敢，可是他们那里会懂呢？梁先生这篇文章是白做的
了。

这是我当时的意见。近来又读日本武者小路君作的脚本《一个青年的
梦》，受了极强的感触；联想起梁先生的文章，起了一个念头，觉得“知其
不可而为之”的必要，虽然力量不及，成效难期，也不可不说，不可不做。
现在无用，也可播个将来的种子；即使播在石路上，种子不出时，也可聊破
当时的沉闷，使人在冰冷的孤独生活中，感到一丝的温味，鼓舞鼓舞他的生
意。

我对于战争这件事，本来不大欢喜。从前无论读什么Ma…hon　等歌颂战争
的论文，或Tolstoy　等反对战争的小说，总觉得这件事是可怕，是无意义，
但是没有想到过应该如何去解决他。

大家总说俄国是欧洲最野蛮，喜侵略的国。他们的皇帝大官和将帅，或
者如此；但是世界上反对战争的文学，却要算俄国第一。解决的方法，也是
他们想得最早。苦利米亚的战，Tolstoy　亲历战阵，作Sebastopoly　卷。俄
土战争，Tolstoy　的私淑弟子Garschin，听得他人受苦，烦闷不过，自去投
军，情愿一同受苦；可是没有死，受了伤，放回来，作《步兵日记》、《四
日》（曾经译登《域外小说集》第二册）等短篇，写出战场上所受肉体同精
神的苦痛，人类对于生的执着和死的恐怖。日俄战争，Andreyev　并没有去打
仗，作了一篇小说叫《红笑》，可见猛烈得狠，读了这书，若不是一点不懂
得，便包管头痛心跳起来，夜里做恶梦！

这一次欧洲战争，俄国顶有名的战争小说，或者可算Kuprin　的《圣母的
花园》。

至于解决的方法，他们也不一致：Tolstoy　提倡无抵抗主义，实行当时
口号“VNrod！”　（到民间去）这一句话；亲自种田斫木，做皮鞋去了。Garschin
想拔去“红花”（一切罪恶的象征），拔不掉，自己从楼上跳下来死了。Andreyev　
随后做了一部小说《七个绞罪犯》，看了又是要出冷汗的书。Kuqrin　作了半
部小说，名叫一个《坑》字，现在不晓得下卷出了没有，其中是讲娼妓生活
的。这两个人的意见，大约都是抱定一个“人”字。彼此都是个“人”，此
外分别，都是虚伪，如此便没有什么事不可解决，这是最乐观的思想。但是
“人类互相理解”，怎样能够做到呢？答语大约也是说“VNarod！”他们两
个人本来也是Tolstoy　派的人。

日本从来也称好战的国。樱井忠温的《肉弹》，是世界闻名的一部赞美
战争的小说。但我们想这也只是以前的暂时的现象，不能当作将来的永远的
代表。我们看见日本思想言论界上人道主义的倾向日渐加多，觉得是一件最


可贺的事。虽然尚是极少的少数，还被那多数国家主义的人所妨碍，未能发
展，但是将来大有希望。武者小路君是这派中的一个健者，《一个青年的梦》，
便是新日本的非战论的代表。

《一个青年的梦》最初登在杂志《白桦》上，一九一七年时单行出版，
是一部四幕的脚本。一个青年被一个不认识的人引了到各处去看，真心的觉
到战争的恐怖和无意义，随后断结到”世人未达到人类的长成时，战争不能
灭。照现今的国家行下去时，战争将更盛”。只要“人人都是人类的相待，
不是国家的相待”，便可得永久的和平，但这事“非从民众觉醒不可”。第
四幕中一段对话说得好：

青年：不使产生战争的东西有活力，国不亡了么？我所想的，是国也不亡，也没有
战争。

乞食者：就是这点要紧。但如“国”这思想，还是同现在一样，那怕就为难罢！须
得用民众的力量，将国的内容改过才好。世界的民众，变了一团，大家握手时，战争便自
消灭。须使民众不要互相恐怖误解，不可不晓得大家重要的关系，平和过日，是大家都有
幸福的事。又凡损人利己的人，无论是本国人，是外国人，都是平和的敌，非加制裁不可
的。这些事，非真心的懂得不可。假如承认了现在的国家，却反对现在的战争，世上没有
这样如意的事。

青年：我也觉得。但如今想更变各国的意旨，又觉得有点做不到。

乞食者：全在根，全在根，全在民众。人再进步一点，就好了。再一步！再两步！
要人民自求积极的平和，先得教他们痛切的感平和的必要。武者小路君的著
此书，就是要他们感这必要，也就是自己感得痛切不过，不得不直叫出来。
他人感着呢？不感着呢？也全是不得而知，不过希望他们能够感着罢了。自
序中说：

国同国的关系，要是照现在这样下去，实在可怕，世界的人想都觉得。单是觉得，
也是无益，一点都没法，只是默然罢了。我也晓得说也没用，但若不说，又更觉歉然。我
若不从艺术一方面说出来，我终免不得肚胀。我作这书，算是出出气，这戏演不演，不是
第一个问题，我只想说出真实的话罢了。战争的恐怖，我也不去夸张他。我止努力写他全
体，用人人所不能反对的方法，人人都能同感的方法，写出他的恐怖来。我也觉得自己的
程度不足，力量不足；但是因为怕了这些事便不说，又做不到。我不愿如此胆怯，连自己
能说真实话也不说。止就我力量所能及的做去，就满足了。

我自己不晓得这书价值如何。但他人的非难，我能回答他，或者听凭他，我想不久
总会明白的。自己的精神，自己的真诚，从内里出来，决不是装上去的。所以我想，靠这
个诚，或能在人心中，意外的寻得许多知己。

。。


我不专做这样的著作，但也想一面渐渐的动手来做。对于人类运命的忧虑，这不是
僭越的忧虑，是人人都应该忧虑的事。我望从这忧虑，生出新世界的秩序来。忽略这忧虑，
或者反要生出可怕的结果。我望平和的合理的又自然的生出这新秩序。血腥的事，能避去
时，最好避去。这并不尽因我胆小的缘故，实因我愿做平和的人民。

但我觉得现在社会的事情，不像在正路上走，能得平和解决的样子。所以我比别人
加倍的害怕。
明知“说也没用”，然而不能不说，因为还有对于人类这“爱”存在。

我读了《一个青年的梦》，想起《吾曹不出如苍生何》的文，不觉也引起那
“僭越的忧虑”。虽然还怀疑这问题太大太早，然而觉得这样下去，总不是
事，所以写这几句，希望青年能够对于这问题，稍稍注意，就满足了。


□1918　年5　月15　日刊《新青年》4　卷5　号，署名周作人
□未收入自编文集

人的生活序

李宗武君将他与毛咏棠君合译的《人的生活》寄给我看，说将要出版，
嘱我作一篇小序。我想武者小路君的思想，书中已经明白的表示，两君热心
于新村运动，这译稿又经再三斟酌，其信达之处，读者自能了解，不必待我
的赘说。我现在只略加历史的解题，聊以塞责罢了。

《人的生活》于一九二○年出版，内计文四篇。《人间的义务》、《现
代的劳动与新村的劳动》是两篇论文，曾在去年春间的《改造》等杂志上发
表。《未能力者的同伴》，一九一五年作，是一篇剧本，写一般有志未逮的
青年的心理，先前曾收在《向日葵》集内，跋里关于这篇略有几句说明：

《未能力者的同伴》，是写对于他人及自己的运命没有能力的人们的集会情形的。
心想做好的事，却没有这力量，——在或一意味上，现今的人类正是未能力者，这话也可
以说得。至少在这册书（案指《向日葵》）里的大半的人物，都可以当未能力者看的。

《新浦岛的梦》也是剧本，曾载在一九一七年七月份的《我等》上面，题下
有“为新村作”一行小字。日本传说中有浦岛太郎的故事，仿佛中国的刘阮
入天台的样子，记一个渔夫到龙宫去的事情。《新浦岛》便是一种翻案，寄
托作者的新村思想的。浦岛是理想家的代表，也想在世界上建起龙宫，这龙
宫虽然没有如画里的龙宫那样美丽，但在世上无论何处都可以实现的。浦岛
说：

我相信现在全世界都朝着这方向进行。种种的运动都朝着这方向。这样，我想没有
不成功的道理。但要使这事实现，我不愿意借憎恶与暴力的帮助。用了这样贱视人间的信
仰的手段去筑起那样的世界，我总是想避免的。我想只借了人间里面高贵的力，造成这事
业，取还对于人间的信仰。

这一节话，很能说出新村的理想与和平的精神，也差不多可以说是人的生活
的标语了。
一九二一年七月六日，在北京西山，周作人记。

□1922　年1　月刊“中华”初版本《人的生活》，署名周作人
□未收入自编文集

读儿童世界游记

一个在杭州的小朋友写信给我，末节说，“喔喜喔！（从《儿童世界游
记》里学了这句日本话，胡闹用来，似乎有趣。）”我看了也觉得有趣，便
去买了一本《儿童世界游记》，翻开一看，不免有点失望，因为这一句话就
解释错了。他说，“喔喜喔，其意就是说你们好。”但我却想不出这句话来，
只有通用的“阿哈育（Ohayo）”意思说早上好，是早晨相见问询的话。或者
是英美人用了十足的英国拼法写作Ohiyo，现在又把他照普通的罗马字拼法
读了，所以弄错，也未可知。

日本人的姓名，在中国普通总是仍照汉文原字沿用，书中却都译音，似
乎也还可商。“塔罗”当然是“太郎”，但“海鹿顾胜”想不出相当的人名，
只有“花子”是女孩常用的名字，读作Hanakosan（花姑娘），据中国那拉
互易的例，这或者就是“海鹿顾胜”的原文了。

书中说：“木枕大如砖块”，又说“几盏纸灯”，这木枕与纸灯虽然都
是事实，但现在已经不通行了。即使“箱枕”勉强可以称作木枕，但也只是
旧式的妇女所用，太郎决不用这个东西的。又在拍球的图中，画作一个男小
孩穿着女人的衣服，也觉得很奇怪。我想这些材料大约是从西洋书里采来，
但是西洋人对于我们斜眼睛的东方人的事情，往往不大看得清楚，所以他们
所记所画的东西，不免有点错误，我们读谦本国的地理读本的时候，便可约
略觉得。这本游记又从他们采取材料，自然不免发生错误了。

但是另外有一件事情，西洋