知堂书话-第96章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


这一类的东西。其中最早的是清少纳言所著的《枕之草纸》，原书成于十世
纪末，大约在中国宋太宗末年，共分一百六十馀段，列举胜地名物及可喜可
憎之事，略似李义山《杂纂》，但叙述较详，又多记宫廷琐事，而且在机警
之中仍留存着女性的优婉纤细的情趣，所以独具一种特色。第七十二段系记
“可爱的事物”者，其中几行说及儿童之美，是歌咏儿童的文学的标本，今
将原文全译于后：

瓜子脸的小孩。（案此句意义依注释本）

人们咮咮的叫唤起来，小雀儿便一跳一跳的走来：又〔在他的嘴上〕戏涂上胭脂，

老雀儿拿了虫来给他放在嘴里，看了很是可爱。

三岁左右的小孩急急忙忙的走来，路上有极小的尘埃，被他很明敏的看见，用了可

爱的手指撮着，拿来给大人们看，也是极可爱的。

留着沙弥发的小孩，头发披在眼睛上边来了也并不拂开，只微微的侧着头去看东西，

很是可爱。

交叉系着的裳带的上部，白而且美丽，看了也觉得可爱。又还不很大的殿上，童装

束着在那里行走，也是可爱的。

可爱的小孩暂时抱来戏弄，却驯习了，随即睡着，这是极可爱的。

雏祭的器具。

从池中拿起极小的荷叶来看，又葵叶之极小者，也很可爱。——无论什么，凡是细

小的都可爱。


肥壮的两岁左右的小孩，白而且美丽，穿着二蓝的罗衣，衣服很长，用带子束高了，

爬着出来，极是可爱。
八九岁的男孩用了幼稚的声音念书，很可爱。
长脚，白色美丽的鸡雏，仿佛穿着短衣的样子，喈喈的很喧扰的叫着，跟在人家的

后面，或是同着母亲走路，看了都很可爱。
鸭蛋。（依注释本）
舍利瓶。
瞿麦花。


关于清少纳言的事，《大日本史》里有一篇简略的列传，今抄在后边，
原文系古汉文体，亦仍其旧。

清少纳言为肥后守清原元辅之女，有才学，与紫式部齐名。一条帝（987—1011）时，
仕于皇后定子，甚受眷遇，皇后雪后顾左右曰，香炉峰之雪当如何？少纳言即起搴帘，时
人叹其敏捷。皇后特嘉其才华，欲奏请为内侍，会藤原伊周（案即皇后之兄）等被流窜，
不果。老而家居，屋宇甚陋，郎署年少见其贫窭而悯笑之，少纳自帘中呼曰，不闻有买骏
马之骨者，笑者惭而去。著《枕之草纸》，行于世。

□1923　年2　月11　日刊《晨报副刊》，署名作人
□收入《自己的园地》

俺的春天

我在《歌咏儿童的文学》里，最初见到小林一茶的俳文集《俺的春天》，
但是那里所选的文章只是关于儿童的几节，并非全本，后来在中村编的《一
茶选集》里才看见没有缺字的全文。第一节的末尾说：

我们埋在俗尘里碌碌度日，却说些吉祥话庆祝新年，大似唱发财的乞人的口吻，觉
得很是无聊。强风吹来就会飞去的陋室还不如仍他陋室的面目，不插门松，也不扫尘埃，
一任着雪山路的曲折，今年的正月也只信托着你去迎接新春罢。（后附俳句，下同。）

恭喜也只是中通罢了，俺的春天。
本书的题名即从这里出来的，下署文政二年，当公历一八一九年顷，是
年夏间所记最有名的两节文章，都是关于他的女儿聪女的，今摘译其一部分：

去年夏天种竹日左右，诞生到这多忧患的浮世来的女儿，愚鲁而望其聪敏，因命名
曰聪。今年周岁以来，玩着点窝螺，打哇哇，摇头的把戏，见了别的小孩，拿着风车，喧
闹着也要，拿来给她的时候，便即放在嘴里吮过捨去，丝毫没有顾惜，随即去看别的东西，
把近旁的饭碗打破，但又立刻厌倦，嗤嗤的撕纸障上的薄纸，大人称赞说乖呀乖呀，她就
信以为真，哈哈的笑着更是竭力的去撕。心里没有一点尘翳，如满月之清光皎洁，见了正
如看幼稚的俳优，很能令人心舒畅。人家走来，问汪汪那里，便指着狗：问呀呀那里，便
指着乌鸦：这些模样，真是从口边到足尖，满是娇媚，非常可爱，可以说是比胡蝶之戏春
草更觉得柔美了。。。
但是不久这聪女患天然痘，忽然的死了，一茶在《俺的春天》里记着一

节很悲哀的文章，其末尾云。

。。她遂于六月二十一日与蕣花同谢此世。母亲抱着死儿的脸荷荷的大哭，这也是
当然的了。到了此刻虽然明知逝水不归，落花不再返枝，但无论怎样达观，终于难以断念
的，正是这恩爱的羁绊。

露水的世，虽然是露水的世，虽然是这样。
书中还有许多佳篇，可以见作者的性情及境遇者，今译录几节于后：

没有母亲的小孩，随处可以看出来：衔着指头，站在大门口！这样的被小孩们歌唱，
我那时觉得非常胆怯，不大去和人们接近，只是躲在后园里垒着的柴草堆下，过那长的日
子，虽然是自己的事情，也觉得很是可哀。

同我来游嬉罢，没有母亲的雀儿！——六岁时作。

为男子所嫌弃，住在母家的女人，想一见自己儿子的初次五月节，但是在白昼因为

自己的人太多，如诗中所说（作诗的女人名姓不详）：
被休的门外，夜间眺望的鲤帜！
父母思子的真情，听了煞是可哀。能柔和那狞猛的武士之心者，大约就是这样的真

心罢，即使是怎样无情的男子，倘若偶尔听到，也或者再叫她回去罢。
×　
紫之里附近，或捕得一窠同炭团一样黑的小鸟，关在笼里，这天晚间有母鸟整夜的
在屋上啼叫，作此哀之：
思子之情呵，暗夜里‘可爱可爱’地，声音叫哑了彻夜的啼着！

这一首是仿和歌体的“狂歌”，大抵多含滑稽或双关的字句，这里“可
爱可爱”兼关鸦的叫声：叫哑一字兼关乌鸦，现在用哑鸦同音，姑且敷衍过
去，但是原来的妙趣总不免失掉了。

二十七日晴。老妻早起烧饭，便听得东邻的园右卫门在那里春年糕，心想大约是照


例要送来的，冷了不好吃，须等他勃勃地发热气的时候赏鉴才好，来了罢来了罢的等了好

久，饭同冰一样的冷掉了，年糕终于不来。

我家的门口，像煞是要来的样子，那分送的年糕。

一茶的俳句在日本文学史是独一无二的作品，可以说是前无古人，大约
也不妨说后无来者的。他的特色是在于他的所谓小孩子气，这在他的行事和
文章上一样明显的表示出来，一方而是天真烂漫的稚气，一方面却又是倔强
皮赖，容易闹脾气的：因为这两者本是小孩的性情，不足为奇，而且他又是
一个继子，这更使他的同情与反感愈加深厚了。关于他的事情，我有一篇文
章登在年前的《小说月报》上，现在不复多说：本篇里译文第三四节系从那
里取来的，但是根据完善的原本有两处新加订正了。

□1923　年2　月14　日刊《晨报副刊》，署名作人
□收入《自己的园地》

日本语典

我对于文法书有一种特殊的趣味。有一时曾拿了文法消遣，仿佛是小说
一样，并不想得到什么实益，不过觉得有趣罢了。亚力山大培因曾说，文法
是名学的一部分，于学者极有好处，能使他头脑清晰，理解明敏，这很足以
说明文法在教育上的价值，变化与结构的两部，养成分析综合的能力，声义
变迁的叙说又可以引起考证的兴趣，倘若附会一点，说是学问艺术的始基也
未为过，因此我觉得欧洲古时教育之重古典文法不是无意义的。不过那私刑
似的强迫学习也很可怕，其弊害等于中国的读经：若在青年，于实用之上进
而为学问的研究，裨益当非浅鲜，如或从别一方面为趣味的涉猎，那更是我
所非常赞同的。

我的对于文法书的趣味，有一半是被严几道的《英文汉诂》所引起的。
在《印度读本》流行的时候，他这一本书的确是旷野上的呼声，那许多叶“析
辞”的详细解说，同时受读者的轻蔑或惊叹。在我却受了他不少的影响，学
校里发给的一本一九○一年第四十板的“马孙”英文法，二十年来还保存在
书架上，虽然别的什么机器书都已不知去向了。其次，“摩利思”的文法也
搜求到手：这两者都是原序中说及，他所根据的参考书。以后也还随时掇拾
一二种，随意翻阅，斯威忒（Sweet）的大著《新英文法》，虽是高深，却也
给与了好些快乐，至于惠德尼（Whitney）威斯忒（West）巴斯克威尔
（Baskerville）诸家学校用文法书也各有好处：他们使我过了多少愉快的时
间，这是我所不能忘记的。纳恩菲尔（Nesheld）的一套书虽然风行一时，几
乎成为英语学者的枕中鸿宝，我却一点都感不到什么趣味：他只辑录实用的
条例，任意的解说一下，教属地的土人学活或者是适用的，但是在“文化教
育”（Liberaledu…cation）上的价值可以说几乎等于零了。

日本文法在本国未必绝无好著，但中国没有一本可以与《英文汉诂》相
比的书却是事实。梁任公的《和文汉读法》大约是中国人所著书中最早的一
种，即使有些缺点，其趣味与影响原也不可掩没。此外或者还有别人的努力，
但大抵重在文章体，未免偏而不全，现在日本的学术文艺界上语体文占了优
势，只学了古文便不能了解文化全体的趋势。在这意义上，葛锡祺的《日语
汉译读本》可以说是一部适用的书，虽然只足为课本，没有潜藏的趣味，—
—然而与永嘉松台山人的《日本语典》相比较，别的文法书都要算做佳作了。
当初见到上海报上的出板广告，非常钦慕，打听着北京的寄售处，忍着好些
冷遇与损失，在一处学生银行的柜头买到了一本，回来一看乃大出意外，原
来他太有趣味了，所以也就逸出在文法书的范围之外了。

《日本语典》中的规则及说明都有所凭据，没有什么错误，到了所举的
实例里便匪夷所思的奇妙了。我本想引用原文，以昭实在，但因印刷不便，
所以只用译语，不过它的绝对信实是可以保证的，如第九页云，

这个更比那个，那一个是高呢？
第二十六叶云，
这个月里有除夕么？
除夕当然在十二月里，没有再问的必要。日本称除夕曰大晦日，编者却

解为阳历的三十一日，故有此误。又第二十七叶云：

我幼时虽曾读过中国的唐诗的三百首，到现在为止，一点都〔不〕忘记完了。

这个病院里有第一号的房间么？


“一点都”（sukoshi…mo）这一个字，后边必接用否定词，即使独用含
着“一点都不。。”的意思：用在上边这一句里，简直不成说话了。次句文
法上虽无谬误，但也说不过去，因为倘若有房间，至少第一号总是有的了、
第六十叶著者原译云：若为学者则学问必优”，而句意乃云，

若做成学者则学问必定工巧。

“为学者”（Bakusha…osuru）这一句话在日本极少听见，我不明白是什
么意思，照熟语类推，可以解作“充当学者”，但意义未免有点离奇，至于
工巧只用在技能上，不能说学问。但在第一一四叶还有更好的一句，文云，

Do　naru　boto　ka？


意云将来怎样呢？而原译云“如何成事乎”。则是字对字的直译，却也
居然可以成句，真是凑巧极了。据沧庐山人的序言说，“体例与取材均以国
人适用为依归”，所以异于群书，能够“独辟蹊径而发挥其特长”，从上边
所引的文句看来可以知道他所说的不错，但是这些独辟蹊径的“洋泾滨”日
本语无论怎样的适于国人，只是在日本不能通用，也是徒劳。要学外国语只
得自己去迁就他，不能叫别人来遵从我，这是很明瞭而平凡的事实，大家应
该都知道的，《日本语典》的著者却得在外国语上来施展独创，于是结果成
为一部空前的浪漫的文法书了。

我说空前的，或者有点不正确，因为我以前曾经批评过两种讲日本文法
的书。其中也有许多独创的句子，其奇妙处非常相似，几乎令人疑心三者同
出于一人的手笔。因为我对于文法的趣味与好事，不幸负了志愿的去批评这
三部书的义务，这是我自己所觉得不很愉快的事。

□1923　年6　月9　日刊《晨报副镌》，署名作人
□未收入自编文集

爱的创作

《爱的创作》是与谢野晶子《感想集》的第十一册。与谢野夫人《她本
姓凤》曾作过好些小说和新诗，但最有名的还是她的短歌，在现代歌坛上仍
占据着第一流的位置。十一卷的《感想集》，是十年来所做的文化批评的工
作的成绩，总计不下七、八百篇，论及人生各方面，范围也很广大，但是都
很精彩，充满着她自己所主张的“博大的爱与公明的理性”，此外还有一种
思想及文章上的温雅（Okuyukashisa），这三者合起来差不多可以表出她的
感想文的特色。我们看日本今人的“杂感”类文章，觉得内田鲁庵的议论最
为中正，与她相仿，唯其文章虽然更为轻妙，温雅的度却似乎要减少一点了。

《爱的创作》凡七十一篇，都是近两年内的著作。其中用作书名的一篇
关于恋爱问题的论文，我觉得很有趣味，因为在这微妙的问题上她也能显出
独立而高尚的判断来。普通的青年都希望一劳永逸的不变的爱，著者却以为
爱原是移动的，爱人各须不断的创作，时时刻刻共相推移，这才是养爱的正
道。她说：

人的心在移动是常态，不移动是病理。幼少而不移动是为痴呆，成长而不移动则为
老衰的征候。

在花的趣味上，在饮食的嗜好上，在衣服的选择上，从少年少女的时代起，一生不
知要变化多少回。正是因为如此，人的生活所以精神的和物质的都有进步。。。世人的俗
见常以为夫妇亲子的情爱是不变动的。但是在花与衣服上会变化的心，怎么会对于与自己
更直接有关系的生活倒反不敏感地移动呢？

就我自己的经验上说，这二十年间我们夫妇的爱情不知经过多大的变化来了。我们
的爱，决不是以最初的爱一贯继续下去，始终没有变动的，固定的静的夫妇关系。我们不
断的努力，将新的生命吹进两人的爱情里去，破坏了重又建起，锻炼坚固，使他加深，使
他醇化。。。我们每日努力重新精神，每日建筑起以前所无的新的爱之生活。

我们不愿把昨日的爱就此静止了，再把他涂饰起来，称作永久不变的爱：我们并不

依赖这样的爱。我们常在祈望两人的爱长是进化移动而无止息。
倘若不然，那恋爱只是心的化石，不能不感到困倦与苦痛了罢。
我们曾把这意见告诉生田长江君，他很表同意，答说，‘理想的夫妇是每日在互换

爱的新证书的。’我却想这样的说，更适切的表出我们的实感，便是说夫妇是每日在为爱
的创作的。
凯本德在《爱与死之戏剧》上引用爱伦凯的话说，“贞义决不能约束的，

只可以每日重新地去赢得。”又说，“在古代所谓恋爱法庭上，武士气质的
人明白了解的这条真理，到了现今还必须力说，实在是可悲的事。恋爱法庭
所说明的，恋爱与结婚不能相容的理由之一，便是说妻决不能从丈夫那边得
到情人所有的那种殷勤，因为在情人当作恩惠而承受者，丈夫便直取去视若
自己的权利。”理想的结婚便是在夫妇间实行情人们每日赢得交互的恩惠之
办法。凯本德归结的说，“要使恋爱年年保存这周围的浪漫的圆光，以及这
侍奉的深情，便是每日自由给与的恩惠，这实在是一个大艺术。这是大