知堂书话-第97章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
侍奉的深情，便是每日自由给与的恩惠，这实在是一个大艺术。这是大而且
难的，但是的确值得去做的艺术。”这个爱之术到了现代已成为切要的研究，
许多学者都着手于此，所谓爱的创作就是从艺术见地的一个名称罢了。
中国关于这方面的文章，我只见到张竞生君的一篇《爱情的定则》。无
论他的文句有怎样不妥的地方，但我相信他所说的“凡要讲真正完全爱情的
人，不可不对于所欢的时时刻刻改善提高彼此相爱的条件，一可得了爱情上
时时进化的快感，一可杜绝敌手的竞争”这一节话，总是十分确实的。但是
道学家见了都着了忙，以为爱应该是永久不变的，所以这是有害于世道人心
的邪说。道学家本来多是“神经变质的”（Neurotic），他的特征是自己觉
得下劣脆弱；他们反对两性的解放，便因为自知如没有传统的迫压他必要放
纵不能自制，如恋爱上有了自由竞争他必没有侥幸的希望。他们所希冀的是
异性一时不慎上了他的钩，于是便可凭了永久不变的恋爱的神圣之名把她占
有专利，更不怕再会逃脱。这好像是“出店不认货”的店铺，专卖次货，生
怕买主后来看出破绽要来退还，所以立下这样规则，强迫不慎的买主收纳有
破绽的次货。真正用爱者当如园丁，想培养出好花，先须用上相当的精力，
这些道学家却只是性的渔人罢了。大抵神经变质者最怕听于自己不利的学
说，如生存竞争之说很为中国人所反对，这便因为自己没有生存力的缘故，
并不是中国人真是酷爱和平：现在反对爱之移动说也正是同样的理由。但是
事实是最大的威吓者，他们粉红色的梦能够继续到几时呢。
爱是给与，不是酬报。中国的结婚却还是贸易，这其间真差得太远了。
〔附记〕近来阅蔼理斯的《性的心理研究》第五卷《色情的象征》，第
六章中引法国泰耳特（G。Tarde）的论文《病的恋爱》，有这几句话：“我们
在和一个女人恋爱以前，要费许多时光；我们必须等候，看出那些节目，使
我们注意，喜悦，而且使我们因此掩过别的不快之点。不过在正则的恋爱上，
那些节目很多而且常变。恋爱的真义无非是一种环绕着情人的航行，一种探
险的航行而永远得着新的发见。最诚实的爱人，不会两天接续的同样的爱着
一个女人。”他的话虽似新奇，却与《爱的创作》之说可以互相参证。
编订时追记。
□1923 年7 月15 日刊《晨报副镌》，署名作人
□收入《自己的园地》
汉译古事记神代卷引言
绍原兄，
让我把这鹅毛似的礼物，
远迢迢的从西北城，
送到你的书桌前。
一九二六年一月三十日，周作人。
我这里所译的是日本最古史书兼文学书之一，《古事记》（Kojiki）的
上卷，即是讲神代的部分，也可以说是日本史册中所记述的最有系统的民族
神话。《古事记》成于元明天皇的和铜五年（712），当唐玄宗即位的前一年，
是根据稗田阿礼（HiedanoAre）的口述，经安万侣（Yasumavo）用了一种特
别文体记下来的。当时日本还没有自己的字母，平常纪录多借用汉字，即如
同是安万侣编述的《日本书纪》便是用汉文体所写。《日本书纪》是一部历
史，大约他的用意不但要录存本国的史实，还预备留给外国人（自然是中国
同朝鲜人）看的，所以用了史书体裁的汉文。但是一方面觉得这样一来就难
免有失真之处。因为用古文作文容易使事实迁就文章，更不必说作者是外国
人了，所以他们为保存真面目起见，另用一种文体写了一部，这便是《古事
记》。（虽然实际上是《古事记》先写成。）因为没有表音的字母可用，安
万侣就想出了一个新方法，借了汉字来写，却音义并用，如他的进书表文（这
原来是一篇骄文）中所说，“或一句之中交用音训，或一事之内全以训录。”
不过如此写法，便变成了一样古怪文体，很不容易读，如第三节中所云，“故
二柱神立天浮桥而指下其沼矛以画者，盐许袁吕许袁吕迩画鸣而引上时，自
其矛末垂落之盐，累积成岛，是自淤能棋吕岛”，即其一例。但到了十八九
世纪，日本国学发达起来，经了好些学者的考订注解，现在已经可以了解了。
我这里所译，系用次田润的注释本，并参照别的三四种本子。我的主意并不
在于学术上有什么供献，所以未能详征博考，做成一个比较精密完善的译本，
这是要请大家预先承认原谅的。
我译这《古事记》神代卷的意思，那么在什么地方呢？我老实说，我的
希望是极小的，我只想介绍日本古代神话给中国爱好神话的人，研究宗教史
或民俗学的人看看罢了。普通对于这种东西有两样不同的看法，我觉得都不
很对，虽然在我所希望他来看的人们自然不会有这些错误。其一是中国人看
神话的方法。他们从神话中看出种种野蛮风俗原始思想的遗迹，——其实这
是自然不过的事，他们却根据了这些把古代与现代溷在一起，以为这就足以
作批评现代文化的论据。如《古事记》第三节里说，二大神用了天之沼矛搅
动海水，从矛上滴下来的泡沫就成了岛，叫作“自凝岛”，读者便说这沼矛
即是男根的象征，所以日本的宗教是生殖崇拜的。天之沼矛或者是男根的象
征，（在古人的眼里什么不含有性的意味呢？）但并不能因此即断定后来的
宗教思想是怎样。世界民族，起初差不多是生殖崇拜的，后来却会变化，从
生殖崇拜可以变出高尚的宗教和艺术。而且在一方面看来，就是生殖崇拜自
身，在他未曾堕落的时候，也不是没有他的美的。大家知道希腊的迭阿女索
思祭（Dionysia），本为生殖崇拜之一相，后来的那伟大的戏剧却即由此而
起。即在其初未经蜕变之时，如“布鲁达奇”（PIutarch）所说：“昔者先
民举行迭阿女索思之祭，仪式质朴而至欢愉，有行列，挈酒一瓶，或一树枝，
或牵羊，或携柳筐，中贮无花果，而殿以生支（PhalIos）。”固纯是原始的
仪式，但见于艺术者，如许多陶器画上之肩菡萏的“狂女”（Mainades）以
及发风露丑的“山精”（Satyroi），未始不是极有趣味的图像。我们可以把
那些原始思想的表示作古文学古美术去欣赏，或作古文化研究的资料，但若
根据了这个便去批评现代的文明，这方法是不大适用的。
其二是日本人看神话的方法，特别是对于《古事记》。日本自己有“神
国”之称，又有万世一系的皇室，其国体与世界任何各国有异，日本人以为
这就因为是神国的关系，而其证据则是《古事记》的传说。所以在有些经国
家主义的教育家炼制成功的忠良臣民看来，《古事记》是一部“神典”，里
边的童话似的记事都是神圣的，有如《旧约》之于基督教徒，因为这是证明
天孙的降临的。关于邻国的事我们不能像《顺天时报》那样任情的说，所以
不必去多讲他，但这总可以说明，我们觉得要把神话看作信史也是有点可笑
的，至少不是正当的看法。十多年前日本帝国大学里还不准讲授神话学，当
初我也不明白是什么缘故，后来看夏目漱石集中的日记，才知道因为日本是
神国，讲神话学就有亵渎国体的嫌疑了。就这一件事，可以想见这种思想是
多么有势力。可是近年来形势也改变了，神话学的著作出版渐多，（虽然老
是这两三个著者），连研究历史及文化的也吸收了这类知识。在古典研究上
可以说起了一个革命。做有四大厚册（尚缺一册，未完成）《文学上国民思
想之研究》的津田博士在《神代史研究》上说，《古事记》中所记的神代故
事并不是实际经过的事实，乃是国民想象上的事实；后人见了万世一系的情
形，想探究他的来源，于是编集种种传说，成为有系统的纪载，以作说明。
这个说法似乎很是简单，而且也是当然，但在以前便不能说，（当然现在也
有些人还不以为然，）更不必说能保全文学博士的头衔了。人类学者鸟居博
士新著《人类学上看来的我国上古文化》第一卷，引了东北亚洲各民族的现
行宗教，来与古代日本相印证，颇有所发明。照他所讲的看来，神代纪上的
宗教思想大抵是萨满教（Shamanism）的，与西伯利亚的鞑靼以及回部朝鲜都
有共同之点。此于人类学上自是很有意义的左证，但神典之威严却也不能没
有动摇了。我说日本人容易看《古事记》的神话为史实，一方面却也有这样
伟大之学术的进展，这一点是我们中国人不得不对着日本表示欣羡的了。
（对于万世一系的怀疑，在日本的学者中间并不是没有。好些年前有一
个大学教授讲到进化，说即如日本的国体也要改变，因此就革了职，但我记
不清这事的详情和他的姓名了。一九二一年九月的《东方时论》上登载法学
博士青木彻二的一篇随笔，名曰ZokuSesolbukashiki，译出来可以称作《续
世事之离奇》，出版后即被政府禁止，据齐藤昌三的《近代文艺笔祸史》说，
“作者青木博士终以朝宪紊乱罪下狱，在这一年里大学助教授森户辰夫，帆
足理一郎，野村隈畔等，或处徒刑，或处多大之罚金，学者之有名笔祸事件
相继发生。”除森户外，别人的事件内容我都不很清楚，但青木博士的我还
记得，虽然杂志是禁止没收了。他的犯罪也是因为对于万世一系的怀疑。他
对访问的记者说明他的意思，他不满意于一般关于国体的说法，以为日本是
与世界各国绝不相同的；他不愿意被人家看作一种猴子似的异于普通人类的
东西，发愤要表明日本人也是人，也有人类同具的思想与希望，所以写那一
篇文章，即因此得罪在所不惜。这种精神也值得佩服，虽然与现在所谈的神
话问题无甚关系。）
《古事记》神话之学术的价值是无可疑的，但我们拿来当文艺看，也是
颇有趣味的东西。日本人本来是艺术的国民，他的制作上有好些印度中国影
响的痕迹，却仍保有其独特的精彩；或者缺少庄严雄浑的空想，但其优美轻
巧的地方也非远东的别民族所能及。他还有他自己的人情味，他的笔致都有
一种润泽，不是干枯粗厉的，这使我最觉得有趣味。和噪哲郎著《日本古代
文化》，关于这点说的很是明白，虽然他的举例多在《古事记》的后二卷，
但就是在神话里也可以看出一点来。不过我的译文实在太是不行了，这在我
还未动笔之先就早已明白的感到，所以走失了不少的神采。此刻只好暂时这
样的将就，先发表出来，将来如有进步当再加校订吧。再见！
□1926 年2 月刊《语丝》65 期，署名周作人
□收入《谈龙集》
古事记引言
日本最早的古典文学，称为奈良朝文学，著名的只有两种，散文有《古
事记》，韵文总集有《万叶集》，奈良朝七代天皇，自元明女帝和铜三年（公
元710）迁都平城，至桓武天皇延历三年（公元784）再迁，七十四年间以现
今奈良为首都，所以有此名称，而事情极有凑巧的，安万侣奉敕编纂《古事
记》，在和铜四年九月，一方面《万叶集》的主要作者大伴家持，有人说他
便是编集的人，也于延历四年八月去世了。这两部书恰好正与这一朝相终始
了。
奈良朝文化全然是以中国文化为主的，在推古女帝时圣德太子摄政，定
宪法十七条，政治取法隋唐，宗教尊崇佛法，立下根基，为二十年后“大化
革新”的发端。第三十六代孝德天皇改元“大化”（公元645），于次年下
改革的诏旨，以后天皇也有了谥号，这年号与谥法两件中国特别办法的采用，
于日本历史上留下不可磨灭的痕迹。最重要的是文字的借用。宫廷政治与宗
教（佛教）上用的全然是汉文，当时社会上有势力的人大抵有相当的汉文化，
能写作象样的诗文，安万侣的《上古事记表》便是一篇很好的六朝文，而孝
谦女帝的天平胜宝三年（公元751）所编的《怀风藻》里所收汉诗一百二十
馀篇，作家至有六十四人之多，可以知道这个大概了。但是这种借用的文字，
假如想用了来做文艺作品，那是不可能的事情，于是在利用汉字偏旁，造作
日本字母（假名）之前，不得不暂时借用整个汉字来拼音的方法，写成一种
奇怪的文体。不过这也不是新的发明，中国翻译佛经里便有这一体，即全篇
的咒语固然如此，此外经中重要语句，也时常这样的保存原文的音译，如《妙
法莲华经》中《普门品》中的“阿耨多罗三藐三菩提”，即是一例。奈良朝
的文学作品，便是以这种文体写作出来的。
《古事记》三卷，据原序所说，是和铜四年（公元711）九月开始编集，
于次年正月完成的。编集的人是安万侣，口授的是舍人稗田阿礼，而最初审
定的乃是第四十代的天武天皇。所以安万侣的工作只是在于编写，不过这工
作也是不可看轻的，盖事属初创，有许多困难的事情，《上古事记表》中说
得好，特抄原文如下：
然上古之时，言意并朴，敷文构句，于字即难，已因训述者，词不逮心，全以音连
者，事趣更长。是以今或一句之中，交用音训，或一事之内，全以训录，即辞理叵见以注
明，意况易解更非注。
今录《古事记》第一节的后半，以见一斑：
次国稚如浮脂而，久罗下那州多陀用币琉之时（琉字以上十字以音），如苇牙因萌
腾之物而，成神名，字麻志阿斯河备比古迟神（此神名以音），次天之常立神（训常云登
许，训立云多知），此二柱神亦独神成坐而隐身也。
书成九年之后，第四十四天皇元正女帝的养老四年（公元72），《日本书纪》
三十卷成功，安万侣也参与其工作，由舍人亲王监修，这是一部汉文的日本
历史，就书名看来，也可以知道这是国际性质的，但因此有这一个缺点，便
是如日本国学者所说，里边有的是“汉意”，至少如作为文学看，其价值不
如《古事记》的纯粹了。这正如《怀风藻》尽管是象样的汉诗，但是要看文
学上的日本诗歌，也不得不去找《万叶集》来看，正是同一个道理。
《古事记》的内容，是由两种材料混合编成，这便是序文里所引天武天
皇的诏书中所说，帝纪与本辞。所谓帝纪就是记载历代天皇的历史，凡天皇
御名，皇居，治天下，后妃，皇子皇女，升遐，御寿，山陵这些事实，在大
葬的时候当作诔词去念的。现在虽然没有传本，但在那时代，恐怕已经有汉
文记载存在，叫作什么《帝王本纪》之类。至于本辞，也称作旧辞，那是别
一种性质的东西，用现代的名称来说，即是神话，传说，或民间故事。这是
古代口头流传的文学，讲述奇妙的故事，凡是诸神行事的是神话，属于英雄
的是传说，若是同样故事而说的不是专属神或人的，便是民间故事了。天武
天皇诏书里，虽说“撰录帝纪，讨核旧辞，削伪定实，欲流后叶”，意思是
二者并重，但实际是未能达到目的，犹如把竹片接到木头上去，完全是两截，
没法子融接得来。不过，这却是正好的。《古事记》的价值，不在作为一部
史书上，它的真价乃是作为文学书看，这是一部记录古代传说的书，在公元
八世纪时
