养心的妙药-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人的一生，必须忍受种种失落。就算你早年未曾失父失母失学失恋，就算你一帆风顺平步青云，你也必得遭遇青春逝去韶华不再的岁月流淌，你也必得纳入体力下降记忆衰退的健康轨道，你也必有红颜易老退休离职的那一天，你也必得遵循生老病死新陈代谢的铁律。到了那一刻，你是否有足够的弹性，抵御忧郁？
还有一种更潜在的忧郁，是因为我们为自己立下了不可达到的高标准，产生了难以满足的沮丧感。这种源自认定自我罪恶的忧郁症状，是与外界无关的，全需我们自我省察，挣脱束缚。
忧郁的人往往是孤独的，因为他们的自卑与自怜。忧郁的人往往互相吸引，因为他们的气味相投。忧郁的人结为夫妻，多半不得善终，因为无法自救亦无力救人。忧郁的人往往易于崩溃，因为他们哀伤更因为他们羸弱绝望。
难民营的婴儿，不知你长大后，能否正视自己的童年？失却的不可复来，接受历史就是智慧。记忆中双手沾着血迹的女大学生，你把那串猩红的糖葫芦永远抛掉吧，你的每一道指纹都是洁白的，你无罪。母亲在天国向你微笑。
不要嘲笑忧郁，忧郁是一种面对失落的正常。不要否认我们的忧郁，忧郁会使我们成长。不要长久地被忧郁围困，忧郁会使我们萎缩。不要被忧郁吓倒，摆脱了忧郁的我们，会更加柔韧刚强。
盲 人 看
每逢下学的时候，附近的那所小学，就有稠厚的人群，糊在铁门前，好似风暴前的蚁穴。那是家长等着接各自的孩童回家。
在远离人群的地方，有个人，倚着毛白杨，悄无声地站着，从不张望校门口。直到有一个孩子飞快地跑过来，拉着他说，爸，咱们回家。他把左手交给孩子，右手拄起盲杖，一同横穿马路。
多年前，这盲人常蹲在路边，用二胡奏很哀伤的曲调。他技艺不好，琴也质劣，音符断断续续的抽噎，叫人听了只想快快远离。他面前盛着零碎钱的破罐头盒，永远看得锈蚀的罐底。我偶尔放一点钱进去，也是堵着耳朵近前。
后来，他摆了一个小摊子，卖点手绢袜子什么的，生意很淡。一天晚上，我回家一下公共汽车，黑寂就包抄来。原来这一片突然停电，连路灯都灭了。只有电线杆旁，一束光柱如食指捅破星天。靠拢才见是那盲人打了手电，在卖蜡烛火柴，价格很便宜，我赶紧买了一份，喜孜孜地觉着带回光明给亲人。
之后的某个白日，我又在路旁看到盲人，就气哼哼地走过去，说，你不能趁着停电，发这种不义之财啊！那天你卖的蜡烛，算什么货色啊？蜡烛油四下流，烫了我的手。烛捻一点也不亮，小得像个萤火虫尾巴。
他愣愣地把塌陷的眼窝对着我，半天才说，对不住，我……不知道……蜡烛的光……该有多大。萤火虫的尾巴……是多亮。那天听说停电，就赶紧批了蜡烛来卖。我只知道……黑了，难受。
我呆住了。那个漆黑的夜晚，即便烛火如豆，还是比完全的黑暗，好了不知几多。一个盲人，在为明眼人操劳。我还不分青红皂白地指责他，我好悔。
后来，我很长时间没到他的摊子买东西。确信他把我的声音忘掉之后，有一天，我买了一堆杂物，然后放下了五十块钱，对盲人说，不必找了。
我抱着那些东西，走了没几步，被他叫住了。大姐，你给我的是多少钱啊？
我说，是五十元。
他说，我从来没拿过这么大的票子。
见他先是平着指肚，后是立起掌根，反复摩索钞票的正反面，我说，这钱是真的。您放心。他笑笑说，我从来没收到过假钱。谁要是欺负一个瞎子，他的心先就瞎了。我只是不能收您这么多的钱，我是在做买卖啊。
我知道自己又一次错了。
不知他在哪里学了按摩，经济上渐渐的有了起色，从乡下找了一个盲目的姑娘，成了亲。一天，我到公园去，忽然看到他们夫妻相跟着，沿着花径在走。四周湖光山色美若仙境，我想，这对他们来讲，真是一种残酷。
闪过他们身旁的时候，听到盲夫有些炫耀地问，怎么样？我领你来这儿，景色不错吧？好好看看吧。
盲妻不服气地说，好像你看过似的？
盲夫很肯定地说，我看过。常来看的。
听一个盲人连连响亮地说出〃看〃这个词，叫人顿生悲凉，也觉出一些滑稽。
盲妻反唇相讥道，介绍人不是说你胎里瞎吗？啥时看到这里好景色呢？
盲夫说，别人用眼看，咱可以用心看，用耳朵看，用手看，用鼻子看……加起来一点不比别人少啊。
那一瞬，我凛然一惊。世上有很多东西，看了如同未看，我们眼在神不在。记住并真正懂得的东西，必得被心房茧住啊。
后来盲夫妇有了果实，一个瞳仁亮如秋水的男孩。他渐渐长大，上了小学，盲人便天天接送。
初起那孩童躲在盲人背后，跟着杖子走。慢慢胆子壮了，绿灯一亮，就跳着要越过去。父亲总是死死拽住他，用盲杖戳着柏油说，让我再听听，近处没有车轮声，我们才可动……
终有一天，孩子对父亲讲，爸，我给你带路吧。他拉起父亲，东张西望，然后一蹦一跳地越过地上的斑马线。于是盲人第一次提起他的盲杖，跟着目光如炬的孩子，无所顾忌地前行，脚步抬得高高，轻捷如飞。
孩子越来越大了。当明眼人都不再接送这么高的孩子时，盲人依旧每天倚在校旁的杨树下，等待着。
淑女书女
假若刨去经济的因素，比如想读书但无钱读书的女子，天下的女人，可分成读书和不读书两大流派。
我说的读书，并不单单指曾经上过小学中学大学硕士博士，读过一本本的教材。严格地讲起来，教材不是书。好像司机的学驾驶和行车，厨师的红白案和刀功一样，是谋生的预备阶段，含有被迫操练的意味。
我说的读书，基本上也不包括报纸和杂志，虽然它们上头都印有字，按照国人〃敬惜字纸〃的传统，混进了书的大范畴。那些印刷品上，多是一些速朽的讯息，有着时尚和流行的诀窍。居家过日子的实用性是有的，但和书的真谛，还有些差异。
好书是沉淀岁月冲刷的砂金，很重，不耀眼，却有保存的价值。它是地球上曾经生活过的那些智慧的大脑，在永远逝去之前自立下的思维照片。最精华的念头，被文字浓缩了。好像一锅灼热久远的煲汤，濡养着后人的神经。
书对于女人的效力，不像睡眠。睡眠好的女人，容光焕发。失眠的女人，眼圈乌青。读书的女人和不读书的女人，在一天之内是看不出来的。
书对于女人的效力，也不像美容食品。滋润得好的女人，驻颜有术。失养的女人，憔悴不堪。读书的女人和不读书的女人，在三个月之内，也是看不出来的。
日子是一天天地走，书要一页页地读。清风朗月水滴石穿，一年几年一辈子地读下去。书就像微波，从内向外震荡着我们的心，徐徐地加热，精神分子的结构就改变了，成熟了，书的效力凸显出来。
读书的女人，更善于倾听，因为书训练了她们的耳朵，教会了她们谦逊。知道这世上多聪慧明达的贤人，吸收就是成长。
读书的女人，更乐于思考。因为书开阔了她们的眼界，拓展了原本纤细的胸怀。明白世态如币，有正面也有反面。一厢情愿只是幻想。
读书的女人，更勇于决断。因为书铺排了历史的进程，荟萃了英雄的业绩。懂得万事有得必有失，不再优柔寡断贻误战机。
读书的女人，更充满自信。因为书让她们明辨自己的长短，既不自大，也不自卑。既然伟人们也曾失意彷徨，我们尽可以跌倒了再爬起来，抖落尘灰向前。
读书的女人，较少持续地沉沦悲苦，因为晓得天外有天乾坤很大。读书的女人，较少无望地孤独惘怅，因为书是她们召之即来永远不倦的朋友。读书的女人，较少怨天尤人孤芳自赏，因为书让你牢记个体只是恒河沙粒沧海一粟。读书的女人，较少刻毒与卑劣，因为书中的光明，日积月累浸染着节操鞭挞着皮袍下的〃小〃……
〃淑〃字，温和善良美好之意。好书对于女人，是家乡的一方的绿色水土。离了它，你自然也能活。但与书隔绝的日子，心无家园。半生过下来，女人就变得言语空虚眼神恍惚心地狭窄见识短浅了。
淑女必书女。
未来和将来的区别
〃未来〃和〃将来〃，意思好像差不多。老祖宗是很讲究词语的，比如秀丽和漂亮，都是形容好看，但其中有细微却不容忽视的区别。秀丽更自然天成，漂亮则带有人工斧凿的痕迹。那么未来和将来的差异究竟在哪儿？坦率地讲，我成天和文字打交道，很长时间内搞不清。
原认为未来和将来的不同，主要在于时间距离的长短。比如常说：〃走向未来〃，指比较遥远的时间段，无法改成〃走向将来〃。换后者也可勉强成文，终不伦不类。也就是说，〃将来 〃似乎是比较贴近眼前的时间，〃未来〃的尺度则更宏大一些，有点像公里和海里的关系。察觉失误源于听天气预报。播音员常说：〃在未来二十四小时内……〃
一昼夜并不遥远，但这句话不便改成〃在将来二十四小时内〃。看来单是距此时此刻的时间尺度，并不是这两个词的分水岭。
查辞典。
〃将来〃〃时间词。现在以后的时间。〃
〃未来〃〃就要到来的。指时间。〃
如此解释，半斤八两，不了了之。似乎也不便埋怨撰写词典的人敷衍了事，这两个词，在日常使用上，像通用电脑的内存条，置换方便。比如说：〃未来是青年人的〃，可以很利索地转化为〃将来是年青人的〃，理解上无重大歧义。
那么，智慧的老祖宗，为什么还要分得这么细？
近读一本学者的书，茅塞顿开。文中说，〃未〃字的古义是〃滋味〃。〃未〃字和〃木〃字很相像，比木多了一横。这一横可不是随便加的，有深意。它代表树叶，表示枝干繁茂。繁茂了和滋味有什么关系？此刻需要一点艺术想像力叶子多了说明树木生长情形良好，结的果子就多，味道就好……叶子遮挡了光线，树下就显出朦胧昏昧的样子，表达一种不可知和不可测的神秘性。
哈！原来〃未〃的意思是〃朦胧的果实〃。
至于〃将来〃的〃将〃字，居然有些热腾腾的血腥气藏在内里。指〃手执利剑屠宰杀生〃，所以最初多用于将军和厨师，后来渐渐衍生出〃掌握〃和〃选择〃的意思。
如果一定要概括〃将〃字形象，我愿意把它描绘成遮掩着某些利益的黑色斗篷。
学者说，〃未来〃是指在我们视野之外的明天，〃将来〃是指在我们掌握之中的明天。
它们都犀利地指向明天。〃未来〃是一颗雾蒙蒙的核桃，〃将来〃是一只隐蔽的魔柜。
某学生成绩优异，人们说，这孩子〃将来〃能上重点中学，〃将来〃能上大学。在这里，〃将来〃有一种探囊索物的笃定，运筹帷幄的安详。一个人发了财，只要经营得当，不犯法，他〃将来〃会成为富翁。当然意外也随伺左右，如果学生临场失常考试砸锅，商人行私舞弊犯奸作科，人们会说，看！他把自己的〃将来〃给毁了。〃将来〃虽然是预计，在这里却几乎成了人人可以把握的既定事实。
〃将来〃所说的明天，实质上更多是一种惯性，是在基础上搭盖的二层楼，是箭已离弦，从铁弓到靶心的飞翔过程。于是就有了世故和因循的气息，成了可以预期红利的股票。
未来更富于冒险和挑战。它是昏暗中的不倦探索，是勇气和智慧的多次叠加，是期望战胜了恐惧后的欣喜，是漂浮着幻想泡沫的鸡尾酒。
当人们反复强调，〃未来〃不是梦的时候，内心确知〃未来〃有太多梦幻的成分。当人们允诺〃未来〃的寰球是和平世界时，面对的是眼前的硝烟和核弹。当人们说，〃未来〃要到星际旅行，等待人类的实际上是艰巨拼搏和献身。人们大胆地对〃未来〃做出的种种预测，其实只是孤独和勇敢地对着茫茫宇宙的悲壮自白。
将来很实惠，未来多虚幻。一个人在明天的早饭还没着落的时候，考虑的只能是将来。但两厢比较，我还是更喜欢未来的涵义。
将来当然重要。这条优质纱巾，把某些已露端倪的矛盾遮盖着，掩藏起短兵相接的锋芒。温暖地包裹鸡蛋，把它孵化，某个黎明，嘹亮的鸡啼把主人唤醒。一颗海椰被风暴冲到适宜生长的岸边，便会长成大树，需要的仅仅是时间。定时炸弹埋在土里，秒针无声走动，一个惊天动地的时刻渐渐迫近……〃将来〃不是无源之水无本之木，〃将来〃是春种秋收勤劳敬业的农夫。你播下的是龙种，收获的就不是跳蚤。
所以对待将来，如同守候性能可靠的生产线，按部就班是它的最大特征。输进原料，就准备照单接收产品。出了废品，切勿埋怨客观。必是某个环节出了故障，隐患早趴暗处了。如果得到嘉奖，也不必大喜过望。所有数据已经输入，就像火箭发射，飞上蓝天才是正理，凌空一炸就是大冷门了。
所以，将来的基调是冷静的古朴之色。循序渐进是经，成竹在胸是纬。所以让我们生出些许畏惧，些许忐忑，概因时间的关系。好像正在显影的照片，虽然一切已经定型，毕竟最后一道工序尚未完成。在某些情形之下，将来之手的可怕在于它无法使事情变得比设想更好，但有足够的力量，把事情变糟。
我们永不能对将来掉以轻心。
但从人类的发展史来说，更重要的是面向未来。猿从树上降落到草地，直立行走，绝不仅仅是已知行为方式的延伸和把握，而是充满了想像力度的空前变革。前景如何，无法预报。最初的人类，只是在若明若暗的曦光中走着，艰难困窘挺进远方。然而，一个伟大的新世纪，就在这蹒跚的脚印中爆发。
将来是沉稳的，未来是炙烈的。将来是简明扼要的，未来是华美铺张的。将来是务实的，未来是缥缈的。将来是有条不紊的，未来是浮想联翩的。将来是殚精竭虑的，未来是高瞻远瞩的。将来是惨淡经营的，未来是举重若轻的。将来是可以揭秘一览无余的苫布，未来是永在夜空闪烁不可触及的星巢。
将来更多地属于个体。未来则是全人类远眺的家园。
现今的人们，常常为自己设计多种〃将来〃，将来变得越来越精确和细致。但一己的将来固然重要，整个人类的未来，更是现代人必须关注的方向。将来和未来结合在一起，就是飞翔的魔毯，把我们载往远方的树林，那里有朦胧的新的果实。
绿 手 指
美国某小镇，有一位老奶奶，长着〃绿手指〃。千万别以为她是个妖怪或有什么特异，这是当地人对好园丁的称赞。
一天，老人在报上看到一条消息，园艺所重金悬赏纯白金盏花。老奶奶想：金盏花，除了金色，就是棕色。白色的？不可思议。不过，我为什么不试试呢？
她对8个儿女讲了，遭到一致反对。大家说，你根本不懂种子遗传学，专家都不能完成的事，你这么大的年纪了，怎么可能呢？
老奶奶决心一个人干下去。她撒下金盏花的种子，精心侍弄。金盏花开了，全是橘黄的，老奶奶在中间挑选了一朵颜色稍淡的花，任其自然枯萎，以取得最好的种子，第二年把它们栽种下去。然后，再从花朵中挑选颜色浅淡的种子栽种……一年又一年，春种秋收循环往复，老奶奶从不沮丧怀疑，一直坚持。儿女
