梅兰芳自述-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


一个地方，那可比您的阔得多了，不是什么屋子，简直就是收押犯人的铁笼子，总算他给我们面子，没有放进笼子里边，把我们关在笼子外面的一条走廊上，也做好有铁的栅栏门的。我问他：‘我们犯的哪条法律，要把我们关进来呢？’他压根儿也不理你，锁上铁门就扬长而去。过了不多一会儿，听见门外有‘嗒嗒嗒’的马蹄声音。我的那个靳伙计机灵，他说：‘您听，这马蹄的声音，好像是梅大爷坐的马车。’我对他说：‘我们来得就莫名其妙，梅大爷要是也进来的话，今儿这台戏可够热闹的了。’说完了，靳伙计正抓着铁门往外瞧，忽然又嚷着说：‘您瞧，糟了，这不是梅大爷吗？后面跟着他的跟包聋子，背着个行头包走过去了。’所以靳伙计看见了您，我没有瞧见。　　“我想他们把我们关着老不管，这算是哪一出呢？拉洋车的碰了人，坐洋车的要坐牢，这是哪一个不讲理的国家定出来的法律？我越想越气，我要发泄我这一肚子的闷气，就高声喊冤。第一声叫完了，没有什么动静，我索兴把调门提高，再喊一声。这一次，有点意思了，居然有一个人出来望了一下，瞧他脸上仿佛很惊奇的样子。这就是刚才站在薛凤池旁边的那位小矮个子，敢情他跟薛凤池是朋友，由他打电话通知薛凤池，才把我们领出来的。您真沉得住气，我实在佩服极了。”　　我对姜六爷说：“这不是我沉得住气，我猜出他们是跟馆子为难，要把我们扣住，是不让我们上台。我想已然来了，叫破嗓子也没有用。凡事看得不可以太穿，结果还是您的办法对。要不是您喊这两声冤枉，我们现在还在里边，这娄子可就捅得大发了。您没有瞧见刚才挨着戏台两边的包厢里面，那些观众的脸上，都是横眉竖眼，不怀好心。他们来意不善，是一望而知的。今天我们要是不出台，馆子方面不定闯出什么乱子来呢。”　　我跟姜六爷正说着话，薛凤池同前台经理孙三和赵广顺都来安慰我们了。“今天这件事，是我闯的祸，”孙三说，“昨儿晚上有几个听蹭的，让我轰了出去。谁知道这里面有两个是警察署的‘白帽’，穿了便衣，我不认识他们，才发生这个误会。刚才楼上有不少穿便衣的‘白帽’，带了朋友来买票听戏。他们在日本租界的戏馆子花钱听戏，恐怕还是第一次呢。据说还带了小家伙，只要您不出台，他们就预备动手砸园子了。幸亏那位王先生的信送得早，您还赶上唱这出《玉堂春》。再晚来一步，就许已经出事了。”


第三部分：风险遭遇受困天津（3）…（图）

　　“园子是没有出事，梅老板可受了委屈了。白白地让他们关了两个多钟头。”薛凤池接着说，“我们是代表前后台来给您道歉的。”　　　“过去的事也不用再提了。”我说，“我倒要请问这‘白帽’在警察署是管什么的？他有多大的权力，可以把一个不犯法的人随便抓来扣押吗？”　　“您要谈到‘白帽’，那真是令人可恨！”薛凤池很愤慨地说，“他们是警察署的稽查，阶级比巡捕高得多，什么事情都管。这里面自然日本人占多数，可也有中国人干的，因为他们戴的制服帽子中间有一道白圈，所以背后人都管他们叫‘白帽’。那些中国人当了‘白帽’，自己先就认为是无上的荣耀，仗着他有日本鬼子的势力，就横行霸道，无恶不作。开铺子的买卖人见他怕，不用说了，就连租界区的中国人住宅里面，他们高兴，随便进去，借端勒索，你要是不敷衍他们，马上就跟你为难作对，真是受尽他们的冤气。您是不常住在此地，如果您跟这儿的朋友打听一下，只要提起‘白帽’二字，没有不谈虎色变的。”　　我听完薛凤池的话，实在难受极了，同是中国人，为什么要借日本人的势力来压迫自己的同胞呢？这种做法只是可耻，又有什么光荣呢？　　我从天津唱完戏回到北京，熟朋友有知道这件事的都来问我。这里面有一位张豂子先生，听完了他告诉我一桩惊心动魄的故事。　　他说：“您这次是受了一点委屈。我在天津亲身遭遇到的，要比您危险多了。那时我还在天津新学书院念书。有一天经过海光寺日本兵营的门口，看见地下画了一个半圆形的圈子，面积占得相当宽阔，旁边并没有用文字说明这圈子的作用。我也一时大意，打这圈子穿过去，让门口站的一个日本兵看见了。这还了得，他就跟野兽似地怪叫一声，把他拿的那支上好了雪亮的刺刀的步枪，横着端在手里，朝我面前冲过来。我看情势不妙，拔腿就跑。他在后面还紧追了几步，我一口气跑得老远才敢停住脚。正巧路旁有一位本地的老先生冷眼旁观，把这一幕惊险的镜头看得清清楚楚。他拍着我的肩膀说：‘小朋友，恭喜你。你这条命算是捡着的。我告诉你，是个中国人走进他的圈子，就给你一刺刀，刺死了好在不用偿命，所以死在他们的刺刀上的，已经有过好几个人了。这不是好玩的地方，你没有事还是少来吧！’我听他这么一说，想起刚才的情形，再回头看那日本兵还露出那副狰狞可怕的面目，狠狠地望着我咧。我顿时觉得毛骨悚然，不寒而栗。后来住久了，才知道日本租界有两个最可怕的地方，一个是海光寺兵营的门前，一个就是警察署里边。”　　这段故事是三十几年前张先生亲口说给我听的。现在回想起来，很可以看出日本人从庚子年来到中国驻军以后，处处在想显出他们的优越地位，不论大小机会，一贯地总要造成借口，用恐怖的手段来威吓我们，好达到侵略的目的。这班狐假虎威的“白帽”，是看惯了他们的主子，经常在表演如海光寺兵营门口那种野蛮行为，才灭尽自己的天良，甘心做人家的爪牙的。　　


第三部分：风险遭遇炸弹事件（1）…（图）

　　1920年那次我到上海演《天女散花》很能叫座，到了1922年的初夏，许少卿又约我和杨小楼先生同到上海在天蟾舞台演出。我出的戏码很多，老戏、古装戏、昆曲都有，而《天女散女》还是一再翻头重演的主要剧目。许少卿抓住上海观众的心理，大发其财。上海滩投靠外国人的流氓头子看红了眼，在一次演《天女散花》的时候放了炸弹，虽然是一场虚惊，但从此上海戏馆事业的经营就完全落到了有特殊背景的人的手里，成为独占性质。正和茅盾先生的名著《子夜》里面描写的上海纱厂以大吞小、以强凌弱的时代背景相似。　　农历五月十五我大轴演《天女散花》，倒第二是杨小楼的《连环套》，倒第三是王凤卿的《取成都》，倒第四是小翠花（于连泉）的《马上缘》。这天的戏码很硬，都是最受观众欢迎的戏，又碰到是礼拜六，像天蟾舞台那么大的场子，楼上下客满，还加了许多凳子。　　我的《天女散花》演到第二场，把“悟妙道好一似春梦乍醒……”四句二簧慢板唱完，念罢了诗，刚刚念了一句“吾乃天女是也”，只听得楼上“轰隆”一声巨响，全场立刻起了一阵骚动，楼下的观众不知道楼上发生了什么事情，也都跟着惊慌起来。我抬头一看，三层楼上烟雾腾腾，楼上楼下秩序大乱。就在这一刹那间，就在我身旁的八个仙女，已经逃进后台，场面上的人也一个个地溜了，台上就剩下我一个人。　　我正在盘算怎么办，许少卿从后台走上台口，举着两只手说：“请大家坐下，不要惊慌，是隔壁永安公司的一个锅炉炸了，请各位照常安心听戏吧！不相干的。”在这一阵大乱的时候，观众就有不少丢东西的，这时候有些观众站起来预备要走，有些人已经挤到门口，现在听许少卿这么一说，互相口传，果然又都陆续退了回来，坐到原处。我趁许少卿说话的时候，就走进了后台。一会儿工夫许少卿回到后台对管事的说：“赶快开戏。”招呼着场面的人各归原位。　　在这里还有一个插曲。这出戏前面的西皮、二簧由茹莱卿拉胡琴，后面散花时的两支昆曲由陈嘉梁吹笛子，他俩曾经因为在艺术上有些不同的意见，发生了误会，因此几个月以来，彼此一直不交谈。陈嘉梁是我的长亲，教我昆曲，还给我吹笛子；茹莱卿是给我拉胡琴兼着教我练武功打把子。他们两位不能融洽，使我非常不安，我一直就想给他们调解，总没有适当机会。这一天三层楼上发生了响声之后，场面的人都乱纷纷地走进了后台，陈先生下去的时候，绊了一下，茹先生立刻扶了他一把说：“小心摔着，甭忙。”陈先生说：“我心里吓得实在慌了，咱们一块走。”从此他们就破除了成见，言归于好。从这件事可以看出我们戏曲界的前辈尽管平日在艺术上各有主张，并且互不服输，但一旦遇到患难的时候，不是乘人之危，袖手旁观，而能消除意气，发挥团结互助的精神，这种传统美德，非常难能可贵，是值得后辈学习的。　　经过这样一乱，耽误了不少时候，大家商量，就由姜六哥扮的伽蓝过场。本来是应当天女念完道白，伽蓝上来宣布佛旨，可是没等他登场，就发生了这件事，如果现在要我补这场，再从慢板唱起，算了算时间也不许可，所以只好就由伽蓝过场。我趁这个时候紧着改装，预备《云路》再上。　　这件事虽然由于许少卿善于应付，压了下去，没有开闸，可是在继续工作的时候，前后台的人都怀着一种沉重的心情，没有平常那么自然轻松了。等这场戏唱完，我正在卸装，许少卿走到扮戏房间里，向我道乏压惊，一见面头一句就说：“梅老板，我真佩服你，胆子大，真镇静，台上的人都跑光了，你一个人纹丝不动坐在当中，这一下帮了我的大忙了。因为观众看见你还在台上，想必没有什么大事情。所以我上去三言两语，用了一点噱头，大家就相信了。”我问他：“究竟怎么回事，我在台上，的确看见三层楼上在冒烟。”许少卿沉吟了一下，说道：“有两个小瘪三捣乱，香烟罐里摆上硫磺，不过是吓吓人的，做不出什么大事来的。”说到这里，朝我使了一个眼神，接着他小声对我说：“回头咱们到家再细谈。”我听他话里有话，不便往下细问，草草洗完了脸，就走出后台，看见汽车两旁多了两个印度巡捕，手里拿着手枪。我坐到车里就问许少卿派来的保镖老周：“怎么今天多了两个印度巡捕？”他说：“是许老板临时请来的。”　　那一次我们仍旧住在许少卿家里望平街平安里。回来之后，因为这一天散戏比往常晚，肚子觉得有点饿了，就准备吃点心。凤二哥听见我回来了，就从楼上走下来问我：“听说园子里出了事情，是怎回事啊？”我们正在谈论这桩事，心里纳闷，许少卿也回来了。我正在吃点心，就邀他同吃。他坐在下首，我同凤二哥对面坐着，我们就问他：“今天三层楼这出戏究竟是怎么回事？是跟您为难，还是和我们捣蛋呢？”　　许少卿说：“这完全是冲我来的，和你们不相干。总而言之，就是这次生意太好了，外面有人看着眼红，才会发生这种事情。我们这碗饭真不好吃呀！”　　我们听他说的话里有因，就追问他：“那么您事先听到什么没有？”他说：“有的。十天以前，我接到一封敲竹杠的信，大意说：‘您这次邀到京角，这样好的生意，是发了财啦，请帮帮忙。’我为了应付上海滩这种流氓，省得有麻烦，就送了他们一笔钱。大概是没有满足他们的欲望，后来又接到一封信，语气比头一封更严重了一点，要求的数目也太大，哪里应付得起？只有置之不理了，所以才发生今天这件事。看起来，我们开戏馆的这碗饭是越来越难吃了，没有特殊势力的背景的人物来保镖，简直是干不下去了。”


第三部分：风险遭遇炸弹事件（2）

　　我就问许少卿：“您是做生意的，在光天化日之下，他们竟敢这样无法无天，您为什么不报告巡捕房，惩办这些扰乱秩序的东西呢？”许少卿朝我们苦笑着说：“梅老板，你哪里知道上海滩的租界里是暗无天日的。英租界、法租界各有各的治外法权。这班亡命之徒，就利用这种特殊情况，哄吓诈骗，绑架勒索，无所不为。什么奸盗邪淫的事，都出在这里。有的在英租界闯了祸，就往法租界一逃，英租界的巡捕房要是越境捕人，是要经过法捕房的许可才会同意捉的，何况这班人都有背景，有人主使，包庇他们呢！往往闯的祸太大了，在近在咫尺的租界上实在不能隐蔽的时候，就往内地一走避风头，等过了三月五月、一年半载再回来，那时事过境迁也就算拉倒了。如同在内地犯了法的人躲进租界里是一样的道理。再说到租界里的巡捕房，根本就是一个黑暗的衙门，在外国人的势力范围之内，这班坏蛋，就仗着外国人的牌头狼狈为奸，才敢这样横行不法。我到那里去告状，非但不会发生效力，骨子里结的冤仇更深，你想我的身家性命都在上海，天长日久，随时随地，可以被他们暗算。所以想来想去，只有忍气吞声，掉了牙往肚里咽，不得不抱着息事宁人的宗旨，图个火烧眉毛且顾眼下。”　　我听他讲到这里，非常纳闷，像许少卿在上海滩也算有头有脸兜得转的人物，想不到强中更有强中手，他竟这样畏首畏尾，一点都不敢抵抗，真是令人可气。当时我就用话激他说：“许老板，您这样怕事，我们还有十二天戏没有唱完，看来我们的安全是一无保障的了！”他听了这话，立刻掉转话锋说：“梅老板，您不要着急。从明天起我前后台派人特别警戒，小心防范，就是了。谅他们也不会再来捣乱了，您放心吧。”我看他愁容满面，也不便再讲什么，就朝他笑着说：“但愿如此。”　　许少卿走出房门，凤卿向我摆摆头说：“这个地方可了不得，只要挨着一个外国人，就能够张牙舞爪，明枪暗箭地胡来一气。我们在此地人地生疏，两眼漆黑，究竟他们‘鸡争鹅斗’、‘鹬蚌相争’，葫芦里卖的什么药，实在闹不清。趁早唱完了回家。戏词儿里有副对子：‘一脚踢开生死路，翻身跳出是非门。’用在这里倒恰当得很。”凤二哥这几句话，真可以代表我们全体从北边来的一般人的心理。　　第二天是星期日，日夜有戏，夜场还是《散花》。我到后台看见门禁森严，许多带着手枪的包打听、巡捕站在那里警卫着，面生一点的人，走进后台都要被盘问一番。第三天，五月十七日的夜场，我和杨先生合演《别姬》。我正在楼上化妆，听见下面轰的一声响，跟着一片人声嘈杂，好像是出了事。我心想，不要又是那话儿吧。一会儿，我的跟包的慌慌张张走上楼来说：“后门外面有人扔了一个炸弹，这一次是用‘文旦’（柚子）壳里面装着硫磺，放起来一阵烟，比前回更厉害。有一个唱小花脸的田玉成，在脚上伤了一点，抹点药，照常可以上台。咱们可得特别留神哪！”他一边给我刮片子，一边对我说，“下面杨老板扮戏的屋子离后门很近，放炸弹的时候，他手里正拿着笔在勾霸王的脸，‘轰’的一声响，把他从椅子上震了起来，手里的笔也出手了。现在楼下的人，一个个心惊肉跳，面带惊恐，好像大祸临头的样子。”我对他说：“这是因为在园子里有了戒备，他们进不来了，所以只好到门外来放，这种吓唬人的玩意儿，你们不用害怕。”　　给我化妆的韩师傅笑着说：“这地方真是强盗世界，究竟谁跟谁过不去，谁的势力大也闹不清，咱们夹在里面，要是吃了亏，还真是没地方说理去。”