一个陌生女人的来信-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
小轿车来，有一次歌剧院经理来了，那个伟大的指挥家，我只有满怀敬意地从远处看见他
站在乐谱架前，再就是一些还在上商业学校的姑娘们，她们很不好意思地一闪身就溜进门
去，来的女人很多，多极了。我并不觉得这有什么奇怪，有一天早上我上学去的时候，看
见有位太太脸上蒙着厚厚的面纱从你屋里出来，我也不觉得这有什么特别——我那时才十三
岁，怀着一种热烈的好奇心，刺探你的行踪，偷看你的举动，我还是个孩子，不知道这种好
奇心就已经是爱情了。可是我还清楚记得，亲爱的，我整个地爱上你，永远迷上你的那一
天，那个时刻。那天，我跟一个女同学去散了一会儿步，我们俩站在大门口闲聊。这时驰
来一辆小汽车，车刚停下，你就以你那种急迫不耐的、轻捷灵巧的方式从车上一跃而下，这
样子至今还叫我动心。你下了车想走进门去，我情不自禁地给你把门打开，这样我就挡了
你的道，我俩差点撞在一起，你看了我一眼，那眼光温暖、柔和、深情，活像是对我的爱
抚，你冲着我微微一笑，我没法形容，只好说：含情脉脉地冲我一笑，用一种非常轻柔的、
简直可说是亲昵的声音对我说：“多谢，小姐。”
全部经过就是这样，亲爱的，可是从我接触到你那充满柔情蜜意的眼光之时起，我就完
全属于你了。我后来、我不久之后就知道，你的这道目光好像把对方拥抱起来，吸引到你身
边，既脉脉含情，又荡人心魄，这是一个天生的诱惑者的眼光，你向每一个从你身边走过的
女人都投以这样的目光，向每一个卖东西给你的女店员，向每一个给你开门的使女都投以这
样的目光。这种眼光在你身上并不是有意识地表示多情和爱慕，而是你对女人怀有的柔情使
你一看见她们，你的眼光便不知不觉地变得温柔起来。可是我这个十三岁的孩子对此一无所
知：我的心里像着了火似的。我以为，你的柔情蜜意只针对我，是给我一个人的。蒙在这一
瞬间，我这个还没有成年的姑娘一下子就成长为一个女人，而这个女人从此永远属于你了。
“这人是谁啊？”我的女同学问道。我一下子答不上来。你的名字我怎么着也说不出
口：就在这一秒钟，在这唯一的一秒钟里，你的名字在我心目中变得无比神圣，成了我心里
的秘密。“唉，住在我们楼里的一位先生呗！”我结结巴巴笨嘴拙腮地说道。“那他看你一
眼，你干吗脸涨得通红啊！”我的女同学以一个好管闲事的女孩子的阴坏神气，连嘲带讽地
说道。可是恰巧因为我感觉到她的讽刺正好捅着了我心里的秘密，血就更往我的脸颊上涌。
窘迫之余我就生气了。我恶狠狠地说了她一句：“蠢丫头！”我当时真恨不得把她活活勒
死。可是她笑得更欢，嘲讽的神气更加厉害，末了我发现，我火得没法，眼睛里都噙满了眼
泪。我不理她，一口气跑上楼去了。
从这一秒钟起，我就爱上了你。我知道，女人们经常向你这个娇纵惯了的人说这句话。
可是请相信我，没有一个女人像我这样死心塌地地、这样舍身忘己地爱过你，我对你从不变
心，过去是这样，一直是这样，因为在世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的
不为人所觉察的爱情，因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔
放，这和一个成年妇女的那种欲火炽烈、不知不觉中贪求无餍的爱情完全不同。只有孤独的
孩子才能把全部热情集聚起来，其他的人在社交活动中早已滥用了自己的感情，和人亲切交
往中早已把感情消磨殆尽，他们经常听人谈论爱情，在小说里常常读到爱情，他们知道，爱
情乃是人们共同的命运。他们玩弄爱情，就像摆弄一个玩具，他们夸耀自己恋爱的经历，就
象男孩抽了第一支香烟而洋洋得意。可我身边没有别人，我没法向别人诉说我的心事，没有
人指点我、提醒我，我毫无阅历，毫无思想准备：我一头栽进我的命运，就像跌进一个深
渊。我心里只有一个人，那就是你，我睡梦中也只看见你，我把你视为知音：我的父亲早已
去世，我的母亲成天心情压抑，郁郁不乐，靠养老金生活，总是胆小怕事，所以和我也不贴
心；那些多少有点变坏的女同学叫我反感，她们轻佻地把爱情看成儿戏，而在我的心目中，
爱情却是我至高无上的激情——所以我把原来分散零乱的全部感情，把我整个紧缩起来而又
一再急切向外迸涌的心灵都奉献给你。我该怎么对你说才好呢？任何比喻都嫌不足，你是我
的一切，是我整个的生命。世上万物因为和你有关才存在，我生活中的一切只有和你连在一
起才有意义。你使我整个生活变了样。我原来在学校里学习一直平平常常，不好不坏，现在
突然一跃而成为全班第一，我如饥似渴地念了好些书，常常念到深夜，因为我知道，你喜欢
书本；我突然以一种近乎倔强的毅力练起钢琴来了，使我母亲不胜惊讶，因为我想，你是热
爱音乐的。我把我的衣服刷了又刷，缝了又缝，就是为了在你面前显得干干净净，讨人喜
欢。我那条旧的校服罩裙（是我母亲穿的一件家常便服改的）的左侧打了个四四方方的补
钉，我觉得讨厌极了。我怕你会看见这个补钉，于是看不起我，所以我跑上楼梯的时候，总
把书包盖着那个地方，我害怕得浑身哆嗦，唯恐你会看见那个补钉。可是这是多么傻气啊！
你在那次以后从来也没有、几乎从来也没有正眼看过我一眼。
而我呢，我可以说整天什么也不干，就是在等着你，在窥探你的一举一动。在我们家的
房门上面有一个小小的黄铜窥视孔，透过这个圆形小窗孔一直可以看到你的房门。这个窥视
孔就是我伸向世界的眼睛——啊，亲爱的，你可别笑，我那几个月，那几年，手里拿着一本
书，一下午一下午地就坐在小窗孔跟前，坐在冰冷的门道里守候着你，提心吊胆地生怕母亲
疑心，我的心紧张得像根琴弦，你一出现，它就颤个不停。直到今天想到这些时候，我都并
不害臊。我的心始终为你而紧张，为你而颤动；可是你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀
表，你对它的绷紧的发条没有感觉一样。这根发条在暗中耐心地数着你的钟点，计算着你的
时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那滴答不停的几百万秒当中，只有一次
向它匆匆瞥了一眼。你的什么事情我都知道，我知道你的每一个生活习惯，认得你的每一根
领带、每一套衣服，认得你的一个一个的朋友，并且不久就能把他们加以区分，把他们分成
我喜欢的和我讨厌的两类：我从十三岁到十六岁，每一小时都是在你身上度过的。啊，我干
了多少傻事啊！我亲吻你的手摸过的门把，我偷了一个你进门之前扔掉的雪茄烟头，这个烟
头我视若圣物，因为你的嘴唇接触过它。晚上我上百次地借故跑下楼去，到胡同里去看看你
哪间屋里还亮着灯光，用这样的办法来感觉你那看不见的存在，在想象中亲近你。你出门旅
行的那些礼拜里——我一看见那善良的约翰把你的黄色旅行袋提下楼去，我的心便吓得停止
了跳动——那些礼拜里我虽生犹死，活着没有一点意思。我心情恶劣，百无聊赖，茫茫然不
知所从，我得十分小心，别让我母亲从我哭肿了的眼睛看出我绝望的心绪。
我知道，我现在告诉你的这些事都是滑稽可笑的荒唐行径，孩子气的蠢事。我应该为这
些事而感到羞耻，可是我并不这样，因为我对你的爱从来也没有像在这种天真的感情流露中
表现得更纯洁更热烈的了。要我说，我简直可以一连几小时，一连几天几夜地跟你说，我当
时是如何和你一起生活的，而你呢几乎都没跟我打过一个照面，因为每次我在楼梯上遇见
你，躲也躲不开了，我就一低头从你身边跑上楼去，为了怕见你那火辣辣的眼光，就像一个
人怕火烧着，而纵身跳水投河一样。要我讲，我可以一连几小时，一连几天几夜地跟你讲你
早已忘却的那些岁月，我可以给你展开一份你整个一生的全部日历；可是我不愿使你无聊，
不愿使你难受。我只想把我童年时代最美好的一个经历再告诉你，我求你别嘲笑我，因为这
只不过是微不足道的小事一桩，而对我这个孩子来说，这可是了不起的一件大事。大概是个
星期天，你出门旅行去了，你的仆人把他拍打干净的笨重地毯从敞开着的房门拖进屋去。这
个好心人干这个活非常吃力，我不晓得从哪儿来的一股勇气，便走了过去，问他要不要我帮
他的忙。他很惊讶，可还是让我帮了他一把，于是我就看见了你的寓所的内部——我实在没
法告诉你，我当时怀着何等敬畏甚至虔诚的心情！我看见了你的天地，你的书桌，你经常坐
在这张书桌旁边，桌上供了一个蓝色的水晶花瓶，瓶里插着几朵鲜花，我看见了你的柜子，
你的画，你的书。我只是匆匆忙忙地向你的生活偷偷地望了一眼，因为你的忠仆约翰一定不
会让我仔细观看的，可是就这么一眼我就把你屋里的整个气氛都吸收进来，使我无论醒着还
是睡着都有足够的营养供我神思梦想。
就这匆匆而逝的一分钟是我童年时代最幸福的时刻。我要把这个时刻告诉你，是为了让
你——你这个从来也没有认识过我的人啊——终于开始感到，有一个生命依恋着你，并且为
你而憔悴。我要把这个最幸福的时刻告诉你，同时我要把那最可怕的时刻也告诉你，可惜这
二者竟挨得如此之近！我刚才已经跟你说过了，为了你的缘故，我什么都忘了，我没有注意
我的母亲，我对谁也不关心。我没有发现，有个上了年纪的男人，一位因斯布鲁克地方的商
人和我母亲沾着远亲，这时经常来作客，一呆就是好长时间；是啊，这只有使我高兴，因为
他有时带我母亲去看戏，这样我就可以一个人呆在家里，想你，守着看你回来，这可是我唯
一的至高无上的幸福啊！结果有一天我母亲把我叫到她房里去，唠唠叨叨说了好些，说是要
和我严肃地谈谈。我的脸刷的一下发白了，我的心突然怦怦直跳：莫非她预感到了什么，猜
到了什么不成？我的第一个念头就想到你，想到我的秘密，它是我和外界发生联系的纽带。
可是我妈自己倒显得非常忸怩，她温柔地吻了我一两下，（平时她是从来也不吻我的），把
我拉到沙发上坐在她的身边，然后吞吞吐吐、羞羞答答地开始说道，她的亲戚是个死了妻子
的单身汉，现在向她求婚，而她主要是为我着想，决定接受他的请求。一股热血涌到我的心
里，我心里只有一个念头，我想到你。“那咱们还住在这儿吧？”我只能结结巴巴地说出这
么一句话。“不，我们搬到因斯布鲁克去住，斐迪南在那儿有座漂亮的别墅。”她说的别的
话我都没有听见。我突然眼前一黑，后来我听说，我当时晕过去了。我听见我母亲对我那位
等在门背后的继父低声说，我突然伸开双手向后一仰，就像铅块似的跌到地上。以后几天发
生过什么事情，我这么一个无权自主的孩子又怎样抵抗过他们压倒一切的意志，这一切我都
没法向你形容：直到现在，我一想到当时，我这握笔的手就抖了起来。我真正的秘密我又不
能泄露，结果我的反对在他们看来就纯粹是脾气倔强、固执己见、心眼狠毒的表现。谁也不
再答理我，一切都背着我进行。他们利用我上学的时间搬运东西：等我放学回家，总有一件
家俱搬走了或者卖掉了。我眼睁睁地看着我的家搬空了，我的生活也随之毁掉了。有一次我
回家吃午饭，搬运工人正在包装家俱，把所有的东西都搬走。在空荡荡的房间里放着收拾停
当的箱子以及给我母亲和我准备的两张行军床：我们还得在这儿过一夜，最后一夜，明天就
乘车到因斯布鲁克去。
在这最后一天我突然果断地感觉到，不在你的身边，我就没法活下去，除了你我不知道
还有什么别的救星。我一辈子也说不清楚，我当时是怎么想的，在这绝望的时刻，我是否真
正能够头脑清醒地进行思考，可是突然——我妈不在家——我站起身来，身上穿着校服，走
到对面去找你。不，我不是走过去的：一种内在的力量象磁铁，把我僵手僵脚地、四肢哆嗦
地吸到你的门前。我已经跟你说过了，我自己也不明白，我到底打算怎么样：我想跪倒在你
的脚下，求你收留我做你的丫头，做你的奴隶。我怕你会取笑一个十五岁的女孩子的这种纯
洁无邪的狂热之情，可是亲爱的，要是你知道，我当时如何站在门外冷气彻骨的走廊里，吓
得浑身僵直，可是又被一股难以捉摸的力量所驱使，移步向前，我如何使了大劲儿，挪动抖
个不住的胳臂，伸出手去——这场斗争经过了可怕的几秒钟，真像是永恒一样的漫长——用
指头去按你的门铃，要是你知道了这一切，你就不会取笑了。刺耳的铃声至今还在我耳边震
响，接下来是一片寂静，我的心脏停止了跳动，我周身的鲜血也凝结不动，我凝神静听，看
你是否走来开门。可是你没有来。谁也没有来。那天下午你显然不在家里，约翰大概出去办
事了，所以我只好摇摇晃晃地拖着脚步回到我们搬空了家具、残破不堪的寓所，门铃的响声
还依然在我耳际萦绕，我精疲力竭地倒在一床旅行毯上，从你的门口到我家一共四步路，走
得我疲惫不堪，就仿佛我在深深的雪地里跋涉了几个小时似的。可是尽管精疲力尽，我想在
他们把我拖走之前看你一眼，和你说说话的决心依然没有泯灭。我向你发誓，这里面丝毫也
不掺杂情欲的念头，我当时还是个天真无邪的姑娘，除了你以外实在别无所想：我一心只想
看见你，再见你一面，紧紧地依偎在你的身上。于是整整一夜，这可怕的漫长的一夜，亲爱
的，我一直等着你，我妈刚躺下睡着，我就轻手轻脚地溜到门道里，尖起耳朵倾听，你什么
时候回家。我整夜都等着你，这可是个严寒冷冻的一月之夜啊。我疲惫困倦，四肢酸疼，门
道里已经没有椅子可坐，我就趴在地上，从门底下透过来阵阵寒风。我穿着单薄的衣裳躺在
冰冷的使人浑身作疼的硬地板上，我没拿毯子，我不想让自己暖和，唯恐一暖和就会睡着，
听不见你的脚步声。躺在那里浑身都疼，我的两脚抽筋，踡缩起来，我的两臂索索直抖：我
只好一次次地站起身来，在这可怕的黑古隆冬的门道里实在冷得要命。可是我等着，等着，
等着你，就像等待我的命运。
终于——大概是在凌晨两三点钟吧——我听见楼下有人用钥匙打开大门，然后有脚步声
顺着楼梯上来。剥那间我觉得寒意顿消，浑身发热，我轻轻地打开房门，想冲到你的跟前，
扑在你的脚下。……啊，我真不知道，我这个傻姑娘当时会干出什么事来。脚步声
