摇滚年代-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
酚肫溆跋臁�
基本上，Grunge大约出现在80年代末期的西雅图地区，它融合了当地两大主要地域性的音乐风格与音乐人口：一群听重金属的忠贞乐迷与另外一群听朋克乐的死硬派，两相加成碰撞之后，对于当地的音乐文化活动自然产生一定程度的影响与冲击。因为就许多朋克乐的死硬派而言，朋克（Punk）代表着除了音乐本身的个性外，它还标榜着一种生活态度：就是通常这类的乐迷会倾向将一切不合理的事物，采取一种对抗叛逆的态度或将之导引至一种无政府的混乱状态，而Grunge便是摄取自一小部分的重金属思想与部分的朋克哲学。换言之，Grunge音乐可以被称之为一种融合Post—Punk、 Hard Rock与70年代Heavy Metal的另类音乐支流。
另类变主流，Grunge成流行风潮
所以在92年，当Grunge音乐开始受到一般社会与媒体注意后，大众才发现到Grunge所涵盖的还包括背后整个的亚文化活动。或者说的精确一点，主要是以西雅图—家独立厂牌Sub Pop旗下的乐团为主要代表现象。不过，由于Grunge音乐所受的影响过于广泛，举凡70年代一些经典硬式摇滚团体如Led Zeppelin、Kiss、BlackSabbath、AC／DC，到80年代的地下传奇硬核朋克The Replacements、Husker Du或实验噪音乐团Sonic Youth都在Grunge团体吸收临摹的范围内。因此，当一些西雅图主要团体如 Nirvana、Mudhoney、Soundgarden、Pearl jam、Alice in Chains、Screaming Trees、Tad等团体开始崭露头角时，他们各自的乐风则有着明显的差异性。甚至其他非西雅图地区的Grunge团体，如 DinosaurJr。Stone Temple Pilots、多数由女性所组成的L7、Hole、Babes in Toyland及Scrawl等也都有其不同的音乐亚文化背最与源头。而究其原因，Grunge这一风格实际上应该算是一些唱片市场看准时机，将蛰伏已久的美国地下音乐活动推上主流市场的一个产品类型罢了。也因此，当Nirvana为另类音乐及Grunge打开新的市场后，许多音乐观察家均认为当初美国另类音乐所标榜的音乐创作与市场独立精神已经逐渐失落，许多初期以Sub Pop发迹的团体纷纷被大型国际唱片公司挖走，而让Grunge又变成另外一种被收缩到主流音乐的风格。
快速膨胀的全球Grunge风潮
不过就乐团组成的年代来看，80年代中期以后成立的团体如 Green River、Mudhoney、Soundgarden、The Melvins等算是第一代的Grunge团体。他们的乐风较重，掺杂较多的重金属的气息与浓厚的地下音乐色彩，而在那时候，这些团体都还只是被归纳在一般的美式另类音乐的范畴内，只有其中受Black Sabbath影响较深的The Melvins，后来逐渐成形的沉缓低郁乐风才算为Grunge慢慢勾勒出自己的特色。因此，许多人都视他们为真正符合西雅图出身的第一支Grunge团体。
但是到了Nirvana、Pearl jam等，则已经算是第二代的Grunge团了。此时的乐风除了较富变化外，旋律上也较为亲和。所以，在91年年初，Pearl Jam发行首张专辑《Ten》时，在气势上仍嫌单薄，几支单曲都一直在排行榜上牛步爬升。但是，一等到92年Nirvana的第二张专辑《Nevermind》及单曲“Smells Like Teen Spirit”一举跌破许多人的眼镜之后，整个被贴上Grunge标签的团体则全部变成主流市场上的宠儿。许多单曲开始大卖，并在全美校园或摇滚电台强力播放。再加上MTV的推波助澜，许多团体纷纷被邀请到MTV节目做现场不插电（Unplugged）的演出。
结果，整体的Grunge潮流一下子就这么推到了最高潮，同时其背后的亚文化也被媒体及服装界籍其风潮而推出了许多相关的附属商品与衣饰。当然，在91年创立的Lollapalooza户外联合演唱会，也直接地助长了另类音乐与Grunge的壮大和扩张。概括地说，92—93年算是Grunge最为风光的颠峰时期，许多团体纷纷发表其代表性作品以巩固地位。
Nirvana 引领
Grunge的巅峰英雄神话 然而不幸的是，药物在摇滚圈内一直是难以铲除的根痛。一直处于媒体焦点的Nirvana主唱Kurt Cobain及其他几个著名的团体，一直都有着颇为严重的吸毒问题，而Kurt Cobain更有着情绪低潮的忧郁与自毁倾向。虽然92年2月Kurt Cobain娶了Hole的团长Courtney Love，但婚后的生活对他并没有太大的帮助，而他们两人各自不稳定的个性也让这场婚姻如同闹剧。接着婚后不到7个月的时间，Courtney Love产下一子，但紧接着两人却常常为了孩子的事惰而被人控告是不适合养育小孩的父母。此时的Kurt Cobain不仅末从婚姻生活中得到他所想要的心灵抚慰，反而更加深了他长久以来的身心问题，导致他大量吸食毒品来寻求逃避。
终于，一连串的事件导致最后不幸的悲剧发生。在93年当《In Utero》专辑受到乐评正反两极的激烈争辩后几个月，Kurt Cobain已经数次因服药过量而送医，但这些消息都被唱片公司封锁下来。93年后半年到94年前半年初春，Nirvana开始展开世界巡回演唱，结果在他们到罗马准备度假的时候，却再度发现他企图服药自杀未遂，于是众人才真正发现到事态严重，而将他送至戒毒所。Kurt Cobain在看护所等不到三天就溜回西雅图的家中，不过他的母亲却在三天后报警说Kurt Cobain失踪，但是隔天却发现Kurt Cobain早已在自己的家中举枪自杀了。那一天是1994年4月5日，而且他的尸体还是在三天后，因一名保险装置工人被尸体绊倒后才发现。当Kurt Cobain的死讯一传开，立刻震惊全世界乐迷。而这一悲剧立刻使得Kurt Cobain瞬间化为90年代的摇滚悲剧英雄，他所代表的不但是另类音乐与其青年x世代的叛逆不妥协，他那短暂炙热却充满苦难折磨的一生，也如同基督受难般地神化成一则摇滚传奇。
Grunge的未来去向？
Kurt Cobain死后，Grunge的整体气势也直接大受打击，虽然几个重要团如Pearl Jam、Stone Temple Pilots、Hole纷纷推出其重要的巅蜂作品，但整体而言、Grunge已经开始慢慢出现走下坡的趋势。更有甚者，那几年不但开始出现“到底另类要对谁另类”的议题，也随着Grunge跃上主流媒体舞台与市场，而更加受到地下音乐乐迷的抨击。许多更新的厂牌再度出现，更新的地下音乐乐种再次潜回至当初小众市场的地方，静静地酝酿音乐工作者自己的理想创作环境。然而，对于唱片公司而言，为了维系他们与独立厂牌之间的桥梁，他们不仅慢慢开始培养或挖掘下一代的另类团体，进而也促成所谓Post—Grunge的衍生，譬如后来出现的Live、Bush、Everclear、Better Than Ezra、Candlebox、Collective Soul、DishWalla、Presidents Of the United States Of America、Toadies等等，这些乐团都是唱片公司力捧出来，为了填充整个市场需求及媒体、电台的播放而生。可想而知，他们的音乐比起 Pearl Jam、Nirvana那一代的Grunge声音，更加地被唱片公司修饰粉光过，甚至有些团体的音乐听来简直如同好莱坞工业下的商业公式电影—般，几乎毫无创意与聆听乐趣可言。
随着时光的消逝，媒体逐渐又慢慢将焦点转移到其它音乐类别。而接下来的几年，几个当年的Grunge乐团在音乐创作上的评价也逐年下降，整个Grunge音乐似乎已经面临一个死胡同或迷茫的十字路口。而这一低迷情势，直到97年4月，当Soundgarden宣布正式解散，紧接着Stone Temple Pilots主唱Scott Weiland一连串的吸毒被捕起诉事件之后，大众才发现Grunge是否真的已是强弩之末？是否当初所谓的“另类”一词根本就是一个美丽的错误？
随着98年Pearl Jam《Yield》专辑的出版，再回首Pearl Jam由当初Green River的贝斯手，蜕变到短命的Mother Love Bone，再到现今仍保持一贯坚强的团员阵容，这一路下来，他们算是见证了Grunge的兴起与没落。但对于许多当年随着他们一起成长的青年而言，他们心中却不禁要问：到底Grunge与另类音乐是否真的这就么无息而终？到底Grunge未来的方向在哪里？所谓的“主流”与“另类”之正反辩证，是否真的就是一个无解的两难？我想，没有人知道，也没有人能够回答吧。
独立的旗帜SST公司
晓 峰/编译
你知道下面的一串名字意味着什么吗？Black Flag、Soundgarden、 Sonic Youth、Meat Puppets、Descendents、Minutemen、Dinosaur Jr、Bad Brains、fIREHOSE、Buffalo Tom、Husker Du、Screaming Trees。对，他们都是在美国非主流音乐领域里最炙手可热或是最值得怀念的乐队，那么除此之外，他们还意味着什么呢？
他们都曾来自一个地方：SST唱片公司。正如荷兰的阿贾克斯足球俱乐部培养出了诸如克鲁伊夫、内斯肯斯、巴斯腾、里杰卡尔德、克鲁伊维特、卡努和博格坎普这样的世界级球星一样，从SST这家在美国名不见经传的小独立公司里，走出了横跨美国80年代和90年代的最生猛的摇滚乐队。现在，与SST依然默默无闻不同的是，经过SST洗礼的这些乐队已是各大公司的宠儿了。
那么，SST究竟是一家什么样的公司呢？故事要从1977年说起，这一年，一个叫 Greg Ginn的年轻人从加利福尼亚大学毕业，他组建了一支叫做Black Flag的乐队，并很快地录制了一张专辑，但当他们把这个专辑的样带送往各家唱片公司的时候，却得到了一个相同的结果：闭门羹。一怒之下，Black Flag自己凑钱，在1978年成立了SST公司，出版了他们的第一张EP专辑Nervous Breakdown。
可能连 Greg Ginn也没有想到，他的这一赌气，竟翻开了美国摇滚乐的新篇章──Hardcore时代的到来──并对后来20内的美国摇滚乐产生了巨大的影响。Hardcore，简单地说，是美国朋克的另一种说法，是美国对英国朋克的直接反应。当Ramones把朋克音乐带到英国的时候，英国出现了朋克浪潮，当这股浪潮波及到了美国的西海岸时，便在 Black Flag； Dead Kennedys； Flipper和Circle Jerks身上生根开花。和英国朋克不一样的是，Hardcore的速度更快，音乐更脏，音响更大而且混浊。因此，Black Flag也有了美国的“性手枪”之美誉。
任何一家独立公司都有类似的经历，他们白手起家，财政紧张，出版的唱片没有销量。在地下与半地下的状态中度过艰难的岁月，一旦他们在商业上取得一点成绩，还没有来得及庆功，杀身之祸便降临了。螳螂捕蝉，黄雀在后，垂涎欲滴的大唱片公司要么挖走你的台柱，要么被控股。最后的结果往往是这些小公司元气大伤，不得不招安于大公司旗下，或是关门倒闭。这样的例子比比皆是，甚至像Motown、Island这样的规模较大的独立公司都在劫难逃。
但SST的字典里没有“妥协”二字，或许当年Greg Ginn在投靠无门时受到了打击和羞辱，使他更坚定地坚持不妥协的独立意识，知道有一句摇滚音乐史上最伟大最响亮的反主流口号“Don*t Suck Corporate Cock”（不合作）吗？它就出自SST；你经常在唱片的封面上看到提醒唱片销售者和未成年人的“Parental Advisory； Explicit Lyrics”警告语吗？SST把它改成了“Fuck Parental Advisory”。80年代，当大唱片公司纷纷抱住巨星的摇钱树的腿拼命地摇晃时，在Black Flag这面独立大旗的引导下，SST已经悄悄的把Hardcore音乐发展的了极至，并酝酿着一场风暴的到来。
现在人们都知道，是Sub…Pop出版了Nirvana才在全球引发了Grunge和另类音乐的潮流，其实SST出版Grunge音乐的时间要比Sub…Pop早的多。在1987年的时候，SST就已经为Screaming Trees出版了第一张Grunge风格的Even If And Especially When。随后；他们又为Soundgarden、Skin Yard等西雅图乐队出版了专辑。事实证明了SST的眼光是正确的，谁还愿意为只卖掉了200张专辑的Skin Yard出版下一张专辑呢？只有SST。正是因为SST的坚决不妥协的态度，才使这家不起眼儿的独立公司逐步壮大起来并成为80年代美国地下音乐的一个重要组成部分。
尽管SST作为一个品牌保持了它的纯洁，但无法避免的是那些走红的乐队要么解散，要么远走高飞，在SST公司80年代重要的名字中，解散的有：Black Flag（1986）、Husker Du（1987）、Descendents（1987）fIREHOSE（1995），转签大公司的有：Sonic Youth（1988年签约DGC）、Dinosaur Jr（1988年签约英国的Blast First）、Soundgarden（1989签约A&M）、Meat Puppets（1991年签约London）、Screaming Trees（1991年签约Epic）Buffalo Tom（1992年签约RCA）、Bad Brains（1993年签约Epic）……SST就像美国唱片业的西点军校，为大公司“输送”了一支又一支出色的乐队。但SST并未因为走了台柱而一蹶不振，相反，他们的规模却日益壮大，20年来，与SST公司签约的艺人团体达180多个，而且，他们还设立了两个子公司，New Allience和Cruz。现在，他们每年以50万张的销量递增，这对一家独立公司来说，取得这样的成绩已经是相当可观了。进入90年代，非主流音乐的走红，独立公司受到前所未有的冲击，但SST岿然不动，他们这时的口号也更加坚决：“Corporate Rock Still Suck”。
SST是Hardcore的大本营，风格基本上都是融合了朋克和重金属音乐，并展示了五花八门的吉他音响效果，听SST的音乐，会有这样的一种感觉：他们在80年代就演奏完了20世纪的非主流摇滚乐。这里有第一只黑人朋克乐队Bad Brains，他们火爆的演奏技巧使他们赢得了Speedcore的美誉；Black Flag高分贝的音响把朋克乐和鞭笞金属完美地结合在了一起；fIREHOSE抓住了流行曲、民歌和爵士的特征，并为音乐赋予了岩浆喷发般的力量；Husker Du那独一无二的闷爆式的吉他演奏是Bob Mould的音乐的标签；Sonic Youth的Lo…Fi与实验的音乐气质；Soundgarden音乐中散发出的晦暗、低调的气息……还有哪一家公司能向我们展示如此丰富多彩的原汁原味的音乐呢？
除了上述这些在非主流乐坛比较响亮的名字之外，90年代SST的主角是：Opal、Volcano Suns、Blast、Sister Double Happiness、Divine Horsemen、Saintvitus、Run Westy Run、Das Damen、Saccharine Trust等，这些让人们感到陌生的名字也大都已经解散和投靠了其他公司。就目前而言，真正支撑SST的是：原Black Flag贝司手Chuck Dukowski组建的SWA；原Husker Du鼓手/主唱Grant Hart；原Sonic Youth成员Lee Ranaldo以及Gone、The Last和Sylvia Juncosa等，这些人差不多都是SST的元老。
随着不断地发展，SST的音乐类型也趋于多样化，现在已不都是当初清一色吵闹的Hardcore，在SST旗下，还集结着一批相当出色的先锋音乐家，如Elliotsharp、Zoogz Rift、 Roger Miller、 Fred Frith、Henry Kaiser、Negativland等；还有现代爵士乐与布鲁斯风格的Tar Babies、Always August、Universal Congress Of、Bazooka、Cruel Frederick；原Violent
