所有的 作者:黄蓓佳-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　我只好含含混混地一笑，说：“几根指头都一样啊！　”
　　　　这事儿就这么过去了。艾早开始征询张根本的意见：去哪儿吃晚饭？　吃上海菜，还是再试试四川菜？　之后，我们穿衣出门，再没有提起关于那个婴儿的话题。
　　　　我走了之后，事情又持续了一段时间，先后有三四个孩子进入过他们的家庭。最长久的一个呆了差不多三个月，都已经会喊爸爸妈妈了，还是被艾早坚决地送走。艾早说，那孩子长着一双贼溜溜的眼睛。想想看吧，一岁大的孩子就已经露出这副要命的贼相，·长大了会成什么？　他是来继承张根本的家业，还是糟蹋张根本的名声？　这个孩子送走之后，张根本终于偃旗息鼓，彻底地死了心思。
　　　　人世间的事情，有时候怪异，有时候诡秘，有时候呈现出球面的圆润，有时候凸显出立体的锥状，还有时候是魔方，你往哪面翻，看到的都是不同的组合，翻出一头大汗，也难以获得一整面相同的色块。
　　　　细想起来，张根本的这一生好像都是被艾早牵在手中的。这个混世魔王，这个在青阳城里呼风唤雨的公安局长，这个见色眼开的流氓，贪婪的无产者，心狠手辣的掠夺者，笑里藏刀的阴谋家，他可以对李艳华，对我的父母，对陈清风坏事做绝，但是他唯独对艾早无计可施。很早之前就是。在我们姐妹还梳着羊角小辫，满头大汗玩着“跳格子”的游戏的时候，张根本对艾早就有着莫名的惧怕和敬畏。他笑嘻嘻地接受艾早对他的白眼，享受着她偶尔露出的不屑和尖刻，帮助她收拾各种棘手的残局，从来没有反驳和违拗，从不。
　　　　在领养孩子的问题上，他们之间依然维持着这一神圣的格局：艾早说不，张根本就必须跟着说不。
　　　　1994年春节之后，我离开深圳的前一天，艾早带着我上街狂购礼物。
　　　　她给我买了一只深红色的带拖轮的“大使”牌旅行箱。给妈妈买了一件浅灰色薄呢大衣，一双英国产“奇乐”牌软底皮鞋。给爸爸买了一只“菲利浦”电动剃须刀，一瓶“轩尼诗XO”。甚至给长住精神病院的艾好买了一双很漂亮的“耐克”旅游鞋。她带给胡妈家人的是两盒包装精美的“金莎”巧克力。胡妈的家人太多，没法儿一个个地买东西。而她最想孝敬的胡妈本人，却已经在两年前患癌症去世。
　　　　带着大包小包的东西，我们坐在“新雅”酒店的咖啡店里喝咖啡。咖啡厅的窗外棕榈婆娑，紫荆花开得蓬蓬勃勃。一个穿白纱裙的年轻女孩在高台上低头弹琴，《致爱丽丝》，琴声清幽可爱。大厅里弥漫着咖啡和烤焙点心的混合气味，热烘烘诱人食欲。
　　　　我弯下腰，试图把所有的礼物装到那口“大使”牌的箱子里去。拿起那瓶“轩尼诗”的时候，我掂一掂分量，对艾早说：“你知道的，爸爸从来都不喝酒。”
　　　　艾早仰靠在椅背上，淡淡地回答我：“喝不喝是他的事，我买，是我的心意。”
　　　　我不说话了，把“轩尼诗”另放一个拎袋，准备上飞机时随身提着。
　　　　有一个男人从远处的旋转玻璃门进来，走向酒店服务总台。他穿着一件米黄色风衣，风衣的腰带没扣，有一端拖了下来，从我们坐着的侧面看，拖下来的腰带像一条尾巴。
　　　　“陈清风，他不是去美国了吗？　”艾早突然直起身，微微地俯向前，问我。
　　　　我万万想不到她在此时此刻，如此突然地问了我这个问题。我有点发愣地看着她，思索着应该怎么回答。我想我不能告诉她，陈清风其实已经去了加拿大，那样的话，她会进一步问我：你怎么知道？　不，我不知道他去了哪儿，我什么都不知道。
　　　　“他走的时候，说是去美国。”我口齿不清地回答，就好像嘴巴里含着一块方糖。
　　　　艾早刚刚亮起来的眼神又暗了下去。“我以为你知道。”她说。
　　　　“我可以打听。”我承诺。
　　　　“有可能的话，你帮我找到他。”她脸颊微微一红。“他已经走了四年多了。四年零四个月，是不是？　他还不知道我到了深圳。”
　　　　我鼻子一酸，忽然地想哭。我赶快把咖啡杯端起来，装做要喝的样子，用杯子遮住脸。
　　　　晚上，跟贾铭通了一个电话，简单说了说跟律师见面的事。他安慰我说，想见艾早的确不可能，她现在是犯罪嫌疑人，按规矩，宣判之前不允许跟律师之外的人接触，怕串供。
　　　　“规矩？　”我忍不住抬高声音：“你认为那些人是百分之一百按规矩办事的吗？如果是张根本，如果张根本在这儿，他一定能帮我见到艾早。”
　　　　贾铭沉默了一会儿。大概我的这句话有点刺伤了他。片刻之后他小心提醒我：“可是，艾早恰恰涉嫌杀害了张根本。”
　　　　“这不是真的！　”我愤愤地冲着他叫：“不是真的！　这里面肯定有事！　”
　　　　贾铭连连劝慰：“好了，艾晚，律师会帮你弄清楚。要是能够保释出来，那更好，你可以当面问问你姐姐。”
　　　　我平静下来，觉得把火发在贾铭身上没有道理。案子发生在深圳，贾铭人在南京，如果指望他帮到我，他就必须有“通天”的关系，把电话打到北京，再从北京下达指令到深圳。可是贾铭只是个普通人。
　　　　“艾飞呢？　他在吗？　”我换了一种口气问。
　　　　“在，他在，晚上吃了一个麦当劳的汉堡。
　　　　一份薯条，还有一杯草莓奶昔，这会儿正看动画片。要喊他接电话吗？　”
　　　　“要。”
　　　　艾飞拖延了好一会儿，好像有点不情愿中断他的动画片来接电话。“妈妈，”他开口就问一句，“深圳放《金刚》了吗？　”
　　　　“什么？　”
　　　　“《金刚》，今年的美国大片。”
　　　　“哦，宝贝儿，没有。……也许放了，我不知道。”
　　　　他有点失望，再也没有兴趣问我别的事情。“你什么时候回来？　我不想住在贾叔叔家，他的电脑不能玩游戏，网速太慢。”
　　　　“别这么说。你可以看看书，把暑假作业做完。我会尽快回去。”
　　　　“那好吧。”他简单地应付一句，挂断了电话。
　　　　我关上手机，在床边呆坐了半天，心里憋闷得好像塞了一大团抹布。十年前在深圳过的那个春节，每一天历历在目，可是这一次飞过来，见到的是这么一个家毁人亡的结局，让我的心里怎么都不能接受。下午在医院停尸房，那个戴着白手套的老头儿把抽屉拉开，让我看张根本躺在里面结着薄霜的尸体时，我闭上眼睛，眼面前出现的却是七十年代他戴着大盖帽白手套骑在摩托上的样子。我不认为他们是同一个人。那个笑起来的时候抖动着喉结、一只胳膊放肆地搂在女孩子肩头、眼睛看人总是带着一种轻蔑和嘲讽的不可一世的张根本，他怎地。
　　　　张根本摸摸他的头，问我说：“小晚，你是不是看我老了？　”
　　　　艾早不客气地回答他：“你怎么会不老？　我和艾晚都已经三十多岁了。”
　　　　张根本“啊”地一声，像是刚刚意识到我的长大。而后他若有所思地看着我：“你怎么还不结婚呢？　你要是结了婚，我也可以抱个外孙子啊！　”
　　　　我偷看艾早一眼，心里无端地跳，忍不住地慌张。
　　　　艾早没有发觉我的异常。她笑着在我面前放下一杯新鲜芒果汁：“艾晚你别理他，他是自己想儿子想疯了。”
　　　　那天的晚饭让我大开眼界，因为张根本居然点了一只两斤多重的澳洲大龙虾。穿白衬衣黑背心的俊美侍者将龙虾囚在一只桶里，送上来给张根本过目的时候，龙虾的两只巨钳还在绝望地舞动。在这之前，我仅仅是在我们教研室主任家里见过一个龙虾标本。他去海南岛旅游，从一个旅游品商店买到了那只张牙舞爪的大虾王，孩子样的如获至宝，千里迢迢捧到了南京，掉下来的一只钳子还是后来用胶水粘上去的。张根本点的这只龙虾，比我们主任挂在墙上的那只更加威武神气，我差点儿提出来别吃它了，由我带回家做标本。我甚至还想，我可以把龙虾标本送往青阳，让我的父母见识一下张根本和艾早的生活状态。
　　　　可是我终究没有开口。那只虾，生吃、盐灼、须尾烧成咸泡饭，就着啤酒和果汁，一点一点进了我们的胃肠。
　　　　那晚我们还吃了青蟹，吃了鲜贝，吃了清蒸的石斑鱼。张根本很会吃鱼，他拿一根筷子竖着往鱼背上一戳，就知道这条鱼欠了火候还是蒸得老了。几年当中，他一定是吃了无数条清蒸海鱼，才历练出这样的手感。
　　　　我实在不知道他对我的款待为何如此隆重。他是我的养父，他供我念完小学、中学、大学，又在南京就业安家，即便他对我摆出为父的尊严，有一点爱理不理的矜持，那也是该着的，我不会有丝毫怨言。
　　　　席间我几次要说到我的父母，都被张根本岔过去了。他不想谈论他们。从前他就对我父母不屑一顾，现在依然如此。他在骨子里瞧不起知识分子，尤其是那种有点迂，有点倔，又有点自以为是的人。
　　　　走出国贸中心，上了艾早的车，我才想起来，从见面到现在，我还没有喊过他一声“爸”。
　　　　当然，当着艾早的面，这称呼会使大家难堪，所以我不喊是对的。我问艾早，他怎么不一块儿回家？　艾早说，这会儿就回家了？　还有一场麻将局等着他呢。我说他什么时候爱上搓麻了，他的手气好吗？　“他不能手气好。”艾早笑了笑，“他去了就是要输钱的。”
　　　　第二天一早，艾早接到一个电话。她在电话里跟对方聊了一会儿，好像还谈到了付钱不付钱的事。放下电话后，她迟疑地问我，愿意不愿意跟她走一趟。
　　　　“谈生意吗？　”
　　　　“不，去抱个孩子回来。”
　　　　我目瞪口呆。这简直太有宿命意味了。张根本二十五岁的时候抱养了我，到他五十多岁的时候又想再一次抱养一个孩子。
　　　　“男孩女孩？　”我问艾早。
　　　　“男孩。他只要男孩。”
　　　　张根本从青阳我父母家中带走艾早时，就知道她这辈子不能生育。这事儿我父母甚至不知道，但是张根本知道。当年就是他驾驶着带车斗的警用摩托，把她从乡下卫生院的治疗室里抱出来，送往邻近的地区大医院，救活她一条命。张根本的那辆摩托，被艾早身上流出来的血弄得触目惊心，他找个修车铺又冲又洗，还换掉了车斗里的海绵坐垫，才算是掩踪灭迹。
　　　　所以，1989年张根本跟艾早结婚，思想上有了这一辈子绝后的准备。
　　　　但是现在不行了，张根本的事业做大了，他比从前的任何时候都更盼望着有个儿子。有儿子才能接班，儿子才能让他享受到拼搏成功的乐趣。
　　　　艾早来到深圳之后，要做的事情之一，是频繁地为张根本寻找一个养子。
　　　　最早是张根本的司机从火车站附近捡了一个。捡来时发现是个男婴，张根本曾经欣喜若狂，以为是上天特意对他的眷顾，刚瞌睡就送来了枕头。回家养了几天，觉得不对，男孩儿尿频，从早到晚尿布上没有干爽的时候，走近小床就闻见一股尿味。仔细扒开孩子的屁股｝　看，才看见小鸡鸡的后面还隐藏着另外一副完整的女性器官，有阴道，也有尿道。尿水是从后面的尿道里源源不断流出来的。张根本感觉很晦气，叫他的司机偷偷把那孩子又送回了火车站。
　　　　第二个孩子，张根本花了一万块钱、两条“红塔山”香烟，才从人贩子手里买了过来。买卖人口是重罪，张根本这么做可算冒了大险。
　　　　孩子到手时小脸发紫，哭都哭不出声，人贩子信誓旦旦说没事，从贵州过来一路辛苦，把孩子熬的，养一养就会活蹦乱跳。结果养了不到三天，小家伙一命呜呼。原来孩子有先天性心脏病。
　　　　两次下来，张根本很受打击。可是他并不死心。这个人做事向来不屈不挠。他把任务交代给了艾早。他说艾早，这世上没有人比你更理解我，没有人比你更相信我，你如果帮我办成了这事，将来公司财产一半是你的，一半是这孩子和艾晚的，如何？　艾早回答他，别跟我提财产，我这个人不贪财。
　　　　我们这回要去的是深圳老街上的一个私人诊所。有个打工的女孩不幸怀了孕，在诊所里偷偷生下孩子，自己没法留，要送给一个好人家养。
　　　　艾早手里捏着一张记有门牌号码的纸条，领着我在东门一带走街串巷。艾早对老街地形并不熟，又不敢胡乱打听人，弄得我们两个鬼鬼祟祟活像做特务。那时候老街上房屋破旧，店铺一个挨着一个拥挤杂乱。卖服装的店面算是干净，但是高高低低的衣架一直挂到马路边上，弄得行人只好从那些牛仔裤老婆衫的空当里侧身而过。卖西洋参、当归、黄芪、益母草以及干贝、参鲍、鱼翅的店铺把他们的货品用扁扁的笸箩一样样重重叠叠地陈列出来，活像一个人当街袒露了自己的五脏六腑，浓烈的腥鲜气味熏人作呕。卖头饰、玻璃珠串、镀金项链和塑料电子表的店铺一律袖珍得可爱，如果有两个人同时进门挑货，彼此必须达到一个默契，侧身共处，才能把自己的身体安置下来。
　　　　所有这些店铺的老板都是深圳本地人。上午的生意不那么忙碌，他们有时间趿拉着塑料拖鞋，在狭窄的街巷里东家西家地串，把铿锵的广东话说出一股恶狠狠的腔调，听上去好像彼此在吵架。他们都长着一张轮廓分明的黝黑面孔，男的穿一件金利来或者是港产“鳄鱼”的无领套衫，下面的休闲裤松垮垮地系在肚皮下，显得闲适而自在。女的穿色彩夸张的针织套装，脖颈和手腕上戴着光灿灿的金饰。很多人的嘴里还镶着金牙，说话的时候，如果迎着光，嘴巴里就会光彩夺目，整张面孔都会因此而生动和灿烂。
　　　　“窦氏妇科”的招牌是一块临时挂到门外墙壁上的木板，漆成棕色的底板上写着工工整整的宋体黑字，倒也有几分庄严。诊所的门关着，有人进去，必须敲门，里面的护士把防盗铁门拉开一道缝隙，问明来意，才开门迎客。挺神秘。但是又让人心生戒备，总觉得黑糊糊的屋子里似乎隐藏着罪恶，时时刻刻都有阴谋存在，毒蘑菇一样在角落里滋生，而后长大和惊爆。
　　　　诊所的医生是男性，小胡子，鼻梁上架一副半框眼镜，看人时有点不屑一顾，好像我和艾早不值得他亲自接待。他把我们扔给了他的助手，一个头发烫成鸡窝状、皮肤很粗、长得人高马大的北方女人。
　　　　“那啥，你俩先看看孩子。”她刚洗了手，在污渍斑斑的白大褂上飞快地擦着，转过身，一撩帘子去了里屋。
　　　　里屋传出嘀嘀咕咕的说话声，听上去仿佛是北方女人跟医生商量着什么。我和艾早一言不发地等在外屋，一边很无聊地看着墙上的挂图。挂图的内容全部与怀孕和生产过程有关，细致地描绘出了阴道、子宫和子宫里蜷缩的胎儿。最早的胎儿像一片豆瓣，临产前的胎儿就已经成了一只剥皮青蛙，一根粗粗的脐带从胎盘里衍生出来，连接在胎儿鼓突的肚脐眼上，看上去像一条不怀好意吮吸胎血的蛇。
　　　　北方女人又一撩门帘，肘弯里托一个襁褓出来。我们立刻凑上去看那个孩子。孩子的胎毛乌黑，小脸又红又皱，睡着时还在用劲地吮吸，弄出一副挺痛苦的模样。　，“可要看仔细喽，孩子能吃能睡，啥毛病没有。”北方女人解开襁褓，很负责地给我们看婴儿的生殖器，肚脐眼，还有手指脚趾。她的一只大手随意地把孩子翻过来调过去，孩子在她的翻弄下依旧安睡，没有一点脾气。
　　　　“那妹子是湖南人，年轻，泼得很，生孩子跟下个蛋一样，一点没费劲。生完躺了一半天，打个车走