询问美文-书梦重温丛书-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
识”为中介的，150 余篇《燕山夜话》几乎每篇都离不开“读书”和“知识”，
而那些指向“现实”的“思想”则是读书和阐释知识后的逻辑结果。在这里，
我们看到杂文反映社会的模式转换，谈天说地、说古道今式杂文的流行，意
味着杂文和现实在短时期内的相互“妥协”。一时间《人民日报》有《长短
录》，各地报刊也竞相仿效。而这种“妥协”只是暂时的。邓拓遇到的不是
“王道”而是“霸道”。1966 年5 月8 日，《解放军报》发表署名高炬的文
章《向反党反社会主义的黑线开火》，称《燕山夜话》和《三家村札记》“充
分说明了在我们社会里，阶级斗争还是十分尖锐、复杂、激烈的”，“他们
以谈历史、传知识、讲故事、谈笑话作幌子，借古讽今，指桑骂槐，含沙射
影，旁敲侧击，对我们伟大的党进行了全面的、恶毒的攻击。”并说《燕山
夜话》“是地地道道的反党反社会主义的黑话”。此文颠倒是非、断章取义、
无限上纲的手法，在姚文元随后的《评“三家村”》中发挥到登峰造极的地
步。《燕山夜话》成为历史悲剧序曲中的一个音符。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700130_0068。bmp｝
《尺泽集》
孙犁先生的散文是新时期散文界的“重镇”，在不算少的集子中我选择
《尺泽集》，是基于尺泽虽小但几乎容纳了作者风格的全部。《尺泽集》1982
年12 月百花文艺出版社出版，收“芸斋小说”5 题，“小说杂谈”17 则，其
余为小品散文、杂感、序跋及通信等，附录30 年代末作文艺论文《北平的地
台戏》和《〈子夜〉中所表现中国现阶段的经济的性质》。孙犁在新时期亦
可称为文体家，小品、序跋、随笔、札记、笔记小说等均有建树。我个人以
为，“芸斋小说”诸篇，算作什么文体都不要紧，既可当作小说也可当作散
文，文体的界限并不明显。类似于这种情况的还有汪曾祺。这也是个值得研
究的问题。
在散文方面，孙犁这些年来较前变化甚大。先录《尺泽集》“后记”几
段文字，可有助于理解书名和文集的精神：“尺泽虽小，希望它是清澈的，
没有污染的。它是从我的心泉里流出来，希望能通向一些读者的心田里去。”
“希望在它的周围，能滋生一片浅草，几棵小树。能为经过这里的，善良的
飞鸟和走兽，春燕或秋雁，山羊或野鹿，解一时之渴，供一席之荫。”“希
望它不要再遭到强暴的践踏，风沙的掩盖，烈日的蒸煮，蚊蚋也不要飞舞其
上，孑孓其中。”每次读这几段文字，我总觉得孙犁心境的苍凉，虽然仍是
诗美文字，但其中之“魂魄”已和他“文革”前的散文相区别。这很重要的
原因之一，是“尺泽”曾遭遇“强暴”、“风沙”、“烈日”和“蚊蚋”。
所以孙犁说“在历史上，它是有过这种不幸的遭遇的。前些年，才又遇到一
场春雨，使它复苏。因此，它特别珍惜自己的存在，珍惜自己的余生。”珍
惜“尺泽”的孙犁视“尺泽”为灵魂之镜：“因为是水，是有源泉的水，是
清澈的水，凡是经过这里，投影其中的，都可以显现自己的面目。妍者自妍，
媸者自媸。它是没有选择的，一视同仁的。”心境的变化与文体的关系，孙
犁在《澹定集》中说：“我的想法是：在中国，写小说常常是青年时代的事。
人在青年，对待生活，充满热情，憧憬、幻想，他们所苦苦追求的，是没有
实现的事物。就像男女初恋时一样，是执着的，是如胶似漆的，赴汤蹈火的。
待到晚年，艰辛历尽，风尘压身，回头一望，则常常对自己有云散雪消、化
残月落之感。我说得可能消极低沉了些。缺乏热情，缺乏献身的精神，就写
不成小说。”“我现在经常写一些散文、杂文。我认为这是一种老年人的文
体，不需要过多情感，靠理智就可以写成。”孙犁在这里提出了一个非常著
名的论点：散文是一种老年人的文体。这种看法的形成，与孙犁重新思考散
文的本体性有关。“中国古代散文，其取胜之处，从不在于诗，而在于理。
它从具体事物写起，然后引申出一种见解，一种道理。这种见解和道理，因
为是从实际出发的，就为人们所承认、信服，如此形成这篇散文的生命。”
（《秀露集》）我以为，以理取胜也是散文形成生命力的一个方面，但“取
胜之处，从不在于诗”的说法对50 年代末以后视诗意为散文最高境界的美学
观念是一种纠正。这是孙犁散文在新时期的重要变化。但一些评论忽略这种
变化，误读着孙犁的散文，仍然用以前的印象来描述孙犁80 年代以来的散
文，仍然强调孙犁散文的诗意。这是一个错误。我曾经以孙犁60 年代的《病
期琐事》和80 年代的《病期经历》为例说明他的散文由“诗”而“理”的变
化。两篇散文所记相同，但情趣、心境与艺术氛围大相径庭。《病期琐事》
之一《黄鹏》，作者面对太湖诗心涌动，不仅“理解了‘杂花生树，群莺乱
飞’这两句文章的好处”，而且富有诗意地赞美太湖：“是的，这里的湖光
山色，密柳长堤；这里的茂林修竹，桑田苇泊；这里的乍雨乍晴的天气，使
我看到了黄鹂的全部美丽，这是一种极致。”《病期经历》中的《太湖》则
是另外一种情景：“太湖可以说是移到内地的大海。水面虽然大，鱼却不好
钓。有时我就坐在湖边一块大平石上，把腿盘起来，闭着眼睛听太湖的波浪
声。”《尺泽集》中的《新年悬旧照》、《乡里旧闻》是孙犁的代表作。以
晚年心境谈往述旧，别是滋味。《芸斋琐谈》诸篇不作长篇大论，但纵横捭
阅，游刃有余，多有警策之论。
｛ewc MVIMAGE；MVIMAGE； ！99700130_0072。bmp｝
《红玛瑙集》
重读刘白羽是在重读激情。我一直以为刘白羽是当代最富激情的散文
家，而且是有浪漫主义情怀的散文家。在谈到自己所受郭沫若的影响时，刘
白羽追述道：“幼年时期，我是在吃人的封建礼教中生长的，我痛恨它，但
出路在何方？道路在何方？我是彷徨的、迷惑的。‘五四’的伟大洪流以其
无比的磅礴之势冲击而来。我接触最早，印象最深的是郭老的文学作品，特
别是《凤凰涅槃》，他歌颂火中的再生，这火爆裂开那冷酷如铁、腥秽如血、
黑暗如泣的茫茫宇宙，迎来庄严壮丽的火的欢唱，火的翱翔。这一切在我心
灵深处生了根，我站在黑暗的门槛上，望见了闪耀的黎明。我在文学上是倾
向于这种革命的浪漫主义的。郭老的每一首诗，每一部小说，每一篇散文，
都在我心中激起狂澜与热潮。”（《雷电颂》）读刘白羽散文，有读郭沫若
《屈原》中“雷电颂”的感觉。而这种浪漫主义的情怀在创作中则表现为从
“缠绵悱恻”到“壮美”的美学风格的形成。刘白羽在新版《红玛瑙集》中
曾清晰地叙述过自己风格的变异：“我从《黄昏到夜晚》、《绿》和《关于
长城的回忆》那种缠绵悱恻中挣脱出来，就像抖落了昨天的一身灰尘，走上
今天新的路程，我有了我的散文的新的格调，这是我个人心灵、感情、情操、
美感的变化的必然结果。我穿过激流，越过险滩，冲过硝烟战火，闯过暴雨
狂风，那惊心动魄的大时代能不濡染我吗？”他因此形成壮美之格调，写“激
流勇进之美”。《长江三日》便是代表这种风格的“经典”之作。历史与现
实的贯通，崇高与壮丽的意象选择，瑰丽与酣畅的语体，带有强烈议论色彩
的抒情等等，都在这篇文章中发挥得淋漓尽致。可以说读刘白羽散文，不可
不读《长江三日》；但也不可不读《平明小札》。相对说来，我更偏爱《平
明小札》。因为它在辉煌之外有纯净，浓妆之外有淡抹，激情之外有思索。
“文武之道，一张一弛”《平明小札》与《长江三日》便是如此，我曾经说
刘白羽对表现时代表现社会现实的兴趣，胜于他对生活的体验；他抒发心灵
感受的个体形式根植于政治文化背景之中。我现在还这样认为。
《干校六记》
在我借给学生的书中，有不少是我珍爱的但被借者遗失的。杨绛先生的
《干校六记》是被遗失的一本。尽管后来重新买到了同样是三联书店出的《干
校六记》，但心中的感觉已和原初不一样。我曾经说《写在人生边上》是钱
钟书小说《围城》的“引子”；我现在想说，《干校六记》与杨绛小说《洗
澡》为双壁。《干校六记》记别，记劳，记闲，记情，记幸，记妄，是为“六
记”。钱钟书先生为《干校六记》作的“小引”说：“学部在干校的一个重
要任务是搞运动，清查‘五一六分子’。干校两年多的生活是在这个批判斗
争的气氛中度过的；按照农活、造房、搬家等等需要，搞运动的节奏一会子
加紧，一会子放松，但仿佛间歇虐，疾病始终缠住身体，‘记劳’，‘记闲’，
记这，记那，那不过是这个大背景的小点缀，大故事的小穿插。”小点缀之
于大背景，小穿插之于大故事，是“微观”之于“宏观”，而于宏观处着眼，
于微观处落笔，正是《干校六记》之特征。它在微观处作了一次历史叙事。
“历史”是在怎样“运动”的呢？在“欢送”下放的场景中，“红旗开处，
俞平老俞师母领队当先。”“俞平老”是指俞平伯先生。再看钱钟书是什么
样的状态：“我们干校有一位心直口快的黄大夫，一次默存去看病，她看他
在签名簿上写上钱钟书的名字，怒道：‘胡说！你什么钱钟书！钱钟书我认
识！’默存一口咬定自己是钱钟书。黄大夫说：‘我认识钱钟书的爱人。’
默存经得起考验，报出了他爱人的名字。黄大夫还待信不信，不过默存是否
冒牌也没有关系，就不再争辩。事后我向黄大夫提起这事，她不禁大笑说：
‘怎么的，全不像了。’”这两处笔墨显示出杨绛叙事与抒情的风格，不夸
张、不渲泄，在从容不迫的叙事中把痛楚深藏于心灵之中。因此，《干校六
记》出版后，即有人称其“怨而不怒、哀而不伤”。杨绛不仅给当代散文带
来新的艺术品格，而且用审美的方式存留了中国当代知识分子的心灵美。有
两段文字深深地撞击着我的心房：“我问：‘你悔不悔当初留下不走？’他
说：‘时光倒流，我还是照老样。’默存向来抉择很爽快，好像未经思考似
的：但事后从不游移反复。我不免思前想后，可是我们的抉择总相同。既然
是自己的选择，而且不是盲目的选择，到此也就死心塌地，不再生妄想。”
“每天午后，我可以望见他一脚高，一脚低从砖窑北面跑来。有时风和日丽，
我们就在窝棚南面灌水渠岸上坐一会儿晒晒太阳。有时他来晚了，站着说几
句话就走。他三言两语、断断续续、想到就写的信，可亲自撂给我。我常常
锁上窝棚的木门，陪他走到溪边，再忙忙回来守在菜园里，目送他的背影渐
远渐小，渐渐消失。”一段写“公心”，一段写“私情”，我由此知道了什
么叫“知识分子”，也由此知道了中华民族为何会大难不死。杨绛还著有散
文集《记钱钟书写〈围城〉》、《将饮茶》和《杂忆与杂写》等。
《随想录》
《随想录》不仅对巴金来说是重要的，它在整个当代文学中的意义也不
可低估。于是从巴金在1978 年12 月写了5 集《随想录》的“总序”起，人
们就对这样的写作充满了难以言说的期待。人们没有理由不期待着。之后8
年，《随想录》第一集、《探索集》、《真话集》、《病中集》和《无题集》
陆续问世，凡150 篇，42 万字。又有《随想录》合订本一册行世。最近闻知，
《随想录》的手稿本也正在出版之中。我至今仍然记得在新时期文学第10
个年头，当《随想录》5 集全部出齐时，文学界乃至整个思想文化界是怎样
的兴奋。或曰：“这是一部讲真话的大书”，或曰：“是代表当代文学最有
成就的散文作品。”无疑，在人们看来，《随想录》的出版，是知识分子的
一次精神“圣诞”。我现在也还持这样的想法。知识分子的灵魂在一段时期
被放逐，作为知识分子的作家，其精神曾经处于非知识分子文化的状态。巴
金用林译小说中的话：“奴在身”、“奴在心”表述灵魂的放逐，这样的状
态是当代知识分子最深刻的精神悲哀，当巴金意识到“奴在心者”的可鄙时，
良知与道德开始在心灵深处缓缓地复苏与萌动。在阅读中我意识到，这样的
细微的变化，虽然距知识分子的独立精神还有距离，但很重要，因为有了这
样的变化，知识分子才能跨越精神的障碍。巴金终于走出了“牛棚”，并且
坚定地说：我是我自己。这是知识分子人格独立的宣言。我说，“牛棚”是
知识分子溃败的象征，走出了“牛棚”也就迎来了知识分子的精神圣诞。巴
金以忏悔的方式、以讲真话的人格力量，对当代知识分子的心灵历程作了一
次认真的清算。巴金不是通常意义上的思想家，但《随想录》有力透纸背的
人格力量，也有动人心魄的思想力量。我并不认为《随想录》使当代散文创
作达到了最高峰。这样说，丝毫没有贬损《随想录》的成就，相反，我们会
接近一个更加真实的巴金。我一直推崇《随想录》，它的全部意义就在于它
是当代知识分子的心灵史。后来者看巴金，也许就像巴金看卢梭一样。
《荷上珠小集》
忆明珠作《荷上珠小集》上海文艺出版社1987 年6 月初版，列入“散
文丛书”，收散文19 题26 篇，是作者继《墨汁花小集》之后的第2 个散文
结集。1989 年获新时期全国优秀散文奖。作者70 年代末80 年代初由诗转入
散文创作，90 年代又有《小天地庐漫笔》、《落日楼头独语》面世。忆明珠
70 年代末80 年代初的散文是诗人的散文，80 年代末90 年代初的散文则是文
人的散文了。作者的书名皆富有诗意而且善于造境，有诗人本色亦有画家才
情。知道的人说忆明珠先生现在的书法、国画已入佳境；还说大家都在换笔
用电脑他却用毛笔。《落日楼头独语》的作者简介便是毛笔手迹，看肖像插
图，是老夫子模样。忆明珠在《待月山房幼读琐忆》中说，“年过六十，案
头洋装书渐渐少，线装书日见增高。这不等于说我在埋头读古书。只是觉得，
人，既然老了，索性就‘老当益老’吧，而表现老的最佳方式，我以为案头
莫如堆古书。人向古书堆边一坐，古色古香中，会益显得‘老气横秋’的。
所以，古书对于我，依然聊作点缀而已。”从《墨汁花小集》读到《落日楼
头独语》，我倒觉得，“古书”不是忆明珠先生的“点缀”而是忆明珠先生
的一种“心境”。我未作过仔细的研究比较，但在我的阅读记忆中，忆明珠
和汪曾祺、贾平凹他们在“精神”上有某些相似之处，譬如，他们与传统文
化的联系，譬如，他们的“士大夫”式的性情。我曾经说，“汪曾祺、贾平
凹和忆明珠都给人以‘旧式文人’的印象。除了作文，还‘兼营’书画。我
们可以从‘艺术修养’、‘功夫在诗外’的角度对此作些评论，但我以为意
义更重在情趣与性灵的表现，都不无自我把玩的味道。”（参见拙著《乡关
何处》）贾平凹曾用“玩事”、“�
