王蒙自述:我的人生哲学-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
太低时,他说:“我是不能有文化的,因为一个人不能事事占全,事事占全就活不长了。”
这些说法甚至带有迷信色彩,然而它反映了一种朴素的世界观。第一,万物有一种平衡,北京话叫做自己找齐。第二,不可求全,不可希图垄断胜利和好处,不可绝对化。英语里的说法,就是你占不了所有的“点儿”(分)。第三,塞翁失马,安知非福?碰到坏事,应该视为情理之中,视为当然,甚至视为不无好处。
王蒙自述:我的人生哲学
王蒙自述:我的人生哲学(十七)
十七、为自己创造不止一个世界
为自己创造不止一个世界,这是又一个忠告。一个人需要的世界不止一个,你应该有自己的事业,应该有自己的家庭,如果你选择了独身,就是说应该有自己的私生活,应该有自己的爱好———不论别人看得上或是看不上你的爱好。应该有不止一方面的专长,应该有自己的阅读审美收藏记载的习惯,应该有自己的梦自己的遐想自己的内心世界,至少还应该有自己的爱好自己的娱乐自己的癖好。在工作不太顺心的时候,你至少可以在家里在自己的住所里得到温馨得到慰藉得到欣赏陶醉和补偿。连年政治运动期间常常批判“避风港”,太妙了,避风之港也。这是一个躲避至少是缓解灾难,保持稳定,休养生息,保护有生力量的处所,这种“避风港”为国家为人民为自身作出了很大贡献。没有“避风港”,经过政治运动的织地毯式的轰炸,还能有几个有用之才留下来?还能有今天这种一改革就奏效,一开放就发展的好事吗?
在出现莫名其妙的灾变的时候,你至少可以听听音乐养养花摆弄摆弄宠物写两篇不一定发表的诗。当某种专长一时派不上用场的时候,你还有别的专长可圈可点可以一展身手。在新疆时我无法写作,但我至少还可以当维吾尔语与汉语之间的翻译,而在多民族聚居的地方,翻译是非常重要的。我还看到过一些有自己的专业特长叫做有一技之长的人,年龄到了,从官职上退下来以后,立即投入了自己的专业活动专业实践,这边“下台”,那边“上台”,这边隐退,那边复出,妙矣!如鱼归海,如鸟飞天,得其所哉,生活又是一个开始。而那些除了开会传达文件别的什么都不会干的人,退下来以后真是空虚寂寞难以排遣。没有特殊的专长,至少可以有一点兴趣癖好,你爱养花,你爱养猫狗宠物,你收藏,你集邮,你临帖,你喜欢打牌,你喜欢烹调,这都是你的自得其乐的世界。到了自己有几个世界的程度,你就永远立于不败之地了。相反呢,你就会看到一些偏执者自私者鼠目寸光者动辄走投无路,狼奔豕突,呼天抢地,日暮途穷,煞是可怜亦复可笑可叹。
既要集中精力又不可单打一把自己紧绑在一根绳子上,个中相克相生相补充相违拗的关系只能在实际生活中摸索。多几个世界并非彼此对立的,专心致志也并非只认一根绳子,没有活泼的思想,哪会有活泼的人生!
当然,这同样没有铁的同一性,有的人一辈子就爱一件事,就钻一件事,就干一件事,再无爱好,再无旁骛,为一件事献出自己的一切,并取得了辉煌的业绩,怎么办呢?让我们向他或她致敬就是了。
命运的数学公式
这里应该是有一种类似数学的几率定则在起作用。我在一篇小说里曾经谈到,有一个骗人的游戏,我是在北戴河海滨第一次看到的。经营游戏者放四种不同颜色的玻璃球在口袋里,每种颜色的球都是5个,然后让人从口袋里摸10个球,并规定了不同出球的比例下的不同的奖惩方法。他的规定是摸出来的球是3322比例的(即A、B两种颜色的球为三,C、D两种颜色的球为二,或A、C三,B、D二或其他),玩者要罚款5元;如果摸出来是4321或3331,玩者罚2元;如果摸出来是4222,为五等奖,奖励一个小海螺或一个钥匙链之类;如果是4330或者4411,为四等奖,奖励一盒进口香烟;如果是5311,为三等奖,奖励一个机器人玩具;如果是5410,为二等奖,奖励一条进口香烟;而如果是5500,为大奖,奖励一台摄像机。表面看来,似乎是得奖的机会多于受罚的机会,而且是免费参加摸奖,只缴罚金,不用“入场券”。于是许多人上当来玩儿这个所谓“免费游戏”。然而我冷眼旁观,十之八九摸出来的都是3322,十分之一二摸出来的是4321或4330,偶然的有人摸出4222或4411或4330。至于摸到点5500的从未一见。摸不着奖反而受罚的人大骂自己的手臭,乐坏了设局者。我回家后用扑克牌或麻将牌也试过,同样是十之八九是3322,十之一二是4321或4330。
就是说,一切机会趋向于均等,不是你3,就是我2,不是你4(已经少见),就是我3,独占两个5的可能几乎近于零,独占一个5的事也很难发生。我称之为命运的数学意义上的公正性。这是一个丝毫也不复杂的几率问题,数学家当可为之列出公式。
与此同时,机会又有一种参差性、不相同性、偶然性。如果你放的不是20个球而是24个球,如果你要的不是3322而是3333,你反而得不到成功。3与2是一重参差,一重相互有别,球的颜色又是各自不同,各次不同,形成第二重参差。假设四种球的颜色分别为红黄蓝白,红3蓝3,黄2白2是3322,红3黄3蓝2白2也是3322,然后是红白蓝黄、白黄红蓝、白蓝红黄等也都可排成3322,既相同相对公正又不同,变化多端,参差有致,难以琢磨。呜呼,数学之道,大矣!
从中我思索了良久,我想这就是命运,这就是机会,这就是冥冥中的一只手。对于无神论者,命运是数学的公式和规律,数学就是上帝就是主。你想占有一切好运,或者你埋怨一切霉头都降临于你,这就与声称自己总是得到5500一样,不是完全不可能,但机会极少,几率极低。真得到这种点数,就像买彩票中了特等奖,就像坐飞机碰到了空难,谁也挡不住,谁都得认命。想明白了这一点,我们可以少一点怨天尤人。
当然,这个说法不能用来掩饰生活现实与现行体制上的缺点,甚至于我们可以说,社会问题之所以有时出现恶性癌变,就在于体制上的毛病或特权或不良风气或倒行逆施使得摸球的游戏脱离了数学几率的公平公正公开轨道,一只恶手企图替代几率与规则来给某些人发全部的球而给另一些人发0000,或者他们想给谁5500就给谁5500,另外的人让你们自己瞎摸去,其结果必然是奖品超额外流,“局”维持不下去了,只能得到0000或3322受罚的人众便会起来搅局砸局覆局,天下从此多事了。
这个说法也不能取消个人的奋斗,“天道酬勤”这句话真是不错。只有不断的奋斗不断的摸索,你才能从无数个机会相似的3322之中,在不断地支付够罚金之后,最终找到自己需要的彩球。
这个说法的惟一意义便是让人知道,你很难得上5500,顺利与碰壁,助力与阻力,赏识与误解,侥幸与霉头,弯路与捷径,友谊与敌意,收获与失落……你得到的机会差不多是3与3与2与2,就是说大致是均衡的。碰到消极的东西,碰到倒霉事情,就好比摸出了你最不喜欢的颜色的球,别急,也许下一个球就是另一种你最喜欢的颜色了。等到好球出现的时候,你准备好了吗?你能够立即让好的球发挥出最积极最有效的作用来吗?机遇的出现一般并不偏爱某个特定的人,许多成功者其实毕生坎坷,他们受到的考验、挑战、磨难其实是多于而不是少于一般人。问题仅仅在于他们没有放弃机遇,没有错过机遇,他们能在机遇到来的时候乃至是考验到来的时候,立即表现出他们的能力、品质、决断、意志……从身外之学到身同之学的全部,他们能够在机遇到来的时候显现他们的优势,你也能吗?如果你也能,那么祝贺你,成功和胜利一定属于你!
逆境:人生的考验与挑战
人总会遇到逆境,政治上被打击被列入另册是一种;碰到什么天灾人祸病痛伤亡也是一种;被有意陷害是一种;确有毛病,结果卷入某个不光彩的事件案件也是一种;再简单一点说老婆或老公要打离婚,儿子或女儿吸毒也是一种。有时候无缘无故地被一些流言飞语所中伤,被一些风言风语所攻击,被一些文痞小丑所污蔑,或许谈不上陷入逆境,但也会造成自身的困扰。
人都有脆弱的一面,当你受到至爱亲朋的背叛,当你受到师长的不谅解直到冤屈,当你的劳动成果被污辱被损害,当你的诚实和善良受到恶意的怀疑,当你所最最轻视的不学无术的流氓无赖卑鄙小人耀武扬威颐指气使起来,就是说当黄钟黯哑,瓦釜雷鸣的时候,谁能不失望,不气冲斗牛,不恨不得拼一把呢?
而当你确有缺失、弱点、错误并造成了严重乃至超严重的后果的时候,你能不灰心丧气情绪一落千丈吗?
但这也是最要劲的时候,你能不能稳住自己,能不能有足够的承受力,能不能不歇斯底里,能不能保持理性和尊严,能不能在困难中保持清醒,反求诸己而绝不怨天尤人,也不必急于强词辩护,同时采取最可行的对应策略与步骤,尤其是不采取任何不智不妥无效有害的言语和行动。
这是考验,这是挑战,这是要真本事的事,这又是课堂上学校里并不教授的本事。
王蒙自述:我的人生哲学
王蒙自述:我的人生哲学(十八)
十八、顺境:也许会成为陷阱
人不仅会遇到逆境,也会偶尔或短期地碰到一通百通、一顺百顺,甚至是芝麻开花节节高的时候。顺境中同样孕育着或孕育着更多的危险。要者为:会有一些格调不高的人包围你、侍候你、歌颂你。向你表忠心,向你汇报情况。你很难一概拒之于千里之外,你常常不能免俗地认定这样的人对你也有好处,至少是有用处。你以为你能够驾御他们,但是你忘记了被这些人包围的另一面是正直正派的人离你远去好人对你失望。慢慢你对好人们也失望起来,好人对你冷淡,你也对好人们冷淡。慢慢你就变质了———变成被趋炎附势的小人培养出来的自以为是的“大哥大”了。
这里关键在于清醒,当一个人到处吹捧你的时候,他也可能是藉此在吹捧他自己。你处在顺境中,你会成为一些人的旗帜、棍棒、招牌、护身符。你的一些诤友可能躲开你。你会从而变得日益庸俗、势利。你会有意无意之中搞成一个自己的小山头小团体,自以为得计,其实是下滑。
第二个危险是顺境会带来某种方便直至某种特权,于是你享受其中,你玩物丧志,你贪婪无度,你违法乱纪,你自取灭亡。
第三个危险是顺境本身就有一种诱惑和陶醉,于是你依恋顺境,你盼望顺境永远伴随着你,于是你拒绝苦干,拒绝点滴积累,拒绝学习进步,拒绝再像普通的工作人员那样生活和工作,拒绝任何委屈和一时的艰苦。你变得娇气和神经质,你变得气迷心和不辨是非。
第四个危险是顺境专长人的脾气。你会易怒易悲,动辄伤害旁人,你会反而难以自处。
第五第六第七,说也说不完。这里还要强调一个危险,一个本来有自己的专长专业素养即有真本事真实力的人,长期处于顺境,将变得乐于到处曝光、讲空话、写序言、题词、剪彩、留影、宴会、荣华富贵、养尊处优,最后变成华威先生,变得一无所长,成了混混,成了寄生者、万金油和饭桶。
记得周谷城先生对我讲过,解放初期,一次毛主席与他谈话,谈起了革命的曲折过程,毛主席说他深深体会到“失败是成功之母”。周老便说:“但是‘成功也是失败之母’。”毛主席问什么意思?周老便说:“成功者易于骄傲、腐败、争权夺利呀!”毛主席沉吟了一下,周老怕毛主席不高兴,连忙说:“主席例外!”而毛主席说:“你讲得对!”
俗境:生命的简单重复与“瞎浪漫”
在当前人们聚精会神地搞建设的情况下,也许大多数人难于碰到特别的逆境和顺境,更多是一种俗境:工作不好不坏,专业过得去但不出色,也并非全然滥竽充数,客观环境一般化,身体、心情、收入、地位、处境都可以说是比上不足比下有余。
这样的日子过得平常、平淡、平凡、平静、平和。这几个“平”其实也是一种幸福一种运气。我国南方就把“平”字当做一个吉祥的字。香港将“奔驰”(车)译成“平”字就很有趣。但这样的平常状态很容易被清高的、胸怀大志的、哪里也放不下的或多愁善感的人们视为庸俗。这样的生活有着太多的重复,太多的日复一日,年复一年,太少的新鲜感、浪漫和刺激。静极思动,人们长期处在相对平静的生活中也会突然憋气起来,上起火来。契诃夫就很善于写这种对平凡的小地主小市民生活不满意的人的心态。
这里有一个杀伤力极强的名词叫做“庸俗”。和配偶生活了许多年双方都没有外遇,这似乎有点庸俗。饮食起居都有规律,没有酒精中毒,没有服用毒品,没有出车祸又没有患癌症,这是否也有点庸俗呢?没当上模范,没当上罪犯,没当上大官也没当上大款,没当上乞丐也用不着逃亡,没住过五星级宾馆大套间也没露宿过街头,没碰上妓女也没碰上骗子,没碰上间谍也没碰上雷锋,没有艳遇也没有阳痿阴冷,那怎么办呢?庸俗在那里等着你呢。
对于这样的庸俗之怨庸俗之叹我一无办法。我在年轻时最怕的也是庸俗。写作的一个目的也是对抗庸俗。我甚至认为,许多知识分子之选择革命不是如工农那样由于饥饿和压迫,而是由于拒绝庸俗———随波逐流、自满自足、害怕变革、害怕牺牲等。后来,积半个多世纪之经验,我明白了,庸俗很难说是一种职业,一种客观环境,一种政治的特殊产物。商人是庸俗的吗?和平生活是庸俗的吗?英雄主义的政治与大众化的政治,究竟哪个更庸俗呢?小学刚毕业的人批判爱因斯坦,如“文革”中发生过的,其实令人不觉得庸俗呢。莫非庸俗需要疯狂来治疗?而一个人文博士,刚出炉的PH。D,摆出救世的架势,或是摆出只要实惠可以向任何金钱或权力投靠的架势,究竟哪个是庸俗呢?真是天知道啊,诗是最不庸俗的吗?有各种假冒伪劣的诗,还有俗不可耐的诗人———我曾刻薄地开玩笑说这种诗人把最好的东西写到诗里了,给自己剩下的只有低俗和丑恶了。革命阵营中也有庸俗,除非革命永不胜利,革命永不普及,革命成为格瓦拉式的小股冒险。画家、明星、外交官、飞行员、水兵和船长这些浪漫的工作中都有庸俗者。正如行行出状元一样,行行也出庸俗。想来想去倒是恐怖分子绝对地不会庸俗。而另一方面滥用庸俗这个说法,孤芳自赏,如王小波说的只会瞎浪漫,则只能败坏正常与正当的人生。
庸俗不庸俗主要还是一个境界问题,一个文化素养、趣味问题。与其哀哀地酸酸地悲叹或咒骂旁人的庸俗不如自己多读书、多学习,提高自己的品味,扩大自己的眼界同时理直气壮地在正常情势下过正常的生活。现如今流行一句话,叫做“大雅若俗,大洋若土”。真正的雅并不拒绝至少不对大众/一般/快餐/时尚/传媒/蓝领那样痛心疾首。真正的雅或洋并不会致力于表示自己的与俗鲜谐,特立独