校园民谣-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


痛，无论是工人、农民还是知识分子，都已经习惯于对一切的世界大事无动于衷。我只是和一切漂流在外，自力更生的外乡人一样，多少有一点世纪末的恐慌和莫须有的伤感，急于抓住一点什么。我实在不能解释什么。那时侯我还没有老去。我还在竭力地保证自己不会麻木。　

　　没错，是我，就是我。在27岁的夏末的一个下午，我刚刚写完城市北郊某个小区的房地产的报道，参观完美术观的一次新锐画展，并且在单位收到了一位古怪少女的恐吓信，中间夹着一只蝴蝶的尸体，她极其甜蜜地扬言要嫁给我并杀死我，因为我毫无道理地拥有过多的CD和影碟，但我的确没有兴趣和一个初三的少女发生任何艳遇。当我在一个文人典型的斗室中，在70年代的德国电子音乐中心急火燎地撰写永远写不完的稿件时，电话铃和往常一样，神经质地响了。我抓起话筒，我听到一个声音。这个声音我以前从来没有听过。它很柔和，有一点沙哑，南方口音，这个声音形成一个柔媚的轮廓，影影绰绰的，媚媚的，有点轻浮，甚至可以说是放荡，但又有一些迟疑，一点矜持，一点撒娇的意味，或者，索性是调情。什么都是一点点，什么都是不完全。摸不透的，不着边际的。一个柔媚的三十岁的女人和一个娇憨的孩童的结合起来的声音。她说出我的名字。我说，我是。我等她说话。她却笑起来，低低地，仿佛很害羞，不知所措，象小小的草的尖，撩你。很过份，真的是有一点过份了。她迟疑了一下，说，我是红喜。我关小了电子乐的音量，沉住气，用我最好的最自信的声音说：你好，红喜。　
　　那时候，我们已经有很多办法认识我们从来不认识的人。想象力和好奇心会促使我们虽则素昧平生却促膝长谈，甚至通宵达旦。和一个你想象中的人说话是富于刺激和挑逗意味的。有一次我在E…MAIL中告诉她，一到夏天我就会在屋子里裸行，写作。她说，这样我会脸红的。那时我尚且和我的女友住在一个屋子里，每晚做爱，但我看到这句话时，我忽然想这个女人是在挑逗和暗示我她是我想要的。理所当然她是一个女人。她的话总是包含一种极为神经质的痉挛式的激情和叹息。我给她的每一封E…MAIL都很短，但都是细细斟酌的，不能暴露出雕琢过的痕迹。这是一种调情的工夫和技巧。她不知是无意还是有意地落入这一个圈套中来。她在若有若无，若即若离地倾诉什么，用一种乌托邦的、空想的语气，充满智慧和宽容。我想她在和我调情，因为陌生所以肆无忌惮。她是老练的，我想。无疑这激发了我的斗志和耐心。我不急于认识她。我照常上班，赶稿，认识女孩子，和女友作爱。我想象着她。真好。我喜欢想象女人。不仅仅是在床上。她会来。她不停地说话她就会来。　

　　她说，啊你在工作，你真的好无耻。　

　　是的，对于向往游手好闲和四处游荡的生活的人，工作是最不可忍受的。　

　　我说，你来吧。　

　　她在犹豫。揭开一个想象中的人的真面目是需要勇气的。　

　　如我所料，她在一点点的犹豫之后说好吧，我去找你。　

　　没有办法解释为什么她要来。毫无道理地。她穿过这个城市。穿过下班的人群，地铁和初上的华灯。去找一条名叫幸福的街。她甚至一这个地名是杜撰的。她听到这个名字时不相信地笑了。夏末的太阳仍然是毒的，路上很多车，车上又挤满满了人。她要倒三趟车，她出了很多汗，而平时其实她很少出汗，汗水毁掉了她脸上淡淡的脂粉。最后她死了心，知道自己不可能奢望比平日更美丽一点。她看着窗外。与其说她在赶路不如说她在等待。她总是在等待。很安静，也很耐心。她什么都愿意相信，尽管其实她早已经不再天真。她不是无辜的。岁月赋予了她邪恶的、造作的秉性，埋藏在她多年积累的陈旧的天真之下。她不清楚它到底有多少。对她而言，她去干什么？仅仅是去看一个素未谋面的陌生人？一名在夏天在屋子里裸体写作的男子？她凭什么相信他？直觉吗？这一中神经的运行方式是否可靠？对我而言，她是什么样子？她来干什么？她是否已经有了预期的幻想？她是天真的，还是淫荡的？　

　　这又有什么关系呢？她来了，我是说，红喜，她来了。这很重要。这是开始。这仅仅是开始。它令人激动，充满幻想。这么多年，其实我很少去试图想起那个夏日的傍晚。而七年后我再次回忆起来，它居然如此清晰可辨，如同一次庸俗的昔日重来，充满了事后的修补和一相情愿的刻意美化。但是毫无异议，红——喜，这个健康、美丽得甚至乡气的名字，她来得如此轻快、灵巧，象一切玲珑、喜人的事物，我无法描述她来临的时候我的喜悦。七年前，就是我，看着红喜从最后一趟818路车上跳下来，动作象少女一样敏捷、优美。她穿着薄薄的白色圆领短袖衫，外面是一件薄薄的深蓝色背带裙，裙子很长，仅仅露出了她的脚。她的脚上穿一双银灰色的凉鞋。头发绞得很短，微微有点凌乱上面别了一只银色的蝴蝶发卡——而她本人就象一只蝴蝶，轻盈，脆弱，扑闪着小小的翅膀。她向我走来，微笑。她是我想象的。普通得让我充满喜悦，就象街上任何一位美丽的少女。她看见我，却不认识我。她别过头去，东张西望。她害羞，但是不安分。她是脆弱的，象蝴蝶。她盖住了她丑陋的一面，她身上过分的激情和欲望在沉默。她因此是悲伤的。我叫了她的名字。她回头看我，她还在微笑，然后她再次向我走来。头上的蝴蝶一闪一闪，她逃不开，她的宿命和我的强大的想象。一开始她就不是我的对手。我高估了她。她比我想象的要脆弱地多。我忍不住抬手触摸她的蝴蝶。她机灵地把头一偏，笑了。她想显出落落大方的样子，但她脸红了。　

　　事实证明，我不厌其烦的描写只是一种想象，与其说是回忆不如说是一场恬不知耻的良心的忏悔。我赋予她虚幻的光环，只是企图证明她的非现实性，取消她的确凿的存在。　她确实太普通。她甚至没有我描述的那样美丽。她的到来并不是让我去描述她。她来是她要把她交给我。其实一开始她就下定了决心。这是她精心策划的一次对抗不可知的强大命运的一次徒劳的阴谋。但是她事先并不知道。七年前和七年后在同一个站牌下等人，我不知道这是否仅仅是一种巧合。但是我知道，不可能在幸福大街第二次等待红喜，因她的到来只有一次。象彗星一样，她在我27岁夏天的也空中，只划亮了一次昙花一现的幸福。而在她，因为对乌托邦的幸福的壑欲难填，注定是永恒、决绝的悲伤。当她后来迟疑着把手放在我的手中，我确实相信她是命运所赐。我竟然相信了她就是我想要的那根27年疼痛的肋骨。原谅我在这里滥用了命运这个词，因为它是最不可描述的。　

　　不，这个冗长的开端并不是你们想象的，一此邂逅，一次城市里索然无味的艳遇和注定的伤害。事实上，无论是我还是红喜，我们都不会是这一篇小说的注定要相爱的男女主人公。这只是一个引言，我还必须以后的叙述中慎重地反复考虑我的意图。我多么希望，这是一篇名副其实的小说，博得你们的交口称赞。　



有关张盈

　　张盈现就读于北京中央音乐学院，攻读作曲硕士学位。研究及创作方向：爵士乐作曲。　从师著名作曲家郭文景。1997年夏赴法国参加作曲大师班，获得成绩优异的证书。

　　除演唱爵士乐之外；张盈自中学时代起开始进行流行音乐的作词、作曲、制作并演唱。　也为歌手专辑和电影电视作品创作主题歌和配乐如：金海心和满江合唱的主打歌《昨天晚上的分手电话》　电视连续剧《同路人》等。　经常参加北京原创音乐的演出及到各大院校演出自己的作品。　

　　在1998年底由Channel＇V＇举办的X2000跨世纪新音乐发表会上，以一曲《邀舞》独得最佳新人奖、金曲奖两项大奖。演唱及作品风格混合JAZZ、POP、ROCK、R&B等多种元素，有独特的个人风格。　
　　张盈的个人主页：musictouch。yeah　



OH！…那些“花儿”

　　北京的花儿乐队刚一露脸就被无数双热情的手托上了天。　
　　这里面有炒作。
　　花儿的企划人说——花儿是中国第一支未成年乐队。
　　这种说法很聪明。
　　国际上有两句很通用很流行的话。
　　酒馆说：〃不许将酒卖给未成年人。〃
　　某类电影说：〃未成年人不许进场。〃
　　于是〃未成年人不许〃的东西成了〃禁区〃，也成了某些人的〃乐园〃，更多的成了青少年的〃向往〃。
　　人在孩童时代的最大特征就是逆反，逆反是孩子长大成人的原动力和重要条件。
　　于是〃花儿〃红了，还红得很鲜艳。
　　其实〃花儿〃从纯粹乐队的角度看，并不是一个很优秀的组合——或者说不成熟，无论是创作还是演奏。
　　但也是这种〃不成熟〃成就了〃花儿〃。
　　〃花儿〃的青春帮了〃花儿〃，使〃花儿〃不论在台上还是台下都很讨巧。
　　〃花儿〃在台上很自信，当他们长期〃将来的世界一定是我们〃时，你就觉得那世界真是他们的。
　　在杭州某大学的歌迷见面会上有人问张伟：〃你们总是出来演出，学校同意吗？〃
　　张伟说：〃请病假，但现在病假条不是太好弄了。〃
　　台下哄笑。
　　〃花儿〃就靠这个——本身的童稚再加上一点儿包装出来的天真。
　　〃花儿〃作为〃中国第一支未成年乐队〃成功了，但其实〃花儿〃并非〃中国第一支未成年乐队〃，远远不是。
　　早在10年前，北京就出现过几十支中学生乐队，有本杂志特地做过一期〃中学生乐队专辑〃，介绍过〃火柴盒〃，〃铝合金〃，〃晚间新闻〃等乐队。
　　那时候摇滚远离商业，〃唐朝〃，〃黑豹〃还都在地下没冒尖。
　　那时候组乐队纯粹为了某种理想。
　　我印象里拿报中学生乐队还在北京做过一次赈灾义演，正经还筹了点钱。
　　但那时乐队成功的可能性很小。
　　因为市场，也因为别的。
　　那时的中学生多少还有点儿〃胸怀祖国，放眼世界〃的抱负，所以他们的作品〃大〃的优点夸张，远没有《放学了》那么生活那么具体。
　　时代真的不同了。
　　有一些〃二度〃的言论，说——〃花儿〃少年得知，年级已达就完了，历来〃神通〃都如此。
　　也许吧，但这种言论有点不负责任，又有点吃不着葡萄的意思。
　　这本就是个花开花谢的年代，这种现象已成了自然现象，不须言说。
　　像〃花儿〃一样成长的少年正一拔接一拔得在大地深处涌动。
　　春天，财富，未来，都是他们的。



幸福的“花儿”
记中国第一只未成年乐队

　　初露锋芒　

　　〃花儿〃乐队正式成军是98年的2月份，当时在酒吧里被现在〃新蜂音乐〃的老板红枫发现的时候，三位成员的平均年龄仅有17岁（大张伟14岁/王文博15岁/郭阳19岁），于是被北京的娱乐媒体称做〃中国第一支未成年乐队〃以及〃天才少年乐队〃。他们的出现首先受到音乐圈及娱乐媒体的关注，同时在北京的酒吧演出中大放异彩，成为98年初出道的摇滚团体中风头最劲的乐队。98年2月至6月〃花儿〃在北京的酒吧演出不断，也成为最受欢迎的现场乐队之一，北京及驻京的海外媒体争相对其进行报道。98年7月他们即应邀为《中国火　三》进棚制作了第一首单曲（也是他们的成名曲）《放学啦》。后来《中国火　三》上市发行，〃花儿〃的这首单曲成为最为抢眼的作品。98年的9月〃新蜂音乐〃正式成立，〃花儿〃乐队随即签约，同时开始进棚制作首张专辑《幸福的旁边》。其间他们还应邀为合集《摩登天空　II》制作单曲《四季歌》。当他们的专辑制作完成，乐队又应邀参加由CHANNEL　V与北京媒体共同举办的〃X2000世纪出口新音乐发布会〃，在现场演出他们的主打作品《轰隆隆》，获得〃传媒推荐最佳新乐队〃及〃现场表演银奖〃两个奖项。〃花儿〃的出现也被视为〃世纪末华人乐坛的奇迹〃，《北京青年报》也称他们是〃最受宠的艺人〃。　
　　人气极升　

　　99年1月18日，〃花儿〃乐队的首张专辑《幸福的旁边》在一片赞扬与期待声中火爆上市。他们活泼可爱的形象，爽劲有力的音乐立刻赢得了年轻听众的认可。很快他们就成为新一代的代言人，并成为同时出道的几支年轻乐队中最具影响力的乐队，被大家称做〃最有前途的摇滚乐队〃以及〃中国新音乐的希望〃。他们的专辑《幸福的旁边》在全国各大城市的唱片店的销量榜上都名列前茅，这张专辑也成为99年度最畅销的摇滚乐唱片之一（一年中正版销量大约15万张，盗版更是猖獗地盯紧他们，先后出现过6种盗版磁带、5种盗版CD。行家估计盗版销量已过百万）。99年5月〃花儿〃乐队为〃新蜂音乐〃旗下第一张合集《花鸟鱼虫》录制了两首新作，随后应邀参加在新乡万人体育场举办的〃1999新音乐作品演唱会〃，首次面对三万人与崔健同台演出。99年他们利用假期和休息日在全国各地进行近百场演出，知名度日渐提高。〃花儿〃于2000年1月首次在中央电视台（一套）中出现，引起轰动，成为第一支可以出现在中央一台的摇滚乐队，并应邀参加了由中央电视台文艺部策划的《同唱一首歌》大型演出，翻唱了《花儿为什么这样红》。该节目在春节期间轮番播放，让更多人知道了这支中国最年轻的摇滚乐队。而2000年1月底上市的收录了几首〃花儿〃乐队新作的合集《花鸟鱼虫》也成为市场上的抢手货，两周便已经卖到断货，一个月便突破了四万张正版的销量。〃花儿〃乐队于2000年的2月底首次在首都体育馆登台演出，引起了不小的轰动。　
　　海外影响　

　　99年2月，〃滚石国际〃下属的〃魔岩唱片〃抢先签下了〃花儿〃乐队首张专辑在海外的发行权。4月〃滚石〃旗下的女艺人莫文蔚选中了〃花儿〃乐队专辑的一首作品《破灭》，并经过翻唱成为她的专辑《你可以》的第一首主打歌（歌名改为《消灭》）。8月〃魔岩〃投资为〃花儿〃乐队拍摄了四首音乐录影带及四部短小的纪录片用以宣传。9月〃魔岩〃旗下女艺人杨乃文又翻唱了〃花儿〃的一首作品《静止》做为她的专辑《Silence》的主打歌。这两首歌为〃花儿〃乐队在东南亚地区赢得了不小的知名度，紧接着在11月11日魔岩唱片在大陆以外地区限量发行〃花儿〃乐队首张EP唱片，收录乐队原唱的《消灭》和《静止》以及两位女艺人的翻唱版本，一个月被抢购一空。另外《消灭》一曲的〃花儿〃原唱版本也被选为美国青春电影《BROKEN　DOWN　PALACE》在台湾上映时的主题曲。在12月16日，〃花儿〃乐队的首张专辑海外版《放学啦》发行，立刻掀起大陆摇滚乐在海外地区的又一热潮。〃花儿〃乐队也成为99年在海外引起最大轰动的内地摇滚乐团，甚至出现在2000年第一期的《花花公子》国际中文版之中。由于〃花儿〃乐队不能前往台湾做现场演出及宣传，魔岩唱片屡次安排香港及台湾媒体的记者来京对他们进行访问，同时拍摄他们的现场录影带供海外歌迷欣赏，又专门通过可视电话为〃花儿〃乐队举办了两岸的视讯记者会，反映热烈。全球最著名的MTV音乐电视频道也将〃花儿〃定为99年12月份的〃快红新生代〃进行大规模的宣传。其间美