存在主义从陀斯妥也夫斯基到沙特-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
话一点也不俏皮，很明显地你是以它的文学价值自我满足。很可能，你真正受过苦，但你对你的痛苦毫无敬意。你可能很坦白，然而你不知谦和；由于最卑下的虚荣心，你把你的底细无耻地暴露于公众之前。
无疑你是想说点什么，但由于惧怕你隐藏了最根底的话，因为你没有决心把它说出来，你所具有的仅仅是懦弱的无礼。你吹嘘你的意识，但是你不能确定你的立足点，因为你的头脑虽在工作，你的心却黑暗腐败；而心不纯洁就不能具有完满的、真诚的意识。
然而你是何等的莽撞，何等虚假！
谎言，谎言，一片谎言！“
当然，你所说的这一切都是我发明的。这个，也是地下室的结果。我已有四十年的时间从地板的一条裂缝中听你的声音。这些东西是我发明的，我没有其他东西可以发明，无怪我要心里记着它，并采取一种文学形式……。
但是你真的那么老实以为我会把它印刷出来给你阅读
98
存在主义３９
吗？另一个问题：我为什么称你为“先生”
，为什么我称呼你好象你是我的读者？我所做的这种自白绝不印刷，亦绝不给别人看。无论如何，我不是果断的人，我不清楚我该怎么做。
然而，你知道，我发生了一种幻想，并且要不计任何代价使它实现。让我做解释：每个人都有一些旧谈是他不会随便吐露的，他只向朋友吐露；另有一些事情在他心里，是连朋友也不吐露的，他只对自己说，并且是秘密地说；但是还有一些事情他连对自己都不敢说起。每一个正正派派的人都有一堆这种事情在心里面藏得隐隐密密。他越是正派，心里这种事情越多。不管怎样，直到最近我才决心回忆某些我早年的冒险事情。以前我一直躲避它们，甚至带着不安的心理在躲避。现在，我不仅回想到它们，并且实际上决定把它们记录出来，我要做一个试验，看看一个人能否对他自己完全无惧地坦白真正的实情。
顺便我要说一声，海涅①认为真诚的自传是不可能的，人关于自己的事必定会说谎话。海涅认为卢骚在忏悔中必定说了关于自己的谎话，甚至是蓄意的谎话——为了虚荣。我确信海涅是对的；我十分了解某些时候一个人仅仅是为了虚荣，把一些通常的罪恶加在自己身上，实际上我很了解这种形式的虚荣。然而海涅所谈论的是那些向公众做表白的人；我却是为自己而写。
终归说一句，如果我书写的形式象对读者讲话，
①陀氏意指德国诗人ＨｅｉｎｒｉｃｈＨｅｉｎｅ（１７９７—１８５６）关于《忏悔录》所写的片断纪要，他在首页即说卢骚在《忏悔录》中扯谎，并发明一些污秽事加在自己身上。
99
４９存在主义
那仅仅是因为这种形式写起来比较方便。
它只是一个形式，一个空洞的形式——我永远不要有读者。
100
存在主义５９
三、齐克果：关于他自己
前言：梭伦。齐克果（Ｓｏｒｅｎ
Ｋｉｅｒｋｅｇａｒｄ）一八五五C年去世。他以近乎个人具体存在的反省情态来反对黑格尔及其先驱者的理论哲学。他试图身体力行他的思想——有时显得怪异，如《观点》（Ｔｈｅ
Ｐｏｉｎｅ
ｏｆ
Ｖｉｅｗ，见后）中所描绘的状态，但有时，特别是在他生命的末期，他根本不顾虑到他俗世的幸福。他死去，耗尽生命于反抗基督教机构对基督教的传播，并抗拒教会为他作任何服务。若说他可能会与其他两位德国存在主义领袖同样度过希特勒的统治年代，那是不可想象的事。当命运向他展露笑脸，他却挑激一个很有力量的、原来推崇他的刊物，向他嘲弄。而它做了。
“关于他的使命”选自《最终的非科学性的附笔》（ＣｏｎAｃｌｕｄｉｎｇ
Ｕｎｓｃｉｅｎｔｉｆｉｃ
Ｐｏｓｔｓｃｒｉｐｔ）
一六四页。
这本书如他的其他许多书一样用的是假名，只不过加上他的本名做为编辑。
因之，表面上此处的“我”不是齐克果自己。在这一段选文上，六个点表示小段的节略；然而在下一段选文上，却是作者常常用以代替破折号的标记。
“关于他的作品”是《观点》第二部第一章的“结论”部分，总论了他的诸美感作品、“附笔”
、以及宗教作品。再次一篇是选自第二部第二章的开头。最后一段则选自“那个个人”
（Ｔｈａｔ
Ｉｎｄｉｖｄｕａｌ）
：《关于我作为一个作者的作品之两则
101
６９存在主义
“注解”
》（Ｔｗｏ
“Ｎｏｔｅｓ”
Ｃｏｎ－Ｃｅｒｎｉｎｇ
Ｍｙ
Ｗｏｒｋ
ａｓ
ａｎ
Ａｕｔｈｏｒ）
，这篇遗著于一八五九年与《观点》一同出版。
“两篇注解”
的第一篇此处仅选录了导言页，而最后的注解全被省略，注解的第二篇此处则仅选录了一段。
在齐克果混乱的散文之中逐渐结晶了一些主题——这很显然地是与《地下室手记》相衔接的。
D（一）关于他的使命
现在说起来大概是四年以前，我兴起了试作一个作者的念头。我记得十分清楚，那是一个星期天，是了，那是星期天下午。我如常坐在弗烈堡公园的咖啡座外面……我当学生已经十年了。虽然从未怠惰，然而我整个的活动却仅象是一片闪闪发光的静态物，那是一种至今我仍然极其喜爱的生活方式，并且我对它甚至具有一些天才。我念得很多，把每天其余的时间花费在闲荡与思索，或者思索与闲荡之中，然而一切到此为止。
我这样坐着，抽着我的雪茄，直到我沉入思索之中。在许多的思想之中我仍记得这些：“你慢慢地变成老人，”我对自己说“没有做任何事情，而且也没有真正着手去做任何事情。但是，在另一方面，你环首看看你的四周，在文学上以及在生活上，你看到那些被人颂赞的名字以及形象，令人珍惜并被歌赞的那些驾于人群之上并被频频谈论的人，这许许多多的时代恩人，他们因知道如何使生活变得越来越容易而赐福人类，有些用铁路，有些用公共汽车，有些用汽船，又
102
存在主义７９
有些用电报，还有些用易于了解的摘要法以及简速记诵法使人可以记忆一切值得记忆的东西，最后，还有那些人类的真正恩人，他们依靠思想之力，使精神存在变得越来越容易，并且越来越有意义。
然而你在做什么？“
我的自言自语在此被打断了，因为原来那支雪茄已抽完，需要另燃一支。于是我再抽，而一个这样的思想突然之间闪进我的脑中：“你必须做点什么！但由于你有限的能力不可能使事物变得更为容易，你必须以相同的人道主义者的热忱，试图把事情弄得困难一些。”这个思想无限地取悦了我，并且同时，当我想到我也要同他们一样，将被整个的公众所爱所赞，这确实阿谀了我自己。因为当各种人以一切方式联合在一起以使得每一种事情都变为容易之际，所遗留下来的危险就只有一种，即是，变得太容易的危险；因此就只还剩下了一种需要——虽然这个需要还不能说是很自觉的需要——人们将需要困难。出于对人类的爱，出于对自己的窘状的绝望，了解到自己无能完成任何东西，并且不能使任何东西比它现在的状态更为容易，并且由于对那些使得事情容易的人真诚的兴趣所驱使，我把在每一处地方制造困难看作是我的任务……
于是我努力驱向那崇高的目标——被喝采吹呼——除非有一天我被当作了嘲弄的对象，甚或被钉死在十字架上；因为可确然相信的，那些喊叫ｂｒａｖｏ（好！）的人即使不叫喊“钉在十字架上”
，也同样叫喊ｐｅｒｅａｔ，而这种事情对他们自身的品格并不算不真实，因为正好相反，他们对自己很真实——做为一个叫喊者。然而即使我的努力遭受误解，我仍然相信它与其他人的努力一样对人们有高贵的贡献。在一个宴会之
103
８９存在主义
中，当客人们已经食得过饱，某人所关心的是另外奉上新的馔肴，而另一个人却给他们预备了呕吐药，确实，只有前者才正确地解释了客人们的需要，然而，我猜想第二个人是否也可以说，他所设想的才是客人们正确的需要。
（二）关于他的作品
当读者把前面的段落所思考的事物总结在一起的时候会有怎样的结果产生呢？它意含着这是一部文学作品，在其中整个的思想任务乃是“去成为基督徒”。
然而这一部作品从最开始就是一部文学作品，并且不断地探索基督教界之作为此地的处境其所包含的意义——这乃是一种反省的修正（ａ
ｒｅｆｌｅｃｔｉｖｅｍｏｄｉｆｉｃａｔｉｏｎ）
——因而它就把基督教的一切关系都纳入反省之中。在基督界成为一个基督徒，意含着或者去成为自己的本然状态（反省的内向性，或者说经由反省而内向）
，或者第一件事就是要挣脱幻象的罗网——而这种又是反省的修正。此处没有优柔寡断与模棱两可的余地——如一般人在弄不清自己身处何处，或不知是否自己身居异教之间，或面对的牧师是否传道士等等时刻所经验的情况——。不，此处一个人决不会体认不出一般人所缺乏的究竟是什么——即是，缺乏对于“在基督教界传布基督教”这一情况的确切的、范畴性的定义以及一个确切的说明。
每种事物都纳入反省。
沟通是出以反省状态，因之它是一种间接沟通，沟通者的特点亦是反省，因之他是消极的——他不是那宣称自己是一种特殊程度的基督徒，乃至自称获得启示（这一切都与立即直接
104
存在主义９９
的沟通相呼应）的人；相反的，他甚至坚称自己不是一个基督徒。这即是说，这位沟通者站在其他人之后，消极地帮助他——因为实际上他是否能帮助他是另一个问题。整个问题的本身是一个反省的问题：去成为基督徒……当他可以说已经是基督徒了的时候……。
（三）关于他的“存在的情态”
在这一个时代，实际上以及其他过去的许多时代，人们普遍忽略了这一事实，即，著作事业包含着并且应当包含着一项严肃的召唤，即一个著作者必须具有一种适当的生存情态。人们没有认识到，一般的报纸业，作为理念之抽象的及非人性的沟通的方法，特别是日报，由于对于所报导的事情之真假是非根本漠不关心，对于一般的道德堕落负有何等重大的责任；因为非人格的事物，由于绝大部分是不负责任以及无须悔改的，因之本质上就有败德作用。
人们没有认识到，由于匿名是一种非人格的，不负责任的，以及无须悔改的绝对表示，它乃是近代道德堕落的基本渊源。在另一方面，人们也没有考虑到匿名可以以一种最单纯的方式加以抗拒，并因之对印刷物沟通的抽象性供给一个最健康的更正剂——设若人们可以转回古始并去学习作为一个单纯的个人（不多亦不少）之含意——而即使一个作家，也同样是一个单独的个人，不多也不少。这是全然明确的。但是在我们这时代——它把不正直的隐秘视作聪明，即，不求认知沟通者，只求认知沟通物，亦即是仅求认知客观的事物——在我们这个时代，
105
０１存在主义
作家是什么东西呢？一个作家仅仅是一个ｘ，——即使签上了他的名字——是一种全然非人格的东西，他由于印刷术之助，抽象地向成千成万的人演说，而他自己本身却仍旧不为人见，不被人知，过着一种隐藏生活，匿名生活，似乎可以使得运用于沟通的数量惊人的方式与作者仅为单独一人这过于明显的矛盾不至于被揭露——或者也可以说是由于对某种限制力的惧怕，这种限制力是经常必然作用于那些想教导他人的人身上的——即是要查看他自己的个人存在情态是否与他的教导相应和。然而，这一切虽然值得那些想研究现代状态的败德现象的人之严重关切，在此处我却不拟作特别的深入探讨。
与美感作品相关的个人存在情态
现在我进入了我的著作业以及我的存在情态的第一阶段。
此处是一个宗教作家，但却开始于作为一个美感作家；而这第一个阶段是假名与蒙骗的阶段。如我如此之早又如此之透彻地窥见了Ｍｕｎｄｕｓ
ｖｕｌｔ
ｄｅｃｉｐｉ（世人喜欢被欺骗）秘密，我却没有立下心愿跟随这种技巧。完全相反。对我而言，这是一个以极大分量做逆转欺骗的问题，我要运用我对于人性的弱点及愚蠢的每一点知识，不是因之受益，而是消除我自己以及我所造成的印象。适合于这个喜欢被欺骗的世界的欺骗术，一部分包含于组织一个圈子，参加此个或彼个互为标榜的会社，社员们用嘴用笔相互恭维对方以取得世俗利益；欺骗术的另一部分则包含于将自己隐藏于人群之外，永不被看到，以便产生幻觉的效果。而我所做的正要与这个完全相
106
存在主义１０１
反。我存在于完全的孤立之中并守护我的孤独，然而在同时又领受痛苦于每日每时，让人看起来我是生活在街上，跟汤姆、迪克、亨利什么的混在一起，而且要使得人们看起来我如此做是一种自然状态，而不是有意做的。以世俗意义而言这才是对于一个人所造成的印象之确切的欺骗方式，这乃是为削弱印象永不错误的道路。此外，它又是那批与我毫不相同的人为寻求人们的注目而采用的手段。
这批可敬的先生，这些不是为对“沟通”有所服务，却是要沟通来服务他们的骗子，其所唯一关心的就是去为他们自己赢取荣誉。这些可厌的先生，这些“真理的见证人”
，也做逆转的欺骗，他们一向都甘愿在世俗的意义上把自身处于无有状态，并使自身被人看做毫无重要——其实他们日夜操劳，一心想使他们所执行的工作不被他人认作是他们的职业与“生计”。
我的生存状态是必须维持的，因之已经维持了，并非时断时续，而是日日如此。我确信六分之一的《或者或则》E（ＥｉｔｈｅｒＯｒ）
，以及一小圈子的同伙，以及一个隐藏的作者E——尤其是这种隐藏能维持稍久——必然会造成非常出众的效果。然而我却使自己确信，我可以尽量工作，任我的精神激励我的情况去工作，而不愁自己过于有名，因为在某种意义上我以同等的努力向相反的方向工作——反对自己的方向。只有作家才能了解到这是一种何等的任务：用笔与心来工作，而又要受任何人的颐指气使。虽然这种存在情态大幅增加了我对人类生活的观察，然而它却是足以使绝大部分人陷入绝望的生活方式。因为它意含着驱散一切幻念并把理念以它最使净的形式呈现出来——然而，实际上，统治世界的
107
２０１存在主义
不是真理而是幻念。即使一件文学作品其成就比当今所有的更为优越，但若它的作者处于现在所提及的境况，他必将在短时之内把自己投保世俗�
