存在主义从陀斯妥也夫斯基到沙特-第18章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
黄７Φ娜恕Ｒ幌掠糜冶弁疲幌掠米蟊弁疲尤巳褐形约和瓶惶醯缆防矗患偈顾龅搅俗璋椭缸抛约旱男厍埃嵌烈盘舻南笳鳎徽饴罚杂谒榷杂谄渌娜魏稳艘菀鬃摺５侨巳菏侨绱说挠导罚堑氖课蘧≈埂Ｒ撬艿酱锟湛踔Γ撬傻枚嗝纯煅剑《抟傻模憔吐砩匣崽剿鞘芑队娜非迷谀忝派系纳簟５撬淙挥镁×ζ故窃诠诘娜巳褐卸崧烦鋈ィ涝恫换岬酱镎馊巳旱奈捕耍痪退闼艹晒Φ氐酱铮峁彩俏匏栈竦模灰蛭沟迷俣崧废履歉鼋滋荩痪退闼渤晒α恕』故俏匏栈竦模蛭褂泄钜┕欢┕钪笤蚴堑诙赖耐獾睿徽庵笥质墙滋莺凸睿挥衷偈橇硗庖坏赖墓睿徽庋嗤葡氯ィ吆眉盖辏蛔詈螅退闼沼诔宓阶钔獠愕墓拧牵涝恫换幔涝恫换岱⑸馐虑椤酃氖锥家嶝ㄔ谒拿媲埃鞘澜绲闹行模运旧淼姆狭侠刺钊雎贰Ｃ挥腥四艽诱饫锎虻每惶趼罚粢铀廊四抢锎鲂畔ⅲ鞘遣豢赡艿摹！牵阕谀愕拇扒埃币雇砝戳伲姑蜗胱耪馐ブ肌�
153
８４１存在主义
（二） 在法庭之前
在法庭前面，站着一个值班的门警。一个乡下人走向这个门警，要求准许他进入法庭。但是门警说这个时候他不能准许乡下人进去。这个乡下人想了一下又问他是否可以稍等一下再进去呢，门警回说：“这倒可以，但是不在这时候”。
由于通往法官的那道大门和平常一样开着，而门警又走到另外的一边，这个人就弯下身来从过道上望进去。当门警看到这种情形，不禁笑了起来，接着说：“假使你是如此强烈地跃跃欲试，不待我允许而想要进去的话，那你就得注意，我是有权力的人。
而我也只不过是一个最小的门警。
由大厅到大厅，每一道门前都有门警站着，一个比一个有权力。就是第三道门的门警，那神气的样子，连我都不敢正眼看他一眼。“这些困难是这个乡下人所未曾料到的；在他认为，法庭应该让每一个人随时可以进入的，但是，当他更仔细地看了这个穿着皮袍，有着高高尖尖的鼻子，蓄着长长细细的鞑靼胡子的门警之后，他决定还是等待得到允许之后再走进去会来得妥当些。那门警给他一张小凳子，让他坐在门边。他坐在那里等了好几天，好几年。他好多次设法得到进入的许可，他这种再三再四的请求，厌烦了门警。
门警就常常和他聊起天来，问他家里的情形以及其他的事情。
但是这些问题问得无关痛痒，就象大人物问话一样，而常常都以这样的话来作为结尾，那就是这个人还不被许可进入。这个乡下人，为了这次旅途而配带了许多东西，他把所有的，不管值多少钱，都用来想贿
154
存在主义９４１
赂这个门警。
门警把东西统统收下，当他收下每一件礼物时，他都说：“我把这东西收下，只为了使你不再觉得还有什么事没有完成”。
在那漫长的岁月里，这人几乎不停地盯住这门警。
他却忘记了其他的门警，而这一个门警，在他看来好象是唯一的一道介于他本身和法庭之间的阻碍。
在最初的几年里，他大声地诅咒自己的坏命运。其后，他渐渐地衰老了，他只向自己喃喃自语。他变得孩子气了，由于长期地盯着看，他甚至连门警毛领上的跳蚤也认识了，他就要求跳蚤帮助他说服这个门警，希望门警能改变他的旨意。终于，他的眼睛变得模糊了，他不能知道四周的天色是否真的昏暗下来，还是他的眼睛欺骗他。但是在黑暗中，他现在能够看到一道光线从法官的门内流露出来。现在，他的生命已临近结束了，在他死去之前，所有在他这段的逗留中经验到的事情都在他的脑中浓缩为一个问题。这个问题他从未向门警说过。他招手把门警叫过来，这是由于他已经不能直起他僵硬的身体了。门警要把身体弯下来，才能听得到他说的话。
“现在你要想知道什么？”门警问道：“你真不知足。”
“每一个人都力求想见法官，”
这个人回答说：“但是，为什么这些年来除了我之外，就没有其他的人来要求晋见？”
门警看到这个人已经精疲力竭而他的听力也在减退之中，于是他就大声地吼着说：“除了你没有人能获准通过这道门，因为这道门只为你而设的。我现在要把它关起来了。”
“门警是这样地蒙骗了这个人”
，Ｋ被这故事强烈地吸引之后立即说。
“不要太急”
，教士说：“不可未经考验就接受一个意见。
155
０５１存在主义
我是按照圣经上所说的告诉你这个故事。并没有提到这里面有欺骗。“
“但是，这事情清楚得很”
，Ｋ说：“你对它的第一个解释完全正确。门警只在这消息已无助于他的时候，才将这拯救的消息告诉他。
“他在较早时并未被问到那问题”
，教士说：“所以，你就也得考虑到他只不过是一个门警，而作为一个门警，他是尽了他的责任的。”
“你是怎么想的，会认为他是尽了他的责任？”Ｋ问说：“他并没有尽他的责任。
他的责任可能是不让陌生者进入，但是这个人，门即是为他而开的，就应该让他进去。“
“你还不够重视已写下来的字句，你也在曲改那故事”
，教士说：“故事里包含两段重要的说辞，是门警说的有关允许晋见法官的事。一段在开头，一段在结尾。第一段的说辞是他不能在那时刻允许那人进去。另外一段是：这门只为了那个人而开。假使这两者之间有什么矛盾，那你就将是对的，而那门警就可说是欺骗了那个人。
但是这两者之间并无矛盾。
第一段说辞，相反的，甚至是包含了第二段。人们几乎可以说向那人暗示将来可以进去的可能性，那门警是超越了他的职权。在那时刻，他的唯一的任务就是阻止他入内，而许多注解者也的确感到奇怪，这位门警居然会给予暗示，因为门警是一个严正的人，会坚守他的责任。在这许多年间，他没有一次离开过他的岗位，而且他没有把门关起来，除了直到最后的那一刻。他自觉得到他职务的重要，因为他说：‘我是有权力的’；他服从上级，因为他说过：‘我只是最小的一个门
156
存在主义１５１
警。
‘他并不多嘴。因为这许多年来，他问的都只是一些所谓’不关痛痒‘的问题。他绝不受贿赂，因为他在接受每一件礼物时说过：’我收下这东西，只为了使你不再觉得有些什么事情没有完成。
‘就他的责任说，他应不被怜悯或者愤怒所动，因为我们听说过那个人’他再三再四的请求，厌烦了门警‘。
最后，就是他的外形，那大大的尖尖的鼻子，长长的，细细的黑黑的鞑靼胡子，都暗示出一个自负的性格。人们还可以想象出更忠实的门警吗？但是，这门警在他的性格里，还有另外的因素。这因素有利于任何人想获得进入的许可。这也就使事情充分地可以了然，那就是在他暗示将来可以进去的这种可能性时，他该有些越过他的职责了。因为这是不可否认的，他的脑筋是有些简单，而也因此有些自满自大。听了他有关他的权力和其他门警的权力以及他们可畏的连他都不敢正视的外表的这些说法——我认为这些说法可能是足够真实的，但是，他说出这些话的方式显示出他的知觉作用为脑筋的简单和自满所搅断了。
注解者关于这点这样写道：‘对于事情的正确的认知和对于同一事情的错误的了解并不完全彼此相排斥’。
人们无论如何必会认为这种简单和自满，不管是如何轻轻地带一笔，看来都足以削弱他对于门户的防卫。这在门警的性格上是一缺陷。
关于这一点必须加上这个事实，那就是门警在本性上看来是一个友善的家伙，他决不是常常摆出他的官架子。
就在开头的时候，他居然允许自己开玩笑，邀请那个人走进去，而不顾绝对不准入内的禁令。其后，举例说，他也并没有把那人给打发走。反而给他一张小凳子，让他就坐在门旁。
在这些年当中，他忍受那人的要求的耐力；短
157
２５１存在主义
暂的交谈；礼物的接受；让那人大声地在他的面前诅咒着命运，这命运他本身得负有责任的这种礼貌——所有的这些，都让我们推断出属于同情的一些举动。并不是每一个门警都会这样做的。而最后，在回应那人所做的一个手势，他弯下身来给他一个询问最后的一个问题的机会。
‘你真是不满足’，在这字句中没有别的，只有温和的不耐——门警知道这是事件的全部的结尾了。有些人把这种解释的方式推断得更远而认为这些字眼表示出一种友谊的崇敬，虽然并不是没有一点谦虚的暗示。不管怎样，这门警的德性可以说表现得和你所想象的有很大的不同“。
“你对这故事有过比我更正确和更长时间的研究”
，Ｋ说。他们两人都沉默了一下，然后，Ｋ说：“因此你认为那人并不是被骗？”
“不要误会我”
，教士说：“我只是把关于那一点的各种不同的意见指出来给你看。你不必太过于注意它们。圣经是不变的，注释常常只仅仅是表示注释者的迷惘。
在这情形下，甚至有一种解释认为，被欺骗的人真正是那个门警“。
“那是强词夺理的一种解释”
，Ｋ说：“它根据什么呢？”
“它根据于”
，教士回答说：“门警的简单的脑筋。道理是他不是从庭内得知法庭是如何的，只知道到里面的那条路，他在那里上上下下地巡逻。
他对里面的看法可以说是孩子气的，可以认为他自己是害怕其他的卫兵的。这些卫兵，他在那人面前把他们说成如同可怕的人物。的确的，他比那人更害怕他们，因为那人在听到这些可怕的人物之后，还是决心要进去，而门警则不敢入内，至少象告诉过我们的那样，不敢入
158
存在主义３５１
内得太远。其他的人又说他应该已经在里面呆过，因为他终究是服务于法庭的，只可能是由里面派出来的。这却为另一意见所反对，这意见是他可能是被一来自里面的一个声音所派命。而就是这样的话，他也不可能进去得太深，因为第三流门警的相貌是他所不能忍受的。更甚的是，没有什么征象显示出当年他曾作过任何有关他知道内部情形的谈话，除了说了一句关于那些门警们的话。他可能被禁止这样做，但是故事里没有提到这一点。
由于这些理由，结论可以获得了，那就是他不知道内部的样式和含意。所以，他是处于被欺骗的情形中。但是关于他对那个乡下人的关系，他也受骗了。因为他是隶属于那个人而不知道。他对待那人却象是他的部属一样。这可以从许多细节上看出，这些细节在你的脑筋中当还鲜明。但是，根据这故事的观点，事情很清楚地显示出他是真正地隶属于那个人。第一，一个受雇的人是从属于一个自由人。现在，从乡下来的人确实是自由的，他可以去他所喜欢去的地方，只有法庭他无法接近，而阻止他进入法庭的则只是一个人，一个门警。当他在门旁的小凳上坐下，而其后的余生都逗留在那里，他这样做是出于他本人的自由意志。
在故事中并没有说到过有任何的强迫性。但是，门警由于本身的职责，就必须坚守岗位。
他不敢随兴之所至跑到乡间去，显然也可以进入法庭的内部，甚至连希望进去都不可以。此外，虽然他是服务于法庭的，但他的服务被限定于在这一个入口处。这就是说，他服侍的只是这一个人，这入口处就只为了他而设的。在这理由上，他也是从属于那个人的。人们会说这许多年来，这长得足够使一个人长大成人的时间里，他
159
４５１存在主义
的服务，在某种意义上说，是虚有其表的，因为他必须等待着那个人的来临，这就是说，某一个人，在他盛年的时候，而却要等待一段长时间来完成他的服务的目的。而且，更甚的是，他必须随那人高兴地等待着，因为那人的来临是出于他自己意志的。但是他服务的终结也得有赖于那人的寿命，因此，归根结底，他是从属于那个人的。而尤必须强调的则是，那门警显然对所有的这些一无所知。
那在它本身并不显著，因为照这个解释，门警是在更重要的问题上被蒙骗了，影响到他的真正的职责。
例如在结尾上，有关通往法庭的入口处，他说：‘我现在要关闭它了’，但是在故事的开头我们知道通往法庭所在的那道门是经常开着的，而假使它是经常开着的，那就是说，不管那个人是活着还是死了，门警却无能把门关上。
关于在门警谈话后面的动机，有些不同的意见，那就是门警说他要把门关起来了，是仅仅为了给予一个答复呢，还寻去加强他对于责任的尽职，还是以使那人在他最后的时刻还感到悲伤和遗憾。但是关于门警无能把门关起来这一点，还是一致同意的。许多人的确宣称发觉就是在智慧上他也是从属于那人的，至少在要结束的时候，因为那人看到从法庭门里泄露出来的光线而门警在他值班位置上必须背门而立，他也没有说过任何事情来表示他看到了那变化“。
“这说得十分有理”
，Ｋ说，在以低低的声音向自己复说了由教士的解释中听来的几个片段后：“这说得十分有理，我是倾向于同意门警是被骗的了。但是这并没有使我放弃我以前的意见，因为这两个结论在某种程度上是可以相容的。门警之是否有慧眼抑或被骗了并没有解决了这事情。我说那人
160
存在主义５５１
是被骗的。假使门警是有慧眼的，人们一定会怀疑，但是假使门警本身被蒙骗了，那么，他的受骗就有通知那人的必要。
这就会使门警的确不是一个欺骗者，只是一个脑筋简单的家伙，必须立即予以撤职的。你不应忘记门警的受骗对他本人无害，但是对那个人就有无穷的害处“。
“对此有反对的意见”
，教士说：“许多人主张故事并没有授与任何人以批判门警的权力。
不管他在我们看来是怎样的，他仍然是法庭的一名仆人。那就是说他是属于法庭的，这样就超越于人们的判断之外。在这情形下，人们不敢相信门警是从属于那人的。就算他之被他的职务约束而言，甚至是在法庭的门口，他比任何一个在世界上的自由人都无可比较地来得更为自由。那个人只不过是在寻找着法庭，那门警则已经隶属于它。那是法律把他安置在他的职位上。去怀疑他的正直就是去怀疑法律本身“。
“我不同意这观点”
，Ｋ摇着头说：“因为假使人们接受了这个观点，人们就得把门警所说过的每一件事情当作是真实的。但是你本身就充分证明了这样做是多么的不可能”。
“不”
，教士说：“那没有必要去把每一件事情都当作是真实的，人们只�
