存在主义从陀斯妥也夫斯基到沙特-第34章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　对于忍痛，他感到非常恐惧，他满脑子想着这件事：这和他的年龄有关。我却从不多想它，使我冒汗的，并不是对于受苦的恐惧。

　　　　我站起来，走到那堆煤屑边。汤姆跳起来，恨恨地盯我一眼，因为我的鞋子叽叽咕咕地响，使他心烦。我不晓得我的脸色是不是和他一样地惊慌：我看见他也在冒汗。天色美

　288

　　　　存在主义３８２

　　　　好，没有一点光透入这黑暗的角落里来，我只要一抬头就可以看到那颗北斗七星。但是这已经不象以前那样了：前天晚上我可以从修道院的暗室里看到一大片天空，而白天的每一个时辰都使我得到不同的回忆。早上，当——晴天碧空的时刻——天空清澈而呈蔚蓝色的时候，我想起大西洋的海滨；午时我看见太阳，我就想起塞维尔的酒吧，在那里，我喝着美酒，吃着鳀鱼和橄榄；下午我在阴凉的地方，我想起了那伸展在一半斗牛场上的深深的阴影，另一半是闪耀的阳光；整个世界如此地在空中映照着，这真是难得见到的。然而，我现在虽然能称心地仰望天空，但是天空已不再使我唤起什么思忆。我宁可这样。我走回汤姆身边坐下。一段很长的时间过去了。

　　　　汤姆开始用一种低沉的声音说话。他非说话不可，不然在他的脑子里就认不清自己了。我想他是向我说话，但他并没有望着我。

　　　　无疑的、他怕看到我这灰色而冒汗的样子：我们都是一个样子，彼此览照比镜子还糟。他望着那比利时人，那可以活下去的人。

　　　　“你知道吗？”他说。

　　　　“我不知道。”

　　　　我已开始用一种低沉的声音说话。我望着那比利时人。

　　　　“什么？什么事情？”

　　　　“我们将要遭遇到的事，是我所无法了解的。”

　　　　汤姆身上有一股奇异的气味，对于气味我似乎比平时更为敏感。我苦笑着说。

　　　　“你等一下就会明白。”

　　　　“这话不明白，”他固执地说。

　　　　“我希望勇敢一点，但是我

　289

　　　　４８２存在主义

　　　　想先知道……听，他们要把我们带到院子里。好。他们要站在我们前面。有多少人？“

　　　　“我不知道。五个或八个。不会再多。”

　　　　“好！有八个。有人喊‘瞄准’，我就会看到八根枪对着我。我想，那时我多想钻进墙去，然后把背靠着墙……使尽全力，但是那墙壁仍屹立不动，象在恶梦中一样。我完全可以想象到。要是你知道我能怎样地想象就好了。”

　　　　“好吧，好吧！”我说，“我也能想象到。”

　　　　“那一定痛苦极了。你知道，他们瞄准眼睛和嘴巴，把你打得血肉模糊。”他迷迷糊糊地说下去。

　　　　“我已经感觉到这些伤口，一个钟头来，我感到头上颈部疼痛。不是真的痛。这样更加难受。这也就是我明天早上会感到的疼痛。以后还会怎样呢？”

　　　　我很明白他的意思，但我不想表示我已明白了。我也感到疼痛，全身好象有许多小伤口似地疼痛。我很不习惯。但是我却不象他，我并不把这当作一回事。

　　　　“以后，”我说，“你就完了。”

　　　　他开始自言自语：他不停地望着那比利时人。那比利时人好象没有听见什么似的，我知道他来的目的：他对于我们所思所想并不感兴趣，他是来看守我们的躯体，我们的活活地受死亡痛苦的躯体。

　　　　“就象一场恶梦，”汤姆说。

　　　　“你要想什么东西，你常有这种印象，觉得行了，你快要明白了，可是一会儿又溜开了，它躲开你，消失了。我对自己说：以后化为乌有。然而我一无所知。有时候我几乎可以……但随即又消失了，于是我又开

　290

　　　　存在主义５８２

　　　　始想着疼痛，想着子弹，想着枪声。我是一个唯物者，我可以向你起誓；我不会发疯。然而却有些不对劲的事情。我看见我的尸体，这并不困难，但是看见它的是我自己，我的眼睛。我必需想到……想到我不能再看见任何东西，世界仍然为着别人而继续下去。我们原不想这些事，巴布罗。相信我：我已经整夜逗留着等候某些事情。但是这却不同：它从背后爬向我们，巴布罗，我们无从准备。“

　　　　“闭嘴，”我说，“你要我叫一个牧师来吗？”

　　　　他不回答。我已经注意到他装作一个预言者，喊我巴布罗，用一种怪异的声音。我不喜欢这样：但是好象所有爱尔兰人都是这个样子。

　　　　我仿沸觉得他身上有尿臭味。

　　　　实际上，我并不同情汤姆，我也不知道为什么，在我们都面临死亡的情境下，我应该会有一点同情的。

　　　　和别人在一起可能就不同。

　　　　比如，和雷蒙。格里斯。但是我在汤姆和尚之间，却感到孤独。

　　　　然而，我宁可这样：和雷蒙在一起也许我会更激动。不过我是很坚强的，我希望一直这样坚强。

　　　　他不断地喃喃自语，好象神经错乱似的。他说话必定是为了免得自己胡思乱想。当然，我和他的意见一样，他所说的我都会说：死并不是自然的。自从我面临死亡以来，我觉得没有一样东西是自然的，这堆煤屑，这张凳子，或者彼得罗那副丑陋的脸孔，都显得不自然。当我想到和汤姆相同的事情时，心理就感到很不舒服。我知道，整个夜里，我们会同时想着一些事情。我从旁看他一眼，第一次我觉得他很奇怪：他脸上有死亡的痕迹。我的骄傲受到损伤：过去二十四小时，我和汤姆在一起，我听他说话，我也对他说话，我觉

　291

　　　　６８２存在主义

　　　　得我们并没有相同之处。然而，如今我们却犹如孪生兄弟一般地相象，只不过是因为我们将要一起死亡。汤姆握着我的手，但眼睛并没有朝我看。

　　　　“巴布罗，我不知道……我不知道是不是一切都真的要完了。”

　　　　我甩开我的手，对他说：“瞧瞧你的脚，你这猪猡！”

　　　　在他的两脚之间有一滩水，而且还一滴滴地从他的袴下往下滴。

　　　　“这是什么？”他惊慌地问道。

　　　　“你撒尿在裤子上，”我告诉他。

　　　　“不会的，”他愤怒地说：“我没有撒尿，我一点都没有觉得。”

　　　　那比利时人走近我们。

　　　　他假装关心的样子说：“你感到不舒服吗？”

　　　　汤姆没有回答。那比利时人看看那滩尿，没有说话。

　　　　“我不知道怎么回事，”

　　　　汤姆恶狠狠地说：“但是我并不害怕，我发誓我不害怕。”

　　　　那比利时人不答话。汤姆站起来，走去屋角边撒尿。他扣着裤扣走回来，又坐下来，不发一言。那比利时人拿着本子在记录。

　　　　我们三个人都瞪着他看，因为他是活人。他有活人的举动，有活人的心意。在这地窖里，他冷得发抖，正如活人所应发抖那样。他有一个柔顺而养得很好的身体。我们这些人几乎不再感觉到自己的身体了——无论如何不是同样地感觉到了。我很想摸摸我的裤裆，但是我不敢。我看看那比利时

　292

　　　　存在主义７８２

　　　　人，他弯弯地站着，能控制自己的筋肉，他是能够想明天的人，而我们，只是三个没有血肉的影子。我们瞪着他，象吸血鬼似的吸取他的生命。

　　　　他最后走到小璜身边。他是由于职业的动机或是由于慈悲的冲动而去抚摸他的脖子吗？

　　　　如果他是出于慈悲的心理，那是整夜之中唯一的一次。

　　　　他抚摸璜的头部和脖子。那小孩就让他抚摸，眼睛还一直望着他，突然，抓住他的手，用奇异的样子注视它。他那只铁钳般的手握住比利时人那只肥嫩而又红润的手。我猜想会出什么事情，汤姆也一定这样猜想着，但是那比利时人却不在意，他还象父亲似的微笑着。一会儿，那小孩把那只红润而又肥嫩的手放到嘴上，想去咬它。

　　　　那比利时人急忙缩回，踉跄地退到墙边。他颤惊地看了我们一眼，他一定立刻明白我们已不象他那样是人了。我笑了起来，一个守卫惊跳了一下。另一个睡着了，他那张大着的眼睛是空洞的。

　　　　我感到疲倦，同时又太紧张。我不愿意再去想那黎明时即将面临死亡所发生的事。那是没有意义的。我只觉得是一些字眼和空虚。但是只要我试想任何别的事情，我就觉得一排来福枪口对准了我。也许我已经不下二十次体会到我的枪决，甚至有一次我想这次可真完了：我一定已经睡着了一分钟。他们把我拖到墙边，我挣扎着，我求饶着。

　　　　我惊醒了，看看那比利时人：我怕我在睡梦中叫喊过。然而他却在弄着髭须，他未曾留意什么。

　　　　要是我愿意，我想我可以入睡片刻，因为我已经有四十八小时没有闭过眼。我困极了。但是我不想失去剩余的二小时生命：他们会在黎明时叫醒我，我会睡眼

　293

　　　　８２存在主义

　　　　朦胧地跟着他们走，而后糊里糊涂地死去！我不想这样，我不想象一只动物似地死去，我要体验。

　　　　再说我害怕作恶梦。

　　　　我站起来，来回踱着步子，想改变我的思念，我开始回想我的过去的生活。一连串的回忆凌乱地回到眼前。好的和坏的都有——或者至少“以前”

　　　　我这样称呼它们。

　　　　有脸孔和故事。

　　　　我想起在凡伦西亚的节日中一个矮小的斗牛士的血脸，我的一位叔叔的脸孔，雷蒙。葛里斯的脸孔。

　　　　我回忆我整个的生活：我怎样在一九二六年失业了三个月，我几乎要饿死了。我回想在格兰纳达的一个长凳上过夜！我三天没有吃东西，我很愤怒，我不愿死去。这使我微笑了。我多么狂热地追求幸福，追求女人，追求自由。为什么？我曾想解放西班牙。我敬佩比尹马加尔，我参加无政府主义者的运动，我在群众的集会中演说，我一切都是很认真的，好像我是个不朽的人物。

　　　　在这瞬间，我觉得我的全部生活都涌现在我的眼前，于是我想：“这是一个绝对的谎。”它不值什么，因为它已经完结了。我不明白我怎样会跟女孩子散步、欢笑：要是我知道我会这样的死去，我恐怕连小拇指头也不会动一动了。我的生命摆在我的前面，闭上，完结，象一个囊袋，然而里面的一切都没有完成。有个时候我试着去批评它。我很想告诉自己说，这是一个美丽的人生。但我却不能对它下判断，因为它只是一个草稿。我曾经把自己的时间消耗在追求永恒，我什么都不明白。我什么都不怀念，有如此之多的事情我该怅望的，曼沙尼酒的味道或是夏天在加底斯小湾上的洗浴。然而死亡使一切都失去了诱惑力。

　　　　那比利时人忽然起了一个念头。

　294

　　　　存在主义９８２

　　　　“朋友，”他对我们说：“如果军事单位允许的话，我愿意为你们带个信，带点纪念物，去给爱你们的人……”

　　　　汤姆喃喃地说：“我什么人都没有。”

　　　　我没有作声。汤姆等了一会儿，好奇地望望我。

　　　　“你不带几句话给康恰吗？”

　　　　“不。”

　　　　我讨厌这软弱的同伴，这是我的错，我在前一天夜里把康恰的事告诉他，我应该抑制自己。我和她来往有一年的时间。昨天晚上，我真想见她，只要能见她五分钟，就是砍掉我一只手臂我也愿意。这就是为什么我谈起她，我无法抑制自己，现在我却不再见她！我已经不再有什么话对她说。甚至我也不想怀抱她：我的躯体使我战栗，它变得灰暗又不断冒汗——我也不能确定是否她的躯体使我战栗。康恰如果听到我死了，一定会哭泣，她一定会有好几个月的时间对于人生感到乏味。但是要面临死亡的仍然只是我啊！我想着她那温柔、美丽的眼睛，当她望我时，总有某种东西注入到我的身上。

　　　　但是我知道这已经完结了；如果她“此刻”望着我，她的目光一定还停留在她的眼睛里，而不会传到我的身上。我是孤独的。

　　　　汤姆也是孤独的，但是和我并不同。

　　　　他交叠双腿坐着，露出一种微笑的样子注视着那个长凳。他的神色愕然。他伸出手来，小心翼翼地摸着木头，好象是怕弄破什么东西似的，随后又迅速地把手缩了回去，还打了一个战栗。

　　　　如果我是汤姆，我是不会用触抚长凳来自娱的，只有爱尔兰人才会这样。不过，我也觉得这里的一切东西都走了样：比平时更为模糊，更

　295

　　　　０９２存在主义

　　　　为稀薄。我只要看看那张长凳，那盏灯，那堆煤屑，就可以感到我快要死了。自然我不能很清晰地想到我的死，然而我却到处看见了死亡的影子，在一切东西上面，它们已经隐退到某个距离，犹如人们在一个垂死者床边低沉地说话一般。

　　　　汤姆刚才在长凳上所摸触的，正是“他的”死亡。

　　　　在这种情况下，如果有人来告诉我，说我可以安然回家，说他们已经饶了我的命，我还是会感到漠然：当一个人失去了永恒的幻觉时　几小时或几年的等待，对他来说是完全一样的。我一无所有，我是很平静的。然而这是一种很可怕的平静——原因是我的躯体；我的躯体，我用它的眼睛看，我用它的耳朵听，但它已不再是属于我的了；它冒汗，它发抖，我不再认识它了。

　　　　我不得不碰它，看看它究竟会变得怎么样，好象是别人的躯体一样。

　　　　有时候我还感觉它，我感到沉没，感到滑落，犹如置身于一架急剧下降的飞机上似的。或者感觉到我的心在跳。但是这并不肯定我什么。从我身体出来的一切东西都是扭曲的。大多数的时间是沉静的，我只感到一种重量、一个龌龊怪物压着我；我感到好象和一个巨大的毒虫系在一起。我摸摸我的裤裆，已经湿了；我不知道是汗或是尿，为了小心一点，我就走到那一堆煤屑边去小便。

　　　　那比利时人拿出手表来看看。他说：“三点半钟了。”

　　　　杂种！他一定是故意这样做的。汤姆跳了起来，我们都没有留意时限已到了。黑夜象一块阴沉而无形的东西笼罩着我们，甚至于我还没有想起它已经开始了。

　　　　小璜哭泣起来。他捏着手，恳求着：“我不要死，我不要死。”

　296

　　　　存在主义１９２

　　　　他挥动着手臂在整个地窖里跑，随后就倒在一张草席上呜咽起来了。汤姆忧伤地望着他，甚至于连想去安慰他的意念都消失了。其实也用不着：这小孩比我们还要吵闹，但是他的痛苦却较少：他正象一个以发烧来抵抗病痛的病人，如果不发热，痛苦会更剧烈。

　　　　他哭泣：我可以很清楚地看出他是在怜悯自己；他并不想到死。在这一秒钟，只在这一秒钟，我真想哭泣，为了怜悯自己而哭泣。然而正好相反：我瞧瞧这小孩，我看到他那抽泣的削瘦的肩膀，我感到自己的忍心：我既不怜悯自己也不怜悯别人。我对自己说：“我希望勇敢地死去。”

　　　　汤姆站起来，他走到那圆洞的下面，开始等待着日光。

　　　　我只希望死的干脆，我想的也只是这个。但是当医生把时间告诉我们时，我感到时光飞逝，一点一滴地流去。

　　　　天色仍是黑暗，我听到了汤姆的声音：“你听到他们了吗？”

　　　　一队人走向院子里。

　　　　“听到了。”

　　　　他们在干什么？他们怎能在黑夜里就枪毙人？“

　　　　过了一会儿，我们就不再听到什么了。我对汤姆说：“天亮了。”

　　　　彼得罗站起来