韩少功文集 作者:韩少功-第44章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　“不做什么，有时候帮盐午哥收点谷，讨点帐，大部分时候就耍一耍，打牌，坐人。”魁元笑一笑，朝同来的那个后生递了个眼色，后生正在瞟电视嗑瓜子，也适时地一笑。

　　“你们年纪轻轻的，就这样——懒？”我说出了一个很重的字。

　　“是懒，确实是懒。”魁元很高兴地接个话头，“我在屋里还懒一些，从来不打柴，从来不挑水，从小到现在，我还不晓得米是如何淘的潲是如何煮的。”

　　嗑瓜子的后生说：“我也是，你要问我屋里的弯刀钎担在哪里，问我屋里的猪一餐要吃几多，我肯定不晓得。”

　　“我出去打牌，一打就是半个月。”

　　“牌我不打，我到县里三舅舅屋里去耍，骑摩托玩，看电视。”

　　我有些吃惊。从他们不无自豪的口气里，从他们多少有些夸张的自我介绍里；我发现了词义的蜕变，一场语言的重新定义运动早已开始而我还蒙在鼓里。我所憎恶的“懒”宇，在他们那里早已成为一枚勋章，被他们竞相抢夺，争着往自己胸前佩戴。我正在指责的怠情，在他们那里早已成为潇洒、舒适、有面子、有本事的同义语，被他们两眼发亮地向往和追慕、我下一步如何同他们说话？

　　当然，他们不一定完全取消了“懒”字的原义，比如说到谈对象找媳妇的时候，他们说谁的婆娘懒，谁的姑娘不懒，倒是对做女人—一给予贬斥。从这一点来看，他们不过是新增了一本男人的词典，对女性不适用的词典，“懒”正是在这本新词典里获得了在目的光辉。从以想见，懒是如此，那么欺骗、剥削、强理、凶恶、奸诈、无赖、贪污、偷盗、投机、媚俗、腐败、下流、拍马尼等等，都可能或者已经成了男人最新词典里的赞辞和奖辞——至少在相当一部分男人那里是这样。在他们的眼里，如果还有男人不承认这本词典，并不能说明这本词典不存在，只是说明这些男人是一些语言的异性，十足的可怜，被排除在词义的革新潮流之外，落后于历史的暗影里。

　　人们的对话，常常在两种或多种词典之间进行。词义翻译的困难，尤其是深层感觉里词义翻译的一个个陷饼，并不是所有的人都随时慎察的。一九八六年我参观了美国弗吉尼亚洲的一个“艺术家殖民地”，也就是一个艺术家创作中心。

　　colony（殖民地）一词一直使我感到别扭。我后来才知道，在西方诸多殖民地宗主国，在很多西方人那里，colony并不具有殖民地人民记忆中杀人、放火、强奸、抢掠以及鸦片输入之类的形象，相反，它词义平和，只不过是侨居地，聚居地的别名；甚至还隐隐散发出开发者、开拓者的浪漫诗意，与帝国记忆里援外开发、航海探险、文明传括的种种法案和证词相联系。殖民地是高尚者的驿地，英雄的营垒。西方人用这个词指示艺术家艰难工作的处所，从来不会觉得有什么不合适。

　　也就是在美国，我遇到一个叫汉森的，懂中文，娶了个中国老婆，在一家大报社当亚洲版的记者。听我谈到中国人的苦难以后，他深表同情，对苦难的制造者深表愤怒。但我突然发现他在同情之后，愤怒之后，有一个奇怪的动作：眼镜片里闪烁着笑目，一条食指在餐桌上的某个位置不停地来回划着，像在空中写一个什么字，或者在指挥心中一支激动人心的乐。他按捺不住内心的亢奋，终于用英文给朋友打电话时，邀请朋友也来认识我，说我带来的一些故事大动人了，太可贵了！他相信这是全世界最精彩的故事！我觉得“精彩”这个词刺耳。我的父亲自杀了，他沉人河底的时候感到“精彩”么？我一位朋友的弟弟在一桩错案中被枪毙了，他临刑前在人群中找不到父母来送别的面孔而嚎陶大哭的时候觉得“精彩”

　　么？我一位朋友的儿子被流氓团伙误杀了，父亲从大学里领回了儿子的遗物并且做梦也没有想到是自己而不是别人为儿子写墓志碑文的时候是否感觉到任何“精彩”？……我不想怀疑汉森的同情心，不，他一直在他的报纸上呼唤正义，一直在尽可能帮助中国人，包括帮助我获得访问学者的待遇和资助。但他的“精彩”

　　出自一本我不理解的词典。显然，在那本词典里，苦难不仅仅是苦难，也是写作或演讲的素材，是激发反抗和革命的必备条件，因此苦难越深重就越好，越能放射精——彩——的光芒。那本词典暗含了一种法则：为了消灭苦难的制造者，必须有更多的苦难作证，让更多的人明白这场斗争的必要性、紧迫性和崇高性。这就是说，为了消灭苦难，必须先有苦难。他人的苦难，是救难者的悲悯所在，也是他们的喜悦和欣慰所在，是他们英雄成绩单上一次次重要的得分。

　　我不想再说下去，并且突然改变主意，坚决不让对方为我的皮扎饼付费，弄得他有些迷惑不解。

　　我经常不无惶恐地发现，说话不容易，我的话一旦飞出去，经常播种着误解。

　　我还发现，即便是强有力的宣传机器，也从来没有理解的控制权，同样一次次陷入歧义的泥沼。我需要提到随同魁元来到我家的后生。我后来知道，他姓张，曾经是县电影公司的职工，因为超生一胎，被开除公职。他不是不明白超生的后果，国家关于计划生育奖惩条令的宣传，可以说是连篇累牍车载斗量，在他的耳膜上磨出了茧子。他也不喜小孩，事实上，他已经有的两个儿子都极少看见他的影子，很难得到他的笑脸，一直是他打算离婚的障碍和负担。他没有任何理由再生下一个。

　　在我与他谈话以后，在我百思不得其解以后，我只能得出一个结论；他有另外一套词汇体系。在那个体系里，很多词义超出了常人的想象。比方说“违法乱纪”吧，这不一定是坏事，不一定是丑事，恰恰相反，违法乱纪常常是强者的证明，是强者的特权，是荣耀和享乐最重要的源泉。如果说“违法乱纪”的词条下包括了贪污、走私、官倒、嫖娼、撞红灯、随地吐痰、公款吃喝等一些内容的话，那么没有一条不是令这位后生心向往之的美事他没有完全做到这些，只是因为眼的能力还不够。

　　不难理解，当超生也列人“违法乱纪”的所指之一时，当这个行为尚未超出他的能力范围时，他会不假思索地决定什么。

　　他的超生完全不合常理，完全不是出自利益的权衡，而是出自他某种理解的惯性，出自对一切特权行为的追求冲动。也许，他曾经认识一个局长或者大经理，那人就是因为堂堂皇皇生下三胎两旁人莫可奈何，一直受到了他暗中的羡。因此，一旦他也做了常人不敢做也不可以做的事，这件事本身就给了他不同凡响出人头地的自我感觉，一种局长或大经理的感觉。他向有关方面掩盖超生事实的努力，就像人不知鬼不觉地窝了一百万元赃款，足以让他偷偷地自鸣得意，不断回味自己胆大妄为的战绩。

　　对于像他这样的人来说，宣传有什么用呢？法纪的宣传有什么用呢？当然有：那就是强化他铤而走险的激情，日复一日给予他诱惑。

　　我找不到其它的解释。

　　如果我的上述解释大致不错，那么整个事情不过是一次语言事件，是一次词义传接和词义短路的荒唐作业。违法者最终使自己丢掉了饭碗。为一个或几个极普通的词付出了代价。而执政者们对他的宣传，差不多是缘木求鱼，南辕北辙，在一本完全陌生的词典里，在一位完全不可捉摸的听着这里，催生了一个毛头毛脑大哭大叫的女婴。这个女婴其实是任何一方都不需要的。但这个错误无法永远藏匿，也不可用改正浓涂，不可用橡皮头擦掉。

　　她越长越大并且将要活生生地进人未来。

　　她是一句有血有肉的错译。　

　
压字
　　

　　很多年后遇到魁元的时候，我已经不认识他了。他已成年，喉结很大，留着小胡子，穿着卷了边的西装，踏着翻了头的皮鞋，散发出洗发香波味，提着一个拉链拉不上了的黑皮包。他说他就是魁元，就是马兆青最小的满崽子呵，少功叔你怎么就不认识了呢？你看你这记住哈哈哈！

　　我花了很长的时间，才记起久远的一张童脸，与眼下这张陌生面孔核对出一两道相似的线条。我也认出了他出示的一封信，不错，是我写的，几年前写给复查的，谈一个关于语文的问题。

　　他说他想念我，特地来城里找我的。我很惊奇，问他怎么能找到的。他说莫讲了，他一路找得好苦。一上码头就到处问我的住处，问谁谁都不知道。最后就问市政府在哪里，还是没有人知道。他火了，问省政府在哪里。这才有一个人他指了个方向。我笑了，你找我就找我，找市政府和省政府做什么？他说，他每年都要出来要一两回的，武汉，广州，深圳，都耍过了。他出门是有经验的。他这样说，就算是回答了我。

　　他没有说明白，他是否真地找了政府。但他抱怨我的电话，说我的电话肯定坏了，他怎么也打不通。其实我后来才知道，他根本没有我的电话号码，天晓得他打电话是怎么回事。

　　最后，他要了一辆出租车，花了五十块钱，几乎花完了身上所有剩下的钱，才找到我所在的大学。他不了解这里的车价，碰上不怀好意的司机，肯定是当冤大头被宰了一刀。

　　当然没什么要紧，他从来视金钱为身外之物。总之，他联系了政府也打了电话坐了小车，做完了一个大人物该做的一切事情，才碰到我的一个熟人，由对方领着到了我家里。他说他不信找不到我，事情果然如此，不费吹灰之力就完成了长途奔袭稳准正直捣我家的奇迹，工且带来了另一个我不认识的后生。现在好了，到家了，他脱下外衣和手表，脱鞋子和袜子，搓着脚上的汗泥，眼睛四下里溜，很惊讶我既没有真皮沙发，有直角平面大彩电，没有彩色喷塑墙面和情调调光射灯以及镭射音响双声道卡拉OK——他对都市生活的知识，比我丰富得多。我说镭射音响的花销大大，一张碟就要四五十块钱。他纠正我的错误，说哪止呢，一张好的碟少说也要一两百。我说涨价了么？他说从来就是这样。我不服气地说，我一位朋友前两天买的就是这个价，是正版碟。他说你那不是三个D的，不是数字的，真正耍音响的人哪还要那个呵？

　　我不懂三D，不敢往深里谈，只好默认他的指导。

　　他洗完澡，穿上我的衣服，笑着说，他早就知道不需要带换洗的衣，他向家里人说过，少功叔是什么人？到了他那里，还怕没衣穿没饭吃没工做？在家靠父母，出门靠朋友……他这样说着，手已经亲热地拍到了我肩上。

　　我把他的手打下去。

　　我说事情没有那么简单，不过，先住下来再说吧。

　　我把他们送到旅馆里去住下。登记的时候，发现他现在已经不姓马，亡身份证上的姓已经改成了胡，这才知道他爹死后，母亲养不活那么多娃崽，把他送了人，他的一个哥哥和一个姐姐也送了人。我还得知，在他们那里，过继者在没有经过“压字”之前是没有财产继承权的。

　　压字是一种正式人族仪式，在继父的葬礼之后举行，由族中的长者唱人放者继父的名字，继祖父的名字，继祖父的父亲的名字，继祖父的祖父的名字，继祖父的祖父的父亲的名字……唱一切尽可能追溯到的父名，是为了让过继者承继祖业，防止他以后带着财产或土地回归原来的家族。在他们看来，姓名是神圣的，死人的姓名更有一种神秘的威力，可以镇压邪魔，惩罚不孝魁元说，胡家的底子还算不薄，有一栋屋，可惜老的就是寿长，八十七岁了还下得田，去年三月间发病卧床，又咳痰又咳血，看样子硬是差不多了。没想到他死着死着又活过来了……你说这是怎么回事？他惊讶地瞪大眼睛。他的意思是，他至今还没有熬出头，还没有压字也就还没有取得那一栋房子的所有权。

　　因此他不能老等，得进城来另找出路。　

　
黄茅瘴
　　

　　我在马桥的时候，兆青多次告诉我不要大清早上岭，至少也要等到太阳出来以后。他还指给我看，岭上杂树间若显若灭的一种蓝色氤氲，如丝加带地挂于枝叶，缓缓地流移出来，形成一圈一圈的，那就叫瘴气。瘴气分为好几种，春天有春草瘴，更大有黄梅瘴，秋天有黄茅瘴，都是十分毒的东西。人一不小心碰上了，皮肤必定溃烂，面色青黄，十指发黑。说不定还要送命。

　　他还说，即便是白天上岭也不了大意。上岭的前一天夜里，不能吃任何零碎东西，也决不能睡女人，一定要戒动七情六欲。上主岭之前最好还要喝一口包谷酒，暖身子，壮阳气。

　　这都是兆青说的。

　　是他说的。我记得。　

　
罢园
　　

　　兆青一直怀念这个儿子，一直想把他再生出来。一直生到第八个，还是没有成功，没有找到额头上的黑痣。

　　在一个已经开始控制生育的年代，兆青的一大堆娃崽显然不合时宜。从第四个娃崽开始，他给儿子取的名字里都有一个“元”字；桂元，昌元，茂元，魁元。在马桥的语言里，“完”与“元”同音。言下之义，他的这些儿子都是终结。至于为什么一次次没有终下来结下来，他就含含糊糊说不清了。党支部书记本义对他的言而无信非常恼火，有一次在大会上作报告，突然想起超计划生育这件事，横着眼睛插进来一句：“有的人家这个元那个元，早就说元。就是不罢园，一眨眼睛，又拱出来个秋丝瓜！搞什么鬼！”他又说：“搞生产也不讲究质量，生得一破脑娃崽，没一个有看相的，吊眉毛的塌鼻子的，你不丑人我都丑人了！”

　　兆青在下面咕咕哝联没敢了嘴。

　　要听懂这段话，还需要了解“罢园”的含义。罢园是农事常用词，指田园里最后一轮收获，即清园，净园，息园。这个词后来也引申为（1）“秋天”或者（2）

　　“结束”。例如：“罢民（秋天）了，要加袄子了、”“美帝国主义就要罢园（结束）了。”等等。　

　
飘魂
　　

　　兆青的死始终是一个谜。

　　他失踪的前一天，我还和他一起去张家坊帮着挖茶园。听说中午有肉吃，他把满崽魁元也带去了，早早塞给他一双小筷子，一到吃饭的时候，父子俩几步就抢在众人前面，抖擞精神地往伙房里走，直奔向锅里滋滋滋的声音。娃崽不算人头，但也是毫不含糊地可着一张嘴，这一点大家都看见了。人们邀伙结伴，齐了六个人就可以领到一钵肉。谁部不愿意接受兆青身后不上算的一张嘴，推来推去，推得兆矮子生了气。“一细娃崽吃得了好多呢？你们做事不凭天良，你们都没有娃崽的？不生娃崽的？以后都要当五保户是不？”

　　这一说，有些人不好不接受他们了，只得不太情愿地容忍他们两父子挤进来，发出呱叽呱叽的咀嚼声。还得接受兆青关键时刻给娃崽抢先一步倒肉汤的动作，一个大瓦钵底朝天，盖得小脸盘子完全消失。

　　兆矮子自己钵里没有菜了，就去儿子那里讨一点辣椒。

　　他对魁元看得最重、无论哪里有吃肉的机会，都不会忘记把这张呱叽呱叽的小嘴巴带上。前不久，听说他夜里梦见魁元在岭上耍，被一个白衣人抢去了一块把粑，梦醒以后还是难平心头之谈，居然操起一把单刀就到岭上去，要找白衣人报