背后的南方周末-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
我们纪念所有这些人。祝福这些人,也祝福我们自己。祝福每一个为自己奋斗的人,祝福每一个为他人的利益而努力的人,你们会让后人说:为了文明,为了公义,为了幸福,在那一年里他们曾经竭尽所能。
我们祝福你的未来,因为你也是他人的前途所系,我们祝福你平安喜悦。我们还要祝福我们的国家,因为她是你我全体中国人的命运所系,我们祝福她高歌猛进,顺利前行。
【南方周末】本文网址:infzm/content/22211
【2006年新年献词】一句真话能比整个世界的分量还重
今天我们又一次向你祝贺新年。这一天我们洗掉过去一年的征尘,和你一起敞开心灵,重温往日的憧憬。这一天我们在广州大道中289号的高楼上,打望着南国天空,怀想着一年来我们这个国家走过的历程。这一天我们擦拭信仰,心灵安宁,如在世界开创的第一个早上。
在此之时,我们想起了一句难于忘怀的话语。它是36年前一位作家说的:“一句真话能比整个世界的分量还重。”新闻会过时,纸张会变旧,油墨会模糊,甚至信任也会偶尔消弭,只有真实、真诚才把我们的心灵与你的心灵联系到一起。
我们默诵这个宝贵的句子,因为它就是我们的情感,我们的伦理,我们理应担当之事。它温暖过你的心,也一直种植在我们的灵魂里。
不是每一天,每一个人,都可以闪出光亮。不是每一天,每一个人,都可以热烈燃烧。但是很多人在发展着纯正的品格,让它无声地生长,直到更多的人闪出光亮,更多的人热烈燃烧。
一句真话能比整个世界的分量还重。在这岁末年初,我们要和你一起说,让我们更有力,让我们再前行。这是因为,我们愿中国更有力,正像在过去一年中实践科学发展观———这一凝聚了无数成功与失败的经验教训的结晶———推动社会进步与发展,所取得各种可贵的成就;我们愿中国再前行,消除在过去一年中仍未完全消除的积弊。
过去这一年,我们的国家迈向了自鸦片战争以来最接近实现民族伟大复兴梦想的历史关口。这一年,经济高速发展,人权保障切实进步,政府推出各项举措,大利民生,疏通价格体系,完善社会保障制度,打破城乡壁垒等等,这些都使我们为之自豪。而这一年,对改革路径的反思空前醒目,在效率与福利公平之间,如医疗体制改革和教育体制改革,政府和公众都在审视何为合适的平衡。更加社会主义,更加市场经济,我们的改革有望更加到位。
我们愿中国更有力,再前行,进一步加强和改善政府公共管理——完善民主法治、规范利益博弈、精简机构转变职能、消除腐败、提高行政效率、促进教育、文化、科研体制的合理化……
我们愿中国更有力,再前行。我们梦想着这样一个国民集体的出现:他们既拥抱物质生活,又体认精神世界;他们现实,但有梦想;他们精明,但有坚持;他们富有激情,又尊重规则和秩序;他们以幸福为生活的首要目标,又不摒弃远见;他们仁爱,但不软弱;他们勇敢,但深知尊重法治、和谐宽容、和平和解的可贵。他们是尽责的公民,共同构造一个日渐和谐的社会。这是因为,我们没有其它家园,这个国家就是我们的家园;我们没有其它梦想,这个民族的梦想就是我们每一个人的梦想。
一句真话能比整个世界的分量还重,每一个人的幸福比整个世界的分量还重。我们可以永远没有新的梦想,如果这个梦想你已经达到;我们可以永远没有新的成就,如果这个成就在你的手中完成。我们祝你新年快乐,相信你的明天会更好。
【南方周末】本文网址:infzm/content/22212
谨防理性成为奢侈品
作者: 南方周末评论员 笑蜀
2009…05…20 21:41:19
来源:南方周末
杭州飙车案余波未平,湖北巴东风云再起。民女邓玉娇不堪众吏暴力胁迫,拔刀相向,致一死一伤。巴东警方随即以涉嫌故意杀人立案,将邓玉娇刑拘。
跟杭州飙车案一样,巴东事件也引爆了强烈民愤。几个心怀不轨的小吏对民女的侵犯,已经令人发指。尔后当地警方的处置,更凸显出民女的深度危情。警方三次公开通报,一次比一次暧昧。小吏将民女“按倒”,最后变成危险度大为降低的“推坐”;民女自卫使用的武器,从劳动工具修脚刀,最后变成主观攻击性大为增强且不知来由的“水果刀”;最初指称小吏胁迫民女提供“特殊服务”,最后变成可做多种理解的“异性洗浴服务”。最初指称至少四人前往欢场,稍后变成三人,最后变成两人,其他人等先隐名埋姓,最后干脆神秘脱身。
关键案情就这样不断修改,似乎回避什么的同时,又似乎在强化什么。总之修改的客观效果,都是小吏刑责的降低和民女刑责的升级,都是印证当地警方对案件性质的认定,并可能影响最终判决。这仿佛是一次新的围殴。如果说第一次围殴要剥夺的是邓玉娇的贞洁,那么这新的围殴可能剥夺的则是真相的贞洁。
这正是民愤强烈的主要原因。一个网民曾做这样的自白:“其实有时候真的好怕(起哄),不知什么时候做了帮凶……但是谁叫他们起墙呢,把真相也围上。”平民与权贵的冲突,本来属于不对等冲突;平民惟赖真相的揭示,才能分清是非,才能得到公正。但在赢者通吃的社会背景下,有些人总能借助堂皇冠冕,最大限度地调用各种公共资源,恣意切割真相。无真相即无是非,公正亦无从说起。在跟权贵的冲突中遭遇真相黑洞,就构成了无数平民的梦魇。
也就因此导致了民意的焦躁和舆论的偏激,这在杭州飙车案中颇见端倪。后来被证实,飙车少年的家庭并非那么富有,飙车少年的朋友现场谈笑,其主角也并非当地某部门主官之子。但为什么舆论的乱箭会那么快飞向当地权贵甚至具体指向某部门主官?这无疑跟事发初当地媒体一度集体噤声有直接联系。公共事件中的媒体噤声,往往不免要激活公众的想象力,放大公众对于真相黑洞的恐惧,从而调动舆论的激情。
杭州飙车案中民意的排山倒海,其源盖出于此。而这种排山倒海,在邓玉娇事件中表现得尤为突出。在没有第三方声音的情况下,在外力无从介入、无从监督的情况下,案情无论怎么修改,都无改其单极信息性质,无改其自说自话性质,因而都不能取信于民。反而只会不断推高舆论,使自己愈来愈置于风口浪尖,升级自己的政治风险。
这是经典的包围与反包围。起墙者原本只想把真相围住,没有愿意把自己也围进去的。孰料此举却往往更激怒公众,导致公众对起墙者更大规模的围殴。而只要是围殴,总不乏暴力,不单杭州飙车案如此,其实历次舆论事件,民意跟话语暴力都不免如影随形。不问是非,只看谁是弱者,弱者即正义,谁弱势就站谁一边,并且不惮以最大的恶意去猜度对立面,这几已成为历次舆论事件的普遍现象。
这当然是不理性的,但这不是没有来由。公众不是不想问是非,不是不要理性,而是因为遭遇真相黑洞,没办法判断是非。而这种情况,往往是对弱者最紧急的情况。为避免最坏结果,公众宁可只要站队,只要立场。而从河南王帅案,到内蒙古吴保全案;从贵州罗彩霞案,到杭州飙车案,遇事先站到弱者一边,弱者即正义的原则似乎屡试不爽,更强化了非理性选择的自信。复杂的社会冲突就往往被简化成非此即彼的二元冲突,社会冲突的多种可能性、多种解决方案、多种回旋空间就往往都被否决。这对整个社会来说显然是极其危险的偏向。
民意需要理性,非理性的民意即便正确1000次,也不能证明它一定就会正确第1001次。而只要有一次出错,就是整个社会的灾难,这其中,没有谁会是赢家。但民意走向理性却并不是无条件的。在弱者随时可能被真相黑洞吞噬的情况下,理性如果徒托空言,如果于事无补,也就不能指望公众相信理性,依靠理性。只有当公众通过自己的日常生活切身体验到理性确实有力量,确实起作用,确实不是奢侈品,那时理性才会成为他们追求的目标。
就此而言,不妨说,给真相一个出路,即等于给理性一个出路。这一切,且从当下做起,即从邓玉娇事件做起。
【南方周末】本文网址:infzm/content/28793
震后孤独
巴山蜀水,芙蓉锦官。2008“5。12”的刹那过后,全部化作了伤痛。
??? 日历换了一本,板房建起一片;当然还有到处的残垣断壁、物是人非;有笑,亦有泪。所有现实或者乌有的标签都冰冷着脸让眼睛蒙尘。一场地动山摇给这里留下的,除却生离死别的撕心裂肺,就只有夕阳西下,以及追忆曾经万家灯火的那份孤独。纵使,新的房子开始矗立,新的家庭开始重组、新的生命开始降临,人们的眼神里依旧书写着迷惘。在棋盘式规整齐的板房区,相似的命运交融又挥发于封闭的空间里、暂停的时间中;寄望又失望于一张张相片里、一个个幻影中;忘却又记起于日间生活的琐碎里、夜晚孤枕的无眠中。
??? 地震孤独,让震区的人们真正体验到什么叫作如今,什么叫作过往,什么叫作夹杂在如今与过往中的游离;灵魂出窍成为幸福。
??? 一年随风飘散。北川的望乡台上,袅袅于废墟间的香火灰飞烟灭,恰似黑雪般降覆在大地的创口之上。黄菊花、白蝴蝶、红烛台,往事如昨、逝者如斯。祭拜者怔怔地立着,任凭弥漫着的悲凉与痛楚渗入自己的骨髓。在这一刻,每一个人的内心都是孤独的、无助的,又别无他法。
???? 阳光下,麻将声声照旧、茶酒绵绵依然,这是川人的日子,千古不变。晚饭后,空旷的板房外,乐声悠扬,羌族男女翩翩起舞,老少其间,怡然自得;不远处,烧烤摊、水果铺前人来人往,享那泛光的红油、呛鼻的辣子、甜蜜的果实。人们希冀用这种常态的生活忘却过去、忘却孤独。
??? 畏惧深夜,因为曲终人散、灯灭风来的时候,孤独的黑洞又将吞噬这里,叫人辗转反侧,无以安然。但愿长醉不愿醒。
??? 真的,有人甚至在想,这场劫难过后,死亡并不是最坏的,活着反是一种痛苦。外表坚强,可只要掀开哪怕一点点,蘸满的都将是刻骨铭心的痛苦与悲凉。
??? 以笑当哭。面对你,我永远微笑;笑完以后,就只有自己知道。不愿意向外人倾吐、更不愿意向镜头泣诉。其实最好的疗伤,就是不要再被人打扰,不管你的理由多么善良。原来怎么样,还让我怎么样。岁月静好,我自好。
??? 无论如何,都要生活下去。任何灾难,都不能削弱生存战胜死亡的优势。地动山摇过后,一切总归不再如此震颤,终将渐趋平淡。
??? 地震,就是一个惨烈的故事。人们发现,在有关亲情、爱情、友情的万转千回完全幻灭之后,也还有点什么东西在。
??? 孤独,就是其中之一。还有,希望。