小老鼠斯图亚特-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
【此文章由译者肖毛先生授权，“童心世界”（childhood。yeah）独家推出，请勿转载】
向北，再向北，直到永远
——译者序
“我希望从现在起一直向北走，直到生命的结束。”
“一个人在路上也可能遇到比死亡更可怕的事情。”修理工说。
“是的，我知道，”斯图亚特回答。
——《小老鼠斯图亚特》
不管朝什么方向走行路，只要是你自己想要的方向，就该一直走下去，直到生命的结束。斯图亚特是这样想的，怀特是这样想的。我也是。
不过，行路可能是枯燥的，艰难的，甚至是危险的。但行路也是有趣的，有意义的。每个人在路上的经历都不同。中国的李白在他的蜀道上留下了供人传诵的名诗《行路难》，而美国的斯图亚特则在他的“鼠道”上留下了时而让我们发笑，时而让我们沉思的“鼠道纪实”。而且，这个小精灵般的老鼠，即使在休息的时候，趣事也一样的多。
斯图亚特非常的小，但却格外的可爱。更可爱的是他的心灵。他善良，礼貌，勇敢，自强，聪明，机智，浪漫，乐于助人……似乎人类的优点都被他占去了。幸好，怀特还给他安上了两个小小的缺点：喜欢炫耀自己，比较害羞——这才使我们和他比起来不会脸红得很厉害。不过即使如此，我们和他比还是望尘莫及。
他最大的特点就是喜欢冒险和旅行。无论是在牙医的船上，还是在垃圾车里，都有一些惊险刺激的事发生，孩子们可能爱看的就是这些地方。而我却仅仅觉得那些冒险还算有趣而已，虽然被描写得十分逼真。（根据这童话改编的美国电影虽然很有趣，可情节乱七八糟，多是好莱坞式的庸俗和刺激，我不大喜欢。但是对电影里的斯图亚特的形象我非常喜欢。还有那些猫。）
这部童话最早是1945年在美国出版的，是怀特的第一部童话。我不能说它不成熟，但是在我看来它基本上就是个精彩的童话作品，并不能像《夏洛的网》那样能给我那么强的震撼。《夏洛的网》里的每一段几乎都有言外之意，可这一本不是这样（除了最后两章），所以我翻译得也相对容易些。
但作为童话来说，这本书应该算得上一部优秀的童话作品。大人们也许不喜欢孩子看到这样的书，这不但是因为书里宣扬了所谓的“个人冒险主义，”更因为书里几乎没有一处教训，也没有伸出大棍子来打那些不听话的孩子，甚至连一根神气的教鞭都没有。而斯图亚特讲课的那一章更是明白的告诉每个人：玩吧，乐吧，童年的生活就该这样。
我不知道中国的多数大人们是不是因为嫉妒，才用过多的功课和成人的虚伪理论把孩子们裹成一个个可怜的小木乃伊的；而他们自己却一头扎到洗头房里，舞池里，甚至丈夫不在家时的女人屋里，脸上则一脸正气，还有点儿得意的诡秘。
也有很多人像斯图亚特的父亲一样，只能羡慕斯图亚特，却得不到太多的生活乐趣。因此，他们更应该解放孩子，而不是相反。
话扯远了。回来，我的笔。好了，我成功了。大人就是有自制力。
这本书里也有一些给大人看的东西，如果你能仔细看的话。先来说说斯图亚特讲的那堂课。
学校里到底教了孩子多少有用的东西？残酷的浪费了孩子的多少时间？我想，在中国这种现实更叫人惊心。我不知道政治课有什么用，尽管我们被迫呼吸着政治的污浊空气；我也不知道那些品德课有什么用，当那些老师们往家里搬着学生家长送的数不清的礼物的时候；我也不知道那些早已馊了的知识还留在大中小学的课本里干什么，也许学生天生就该吃冷饭？
上了这些年的学后，我得出的结论是：对我最有用的知识在课本里基本没有学到，在现实中也几乎没遇到一位值得我尊敬并佩服的老师（只除了我的两位小学老师，我将永远尊敬她们。）小学时当然要感谢老师的启蒙，但上了初中以后我就不必了。除了我永远不想明白的理科知识外，文科的知识我完全都是自学的，因为我不相信老师讲的会比我理解的好，而且那些文科书里的知识又少又让人怀疑。当然，我也有不懂的地方，可身边的老师也不懂，这时我就请教我另外的老师，如庄子，鲁迅，周作人，沈从文，王维，茨威格，福克纳等等，他们可能有古怪的脾气，但却都是最好的老师，不论是学问还是人格。这么说吧，在所有的课堂上，我都觉得我是奴隶；但下课看了鲁迅、沈从文等的书后，我才意识到我是一个人，直立的人。
又远了。反正我有纸。斯图亚特上课的那章里，还提到了战争和领导者这两个紧密相连的东西。这两者是相互吸引的，你无法阻止这奇妙的结合——面对这“两位一体”，所有正义的呼喊都不如蚊子的叫声。
笑，或者哭，还是忍受？我们没有选择，因为有“对问题看得更全面”的领导者替我们决定就够了。
再有，就是斯图亚特和埃姆斯小姐约会的那一章。那章写得浪漫、抒情，可是文字的背后却散发出一种甜美的忧伤，就像Randy Travis唱的那些充满草原味儿的乡村歌曲。我们不能怪埃姆斯小姐无情，而应该感谢她给斯图亚特带来了美好的爱情幻想。爱情的幻想就像水莲，合拢时才显得最美，一旦它开放了，就会有风有雨来夺走它的美丽，除非你心中有一朵不败的莲花。
心中有莲，这个世界就是再污浊，再混乱也不怕。怀特的心中一定有这样的莲花，我也有。
这个世界越污浊，越混乱，心中的莲越美，越珍贵。
所以，尽管梦会破碎，但我们还是要做；尽管路上会有危险，我们还是要走。因此，斯图亚特收拾起破碎的心后，又高兴地上路了，虽然心中留下了一个美丽的疤。
最后一章是全书最值得深思的一章，文字也很优美，只可惜我的译笔破坏了这些美。那个修理工的话听起来非常的平淡，但却完全感动了我。奇峰从来都是由平地崛起的，人生的滋味也就在淡远之中，在这些谈话里面。
修理工曾经说过这样的话：
“I have sat at peace on the freight platforms of railroad junctions in the north； in the warm hours and with the warm smells。”
这句里几乎每个词都能引起我许多的人生联想，尤其是“warm hours”和“warm smells”这两个短语。可惜我只能译出个大概来。我想，就是比我高明十倍的译句也只能比仅我译得更准，而句中的真意还得从原文，甚至原文之外去体会。
这一段的最后，修理工无意间又说出了一句耐人寻味的话：
“And a person who is looking for something doesn’t travel very fast。”
正是怀着这样的念头，斯图亚特的车才又朝北驶去。
尽管这是条无尽的路，但只要有正确的方向，只要有“Bright”，就不妨一直走下去。童话到这里戛然而止，却把漫天的霞光撒在我们的心里，给了我们无比的希望和勇气。
我想象中的孩子们可能会问：斯图亚特找到玛戈了吗？（我之所以说“想象中的”，是因为我估计我的译文孩子们不大会有机会读到的，尽管我也这么梦想过。）“who knows？”《夏洛的网》里的这句话可以用来做回答。
很明显，不管是玛戈，埃姆斯小姐，还是北方，在这里都不过是个象征，用来象征友谊，爱情，人生及其意义而已。寻觅的结果并不重要，只要你在不停地寻找，你的人生就是积极而有意义的。
下面我再说点儿别的。这本书里幽默的地方很多，也常有些善意的讽刺，读时自能知道，我不必多说。但对怀特的童话文风，我却要多说几句。他的童话，语言非常散淡，常用些平常，甚至重复的词，但意蕴却往往十分深远。（要是他常用的词被《小世界》里的那个喜欢用计算机分析作家文风的评论家发现并告知他，怀特是否会发愁呢？）这特点在《夏洛的网》里体现得最充分，本书中也常有。用一句Randy Travis在“Forever and ever amen”那首歌里的唱的一句歌词可以概括，他的文风就像“Old man sit and talk about the weather…forever and ever amen。”如果和中国作家相比，除了沈从文我再也找不到第二个人可以比拟了。具体我不必多说，因为我可能会说很久的。至于中国当代的这些作家嘛——我看连怀特的一丁点儿都不如。
让我再举一个例子。在“埃姆斯镇”那章，第一段很长，却只是一个句子，中间除了五个逗号外，并无任何标点，各名词之间基本只用“and”连接，越读越有绵绵不尽的感觉。有人说《永别了武器》的第一段里的那些“and”读起来不但有音乐美，还非常有余味，我也觉得如此。不过，我觉得怀特的这个长句比海明威的那句更有气势，意境更加高远，就如王维的某些名句一样。我反复翻译了很多遍，都不能满意，只好就这么算了。要不是我太懒，我会把它抄在这里供各位欣赏的。
所以，我很难翻译好他的作品，何况英文又很差，也只好尽力而为了。
这里，我要再次感谢送我此书的朋友奇奇，还有所有在翻译过程中帮助过我，支持过我的朋友们。我也想把我的译文送给幽浮，因为斯图亚特可是她的本家；也特别的送给呵儿，谢谢她对我的鼓励；更要送给一个我不说名字的朋友，反正她知道我是给她的，我很有把握。
最后，我要悄悄地问一句：为什么向北的路就是那么好？Who knows？
1．在排水孔里
弗里德里克·C·利特尔先生的第二个儿子出世以后，每个见过他的人都发现他并不比一只
老鼠大多少。事实上，这个婴儿看起来简直就像一只老鼠，不管你从哪个方面看。他只有大约两英寸高：长着一个老鼠样的尖鼻子，一条老鼠尾巴，一嘴老鼠的胡子，还有老鼠一样可爱的、害羞的举止。在他生下来后的很多天里，头上戴着一顶灰帽子，拄着一根小手杖的他，不仅样子像一只老鼠，行为方式也像。利特尔先生和太太给他起名为斯图亚特①，利特尔先生还给他用一个香烟盒与四个衣服夹子做了一张小床。
和绝大多数的婴儿不同，斯图亚特刚一落生就能走路了。当他长到一周大时，就能顺着灯绳爬到灯上去了。利特尔太太见了，立刻就知道了她以前给他做的婴儿服已经不合身了，于是就赶紧用毛料给他做了一个很小的蓝外套，里面还缝上了衣兜，这样他就可以在里面装他的手绢，钱，还有他的钥匙了。每天早晨，在斯图亚特开始穿衣前，利特尔太太都会来到他的房间，用一个用来秤信的小天平给他量体重。在他生下来的那天，只可以被当作邮费为三美分的第一类邮件②来投递，但是他的父母却宁愿把他留下来，而不是投递出去；到了一月大的时候，他却只长了三分之一盎司③的体重。他的母亲着急了，因此便和他到医生那里去了。
医生见到斯图亚特很高兴，说对一个美国家庭来讲，家里有一个老鼠孩子是不寻常的。他量了量斯图亚特的体温，发现有98。6度④，这对一只老鼠来说是正常的。他也检查了斯图亚特的胸，心脏，还严肃地用手电筒把他的耳朵察看了一番。（不是每一个医生在观察老鼠耳朵时都能够不发笑的。）所有这一切似乎都很正常，利特尔太太很高兴能得到一个这么好的检查结果。
“多给他吃有营养的食物！”医生起身前，愉快地说。
利特尔家住在纽约一个公园附近的一个令人愉快的地方。在早晨的阳光透过东边的窗子时，利特尔一家早已像往常一样起了床。斯图亚特对他的父母，还有他的哥哥乔治帮助很大，因为他的个头小，可以做很多只有老鼠才能做的事，他也乐于为他们做这些事情。一天，利特尔太太在利特尔先生浴后刷浴缸时，把手指上的戒指弄掉了，并且惊恐地发现它已经滑进了排水孔里。
“我该怎么办？”她叫着，强忍着要流下的眼泪。
“如果我是你，”乔治说，“我会把一个发卡弯成鱼钩形，再把它系在一根绳子上，用这根绳子去从里面把戒指钓出来。”于是利特尔太太就找了一根绳子和一个发卡，在那里垂钓了大约半小时；可是排水孔下面那么黑，而那钩子在被她放到戒指所在的地方之前，总是似乎先钓起别的什么东西。
“运气如何？”来到浴室的利特尔先生问。
“糟透了，”利特尔太太说。“这戒指落得太深了，我没办法钓到它。”
“为什么我们不派斯图亚特下去找找？”利特尔先生建议。“怎么样，斯图亚特，你愿意去试试吗？”
“是的，我愿意，”斯图亚特回答，“不过我想我最好还是穿着我的旧裤子下去，我估计那下面很湿。”
“就那么办吧。”乔治说。因为钩子的主意没有奏效，他有点儿不太高兴。这样，斯图亚特便急忙穿上了他的旧裤子，准备去排水孔下面找那枚戒指。他想让他的父亲拉住绳子的一头，自己顺着那绳子爬下去。“当我猛拽三次绳子时，把我拉上来，”他说。于是利特尔先生就跪在浴缸里，为他拿着绳子，斯图亚特则轻松地沿着绳子下到排水孔里，不见了。只过了一分钟左右，那绳子便被迅速地拽了三次，利特尔先生见状忙小心地把绳子往上提。出现在绳子底端的，正是斯图亚特，那戒指则完好地套在他的脖子上。
“噢，我勇敢的小儿子，”利特尔太太骄傲地说着，亲了亲斯图亚特。
“那下边怎么样？”总是对从没到过的地方感到好奇的利特尔先生问。
“还不错，”斯图亚特说。
可实际情况是，排水孔下面把他弄得非常脏，以至于必须在洗一个澡，并把妈妈的紫罗兰水往自己身上喷一点之后，他才可能感觉好起来。全家人都认为他这件事干得非常漂亮。
注释①： 斯图亚特·利特尔，原文是Stuart Little。我没有把这个姓翻译成“小”，而是按照人名词典把它翻译成“利特尔”，我觉得这样听起来好一些，虽然不是那么有趣。斯图亚特这个名字，我怀疑怀特是借用了英国的斯图亚特王朝的名字。斯图亚特家族曾在1371…1603统治了苏格兰，在1603…1714年统治了苏格兰和英格兰。1714年王位才转到家族的远亲汉诺威选侯家族。我们的小老鼠斯图亚特为什么就不能是显赫的斯图亚特家族的后羿呢？他当然有资格。
注释②： 第一类邮件，原文是The first class maill 。我向朋友请教了什么是第一类邮件后，方舟子回答了我，让我在这里对他致谢。他说，所谓的这一级邮件，就是老百姓用得最多的普通邮件，现在邮费是三毛三了。当然还有二级、三级等等邮件，只是更便宜也更慢。三级是大宗邮件，四级是图书。
注释③：98。6度。我请教了螳螂，他说他把这温度折算成摄氏后是36。7摄氏，对老鼠说这体温应该是正常的。就人类而言，男性体温偏低，正常值在36。5左右，这个数值说明稍微有点低烧；女性体温偏高，这个数值在正常范围内。听听，我的朋友判断得多么专业。
注释④ ：盎司（ounce）：我查了一下，1英寸=25。4 毫米1盎司=28。35克，那么我们的小斯图亚特的身高应该是50。8毫米，体重若也是两盎司的话，就�
