漫长的告别-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　　韦德小心翼翼地爬进后座，我上车坐在他旁边。韦林杰医生开车。就算他的下巴重伤，头很痛，至少看不出来，而他也没提。我们·过山谷，走到石子车道末端。厄尔已经下来，打开大门挂锁，把门拉开。我告诉韦林杰我的车子在什么地方，他把车子停在附近。韦德坐上我的车，静静地坐着，目光迷茫。韦林杰下车，绕过来站在韦德旁边，轻声跟他说话。
　　　　　“我的五千元呢？韦德先生。你答应开支票给我。”
　　　　　韦德身子往下滑，头靠着椅背。“我考虑考虑。”
　　　　　“你答应过了。我需要那笔钱。”
　　　　　“韦林杰，胁迫的意思就是威胁要伤害人。现在我有人保护了。”
　　　　　韦林杰苦缠不休，说道：“我喂你，帮你洗身体，半夜应诊。我保护你，我治疗你——至少暂时有效。”
　　　　　“不值五千元。”韦德嗤之以鼻，“你从我口袋里挖走的钱已经够多了。”
　　　　　韦林杰不肯罢休，“韦德先生，我在古巴有朋友答应帮忙。你是有钱人，应该在别人匮乏时伸出援手。我有厄尔要照顾。为了得到这个机会，我需要那笔钱，以后会全额还你。”
　　　　　我开始局促不安，想抽烟，但又怕韦德不舒服。
　　　　　“你会还才怪呢。”韦德不耐烦地说，“你不会活到那一天。哪天忧郁小子会趁你睡觉的时候害死你。”
　　　　　韦林杰后退一步。我看不见他的表情，但他的口气变狠了。“还有更不愉快的死法呢，”他说，“我想你的死法会是其中之一。”
　　　　　他走回自己的车旁，上了车，驶过大门，消失在里面。我倒车转弯，往市区开。走了一两英里，韦德嘀咕道：“我凭什么要给那个愚蠢的胖子五千元？”
　　　　　“没有理由给。”
　　　　　“那我为什么不给他就觉得自己是混蛋呢？”
　　　　　“没有理由这样。”
　　　　　他微微转头，以便看着我。“他把我当小孩子看待。很少丢下我一个人，怕厄尔会进来毒打我。他拿走了我口袋里的每一分钱。”
　　　　　“也许你叫他拿的。”
　　　　　“你站在他那边？”
　　　　　“省省吧。”我说，“对我来说这只是一件差事。”
　　　　　双方又沉默了两英里路。我们经过一处郊区的边缘。韦德又开口了。
　　　　　“也许我会给他。他破产了。房产的抵押产权被没收，他一毛钱都拿不到。全是为了那个神经病。他何苦呢？”
　　　　　“我怎么知道。”
　　　　　“我是作家。”韦德说，“我该了解人的行为动机。其实我对任何人都没有一丝丝了解。”
　　　　　我·过隘口，爬升一段后，山谷的灯光无边无际地伸展在我们面前。我们下坡开到北边和西边通往文图拉的公路，过了一会儿我们穿过恩西诺。我停车等绿灯，抬头看山丘高处的灯光，那儿有很多大房子。其中一间伦诺克斯夫妇住过。我们继续往前走。
　　　　　“快到岔路了。”韦德说，“也许你本来就知道。”
　　　　　“我知道。”
　　　　　“对了，你还没告诉我尊姓大名。”
　　　　　“菲利普·马洛。”
　　　　　“好名字。”他的声音倏然一变说，“等一下。你就是那个跟伦诺克斯厮混的家伙？”
　　　　　“是的。”
　　　　　他在黑漆漆的车上瞪着我。我们通过恩西诺大街上最后一栋建筑。
　　　　　“我认识她。”韦德说，“不熟。他我倒没见过。真是怪事，那件事。执法人员狠狠整了你一顿，对吧？”
　　　　　我没搭腔。
　　　　　“也许你不想谈。”他说。
　　　　　“也许。你怎么会有兴趣？”
　　　　　“该死，我是作家。故事一定很精彩。”
　　　　　“今天晚上放个假吧。你一定很虚弱。”
　　　　　“好吧，马洛，好吧。你不喜欢我。我懂。”

◎漫长的告别　18（2）

　　　　　我们到达岔路，我把车子转进去，开向矮丘和山谷地，艾德瓦利到了。
　　　　　“我没有喜欢你，也没有不喜欢你。”我说，“我不认识你。你妻子要我找你，带你回家。我把你送到家，任务就完成了。她为什么挑上我，我也说不上来。我说过，这只是一件差事。”
　　　　　我们绕过小山侧面，开上一条比较宽、铺得比较坚实的路面。他说他家再过一英里就到了，在右边，还把号码告诉我。其实我已经知道了。以他目前的体能，他算相当健谈的。
　　　　　“她要付你多少？”
　　　　　“我们还没谈过。”
　　　　　“不管多少都不够。我怎么谢你都不过分，朋友，你表现真好。我不值得你费心。”
　　　　　“这只是你今天晚上的心情。”
　　　　　他笑了。“你知道吧，马洛？我好像有点儿喜欢你了。你有点儿浑——跟我一样。”
　　　　　我们到了他家。这是一栋两层楼的全木瓦屋，有个列柱小门廊和一片长形草地，从入口一直延伸到白围墙内密密的一排灌木丛边。
　　　　　“你不用人扶走得动吧？”
　　　　　“当然，”他下了车，“你不进来喝一杯酒什么的？”
　　　　　“今晚不要，谢谢。我在这儿等你进屋再走。”
　　　　　他站在那儿用力？气。“好吧。”他只说了一句。
　　　　　他转身小心翼翼地沿着石板小路走到前门，扶着一根白柱子伫立片刻，然后试着推门。门开了，他走进去。门没关上，灯光洒上青草地。突然人声鼓噪。我靠车后灯的引导，由车道退出去。有人向外叫嚷。
　　　　　我看了一眼，发现艾琳·韦德站在敞开的门口。我继续往前开，她开始跑过来。我只得停车，关了灯，跨出车外。她走过来的时候，我说：
　　　　　“我应该打电话给你，但我不敢撇下他。”
　　　　　“当然。有没有遇到什么麻烦？”
　　　　　“噢——只比按门铃麻烦一点儿。”
　　　　　“请到屋里，跟我谈谈经过。”
　　　　　“他应该上床睡觉了。明天他就会完全复原。”
　　　　　“坎迪会扶他上床。”她说，“他今天晚上不会喝酒，也许你想的是这件事。”
　　　　　“我根本没想到。晚安，韦德太太。”
　　　　　“你一定累了。你不想喝一杯吗？”
　　　　　我点了一根烟。好像有两个星期没尝过香烟滋味了。我把烟往肺里吸。
　　　　　“我能不能吸一口？”
　　　　　她走近，我把烟递给她。她吸了一口，咳起来，然后笑着把烟还给我。“你瞧，完全是玩儿票。”
　　　　　“原来你认识西尔维娅·伦诺克斯。”我说，“你是不是因此才想雇用我？”
　　　　　“我认识谁？”她一副大惑不解的口气。
　　　　　“西尔维娅·伦诺克斯。”现在我已拿回香烟，抽得很快。
　　　　　“噢，”她吓了一跳，说，“那个——被谋杀的姑娘。不，我不认识她，但知道她是谁。我不是跟你说过了吗？”
　　　　　“抱歉，我已经忘了你跟我说什么。”
　　　　　她仍然静静地站在那儿，离我很近，穿一件白外衣之类的，又高又苗条。敞开的门口透出的灯光照着她头发的边缘，仿佛轻轻发着柔光。
　　　　　“你为什么问我那件事跟我——照你的说法——雇用你有没有关系？”我没有立刻搭腔，她又说，“罗杰是不是说他认识她？”
　　　　　“我报出姓名的时候，他提起那个案件。他没有立刻把我和那案件联想在一起，后来才想起来。妈的他说了好多话，我连一半都记不得。”
　　　　　“我明白了。马洛先生，我得进去了，去看看我丈夫需不需要什么。假如你不进来——”
　　　　　“我留下这个给你。”我说。
　　　　　我抱住她，把她拉过来，让她的脑袋向后仰，用力吻她的嘴唇。她没抵抗，也没有回应，只是静静地退开，站在那儿看着我。
　　　　　“你不该这样做。很不应该。你是这么好的人。”
　　　　　“是，非常不应该，”我同意道，“可是我一天到晚当忠实的听话的狗，被迷得去进行有生以来最蠢的冒险，如果说没人已经把剧本写好了，那才见鬼呢，你知道吗，我相信你始终知道他在什么地方——至少知道韦林杰医生的名字。你只是要我跟他有瓜葛，跟他纠缠不清，我就会自觉有责任照顾他。还是我太离谱？”

◎漫长的告别　18（3）

　　　　　“当然是你离谱，”她冷静地说，“这是我听过的最荒唐的胡说八道。”她转身走开。
　　　　　“等一下。”我说，“那一吻不会留下疤痕。你硬是以为会。别跟我说我是多么好的人，我宁可当个无赖。”
　　　　　她回头看我，“为什么？”
　　　　　“如果我不对特里·伦诺克斯那么好，他一定还活着。”
　　　　　“是吗？”她静静地说，“你怎么敢确定？晚安，马洛先生。万事多谢啦。”
　　　　　她顺着草地走回去。我目送她进屋。门关了，门廊的灯也熄了。我对着虚空挥别，驾车离开。

◎漫长的告别　19（1）

　　　　　整个礼拜没什么事，我只是出门办了一些不太能算业务的业务。有一天早上卡恩机构的乔治·彼得斯打电话给我，说他恰好有事走过　塞普尔维达峡谷那条路，好奇地去看了韦林杰医生的疗养所，可是韦林杰医生已经不在了。五六队土地测量员正在绘图打算分割土地。跟他交谈的人连听都没听过韦林杰医生的名字。
　　　　　“因为一张财产信托证书，可怜的傻瓜被迫停业。”彼得斯说，“我查过了。他们给他一张千元大钞买下放弃权利的证书，以求省时省钱，现在有人把那块地分割成建筑用地，可以净赚百万。这就是犯罪和生意的差别。生意必须有资金。有时候我觉得那是唯一的差别。”
　　　　　我说：“好一段愤世嫉俗的说辞。不过热门犯罪也要资金。”
　　　　　“资金哪里来，老兄？总不会来自抢劫酒铺的强盗吧。再见。改天见。”
　　　　　某个星期四晚上十一点差十分，韦德打电话给我。他的嗓子浑浊不清，几乎咯咯作响，但我还听得出是谁。电话中可以听见急促的、用力呼吸的声音。
　　　　　“马洛，我情况很糟。我顶不住了。你能不能赶快过来？”
　　　　　“好——不过先让我跟韦德太太谈谈。”
　　　　　他没搭腔。电话中传来撞击声，然后一片死寂，过了一会儿又有撞击的砰砰声。我对着电话吼了会儿，没人答话。时间一分一秒过去。最后话筒咔啦一声放回原位，就变成断线后的嗡嗡声。
　　　　　我五分钟后上路，半小时多一点儿就到了，我至今不知道是怎么做到的。我飞驰过隘口，朝着光亮的方向开上文图拉大道，左转，在大卡车中东躲西闪，出尽洋相。我以近六十英里的时速穿过恩西诺，用聚光灯照着停靠的车辆外缘，免得有人突然走出来。我运气不错，只有不在乎的状况下才能如此幸运。没有警察，没有警笛，没有红色闪光灯。一路我只想着韦德家可能发生的情况，料想不会太愉快。她跟一个酒醉的狂人单独在家；她脖子断了躺在楼梯下；她锁在房间里，有人在外面狂号想破门而入；她赤脚跑过月光下的路面，一个手持屠刀的黑人大汉正在追她？？
　　　　　结果根本不是那么回事。我开进他家车道，屋里屋外灯火通明，她站在敞开的门口，嘴里含着一根烟。我下了车，踏着石板地走向她。她穿着宽松的长裤和敞领衬衫，冷静地望着我。如果有任何兴奋的迹象，也是我带去的。
　　　　　我说了一句傻话，后来的举动也傻乎乎的。“我以为你不抽烟。”
　　　　　“什么？不，我通常不抽。”她取出嘴里的烟，看一眼，然后扔掉弄灭。“很久才抽一次。他打过电话给韦林杰医生。”
　　　　　声音悠远平静，好像隔着水面传来。非常非常地轻松。
　　　　　“不是。”我说，“　韦林杰医生不住在那儿了。他是打给我的。”
　　　　　“噢，真的？我听见他打电话请对方赶快来。我以为一定是韦林杰医生。”
　　　　　“他现在在哪儿？”
　　　　　“他跌倒了。”她说，“一定是椅子后仰得太厉害了。以前也发生过。脑袋撞到东西。流了一点儿血，不多。”
　　　　　“噢，那就好。”我说，“不会流太多血的。我问你，他现在在什么地方。”
　　　　　她一脸严肃地望着我，然后伸手一指，说：“在那边某一个地方。路边或者围墙边的灌木丛里。”
　　　　　我倾身看她。“老天啊，你都没有看啊？”这时候我断定她是吓呆了，就回头看看草坪。什么都没看见，但围墙边有浓浓的黑影。
　　　　　“不，我没看。”她相当平静地说，“你去找他。受得了的我都忍受了。我已经受不了啦。你去找他。”
　　　　　她转身走回屋内，门还开着；没走多远，到门内一码左右的地方她突然瘫倒在地，躺在那儿。屋里的浅色长酒几两侧各有一张大沙发，我把她扶起来，平放在其中一张上面，摸摸她的脉搏，好像不太弱，也没有不稳的迹象。她双眸紧闭，嘴唇发青。我把她留在那儿，又走回屋外。

◎漫长的告别　19（2）

　　　　　她说得不错，韦德确实在那边，侧躺在芙蓉花的暗影中；脉搏跳得很快，呼吸不自然，后脑勺黏糊糊的。我跟他说话，稍微摇着他，还打了他两个耳光。他咕哝一声，却没有苏醒。我把他拖起呈坐姿，拉过来搭在我肩上，然后背转向他用力举起他的身子，伸手去抓他的一条腿。我失手了，他重得像水泥块。我们俩在草地上坐下来，我休息片刻，再试一次；最后我终于将他拉成救火员那种搀扶姿势，拖过草地，向敞开的前门行进。一段路恍如来回一趟暹罗①那么遥远。门廊的两段阶梯宛若十英尺高。我跌跌撞撞地走到沙发前，双膝跪地，让他滚下来。等我再站直，脊椎活像至少断了三个地方。
　　　　　艾琳·韦德已经不在了。屋里只剩我一个人。那一刻我累坏了，没心情管谁在什么地方。我坐下来看着他，等他吐气吸气，然后看看他的脑袋。整颗头沾满鲜血，头发也黏糊糊的带有血迹。看来不太严重，可是头部的伤很难说。
　　　　　这时候艾琳·韦德来到我旁边，以事不关己的表情静静俯视他。
　　　　　“对不起，我昏倒了。”她说，“我不知道为什么。”
　　　　　“我想最好叫个医生来。”
　　　　　“我打过电话给洛林医生。他是我的医生，你知道，他不想来。”
　　　　　“那试试别人吧。”
　　　　　“噢，他会来的。”她说，“他虽然不想来，但他腾出手就会尽快赶来。”
　　　　　“坎迪呢？”
　　　　　“今天他休假。星期四。厨子和坎迪星期四放假。常规如此。你能不能把他扶上床。”
　　　　　“没有帮手办不到。最好拿一条小地毯或毯子来。今天晚上很暖和，不过这种病例很容易得肺炎。”
　　　　　她说她会去拿毯子，我觉得她真好。可是我头脑不太清楚。扛他扛得太累了。
　　　　　我们给他盖上一床轮船躺椅用的毯子，十五分钟后洛林医师来了，他戴着无框眼镜，衣领浆得硬挺挺的，那副表情活像狗生病了人家要他来清理似的。
　　　　　他检查韦德的脑袋，说：“表皮伤口和淤青，不会脑震荡。我想他的呼吸已经把他的情况显示得相当清楚。”
　　　　　他伸手拿帽子，提起皮包。
　　　　　“别让他着凉。”他说，“你们不妨轻轻替他洗头，把血洗掉。他睡睡就没事了。”
　　　　　“医生，我一个人没办法扶他上楼。”我说。
　　　　　“那就让他留在原地。”他漠然地看看我，“晚安，韦德太太。你知道我不医酒精中毒病人。就算肯医，你丈夫也不会是我的病人。我相信你明白这一点。”
　　　　　“没人要你医治他。”我说，“我是要你帮忙把他搬进房间，好给他脱衣服。”
　　　　　“你是什么人？”洛林医生冷冰冰地问道。
　　　　　“我姓马洛。上礼拜我来过。你妻子介绍过我。”
　　　　　“有趣，”他说，“你是通过什么关系认识我