漫长的告别-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
感想，就是城市。
第二个，我认为钱德勒的作品叙述的基调应该用冷静两字来形容。他改变了我们以前非常糟糕的对于类型或者侦探小说的阅读的的粗略的印象，好像侦探小说应该是快节奏的，应该是非常刺激、紧张的。但是可能刚好相反，也就是说钱德勒作品在叙说上是非常冷静的。打一个比方说，他是一个非常会讲故事的人。如同那些糟糕的，就是和那些不大会讲笑话的人他通常这样讲笑话，就是他给别人讲笑话的时候别人不笑，他自己笑得前仰后合，这是非常失败的。他相反，他整个讲话过程是非常冷静的。我觉得这是一个文学性的一个细节，也就是他并不着急告诉你凶手是谁，然后同时我个人在阅读的时候，其实我看阿城先生在给这本书做的介绍的文字里也特别谈到，其实对于真正的钱德勒迷来说凶手是谁是不大重要的。
第三个观感，我认为钱德勒的小说是复杂的。我们通常认为理性小说都是简单的。比如说像我们以前看过的阿加莎·克里丝汀的小说，或者我们以前读过的，包括我刚才说的《华都血案》。我认为他充分地表达了，展现了文学的一个重要属性，那就是它应该是复杂地再现我们的生活，而不是简单地交代一个情节或者故事。我认为他甚至不放过街头上一个混混。我读到《高窗》的第三章，他要见默多克太太的时候，门口有一个擦车的。擦车的告诉他她其实在家，她故意说她不在家。这个擦车的混混就说，一个女人应该有一个上班的丈夫和一个不上班的男人。他连这些都不放过，所以我认为在读钱德勒作品的时候，我会伴随他这种复杂性的描写，感受社会生活的更多复杂性的一面，而不是简单地归结为凶手到底是谁。
所以我觉得，当然了，我也对新星出版社有所抱怨。第一，是字体是不是太小了一点？因为我有几次出差的时候在飞机上拿午夜文库读的时候，飞机上中国民航昏暗的灯光下我必须戴着老花镜看。
第二，我觉得这次用的这个纸好像不是特别得韧，有点脆。
我先说这么多。
止庵：谢谢黄先生。我觉得黄先生说这个，真是每个人关于钱德勒都可以有自己的那种想法或者自己的感受。我自己觉得呢，他实际上这个书里边，你刚才说这个话，他有一本书叫《简单的谋杀艺术》，这本书前面有一个他写的，这篇文章就叫《简单的谋杀艺术》。他对很多侦探小说都不满意，他以前只对哈姆特满意，剩下的都不满意。他对咱们习惯的侦探小说特别忍受不了，就是这种事先布置悬念，这种安排好了线索，然后再去发现。这种事他其实很不满意。所以我觉得等到这本书出来之后，看到这篇文章之后，可能就对钱德勒和其他侦探小说家的同与不同有更深的了解了。
◎专家谈钱德勒作品（6）
下面请牟森先生。
牟森：非常感谢新星出版社出了这么一套漂亮的钱德勒的全集。我算是钱德勒的比较，跟谢社长差不多的一个比较迷。因为我看得比较多好莱坞的经典的老片，也就是黑色电影。那么这个马洛的形象，亨弗莱·鲍嘉他简直就是化身了，包括他的声音，说话的语调就是那个样子。我实际上最早买钱德勒的全集是03年在广州，在天河图书城买了群众出版社出的5本，其中包括傅先生的两个译本。当时还同时买了4本上海译文的红色收获什么的。包括还有另外一个作者，我也非常喜欢，就是写双重赔偿的原作者。当然钱德勒是后来的，就是等于是对他们有超越，而且是在文学性上确实有所不同。
我印象最深的是这个，就是钱德勒小说给我印象最深的，其实是有三点，一种是他的这种城市。另外一个就是他的这种，一个男人在城市里边的孤独感和这个失败感。我印象特别深，这个娜斯有一篇文章讲到，其实有一个作家感觉娜斯也讲到，中国作家跟钱德勒是有传承血脉的就是王朔。有一年王朔去洛杉矶访问，他描绘了一个图景。他说王朔一到洛杉矶就看着那个城市说了一句话，他说这是钱德勒的城市。去过洛杉矶的人都会对他这个话有体会，就是对钱德勒笔下描写的。
王朔有一个长篇叫《玩得就是心跳》，我觉得在叙述上，甚至在很多场景的上面有很多钱德勒的味。洛杉矶这样一个城市，确实是让人有孤独感。钱德勒这个一个男人在城市里边的失败感体现在，其实他有一个名言，就是在穷街陋巷里面一定要有一个人来挺身而出维护正义。我想他这种小说这种独特的味道，就是可能来自于这个方面。其实他推理和侦探，最后不是他的重点，阿城老师也写过这个东西。就是钱德勒有一种特别的味道，而这种特别的味道是跟洛杉矶这个城市是一个，是非常非常有关系的。他不是纽约味，他一定是，像《800万种死法》的作者是纽约味，但是钱德勒的小说一定是洛杉矶味，这个也是给我印象特别深的。
而且他每次这样的一个，这么一个男人的形象，其实钱德勒小说我感觉他其实契合到中国刚刚城市化的这种心情，这种混乱，这种所有的东西都在城市里边。就是像北京，比如已经有地下的感觉了，就是黑暗的那部分它是出现了。以前中国的城市里面是没有这部分的。我觉得这个东西是钱德勒，而且我感觉到他应该会有更多的读者共鸣的一个地方。
再有就是确实这一套书，对于我，我作为一个读者，作为一个喜欢钱德勒的读者，新星这套书确实我是爱不释手，确实是真的太漂亮了。跟止庵老师和谢社提一点小小的，一个是觉得一个特别的好，就是我注意到这本书的注释做得特别好，非常细，就恰恰在一个你不明白，然后你需要明白的那个地方，然后做足了这种注释。我小小的不满足，是刚才听谢社介绍这个封面设计下了这么大工夫，有60多稿，我恰恰对出现的人，就是这个小圆帽有两个感觉。一个有点福尔摩斯的感觉，有棱角的毡帽，很美国味道。另外一个，他这个衣服如果是一个美式的军用风衣，可能更加马洛，这个还是有点太英国绅士了。
就是非常非常感谢新星。
止庵：牟森先生说的太好了，这个封面是谢社长自己一人弄，确实别人都不能再一词，我也没有办法。那么我觉得，刚才牟森先生说得真是非常好，我觉得钱德勒他，就是马洛这个形象，他实际上他是一个，我觉得他是一个过渡的形象，既不是一个非常新的人，也不是一个非常旧的人，正好跟现在人精神状态很契合。他实际上非常有善心，经常可以不要钱，经常可以要很多钱。钱德勒的主人公非常有意思，每本书里面都不只一次被打，被打昏过去。而且他弃而不舍的事情往往是道义上的事情，他又是一个有点冷酷，甚至有点过的这么一个人，他又有点玩世不恭，又有很多幽默。其实这个书的对白，我觉得他作为好莱坞编剧可能有关系，他在对白里面有很多调侃的，消遣的这种解构的东西，跟咱们现在的精神状态其实很契合。我觉得村上春树比他应该阴柔的东西还多一些，村上春树他可能缺这一面，他更喜欢这个。我觉得有可能是这个原因。但是村上春树也有很迷茫的，飘忽不定，这个很相近。但是村上春树我觉得他不太适合城市作品，其实他的城市味倒不像钱德勒那么重。一提到钱德勒，就能想到夜晚，想到阴影，想到昏暗不定的灯光，想到牟森你刚才说的行头。我觉得这些东西一提到这个人就会想到这个东西。我觉得村上春树跟他还是一个互补的东西。
◎专家谈钱德勒作品（7）
刚才牟森先生讲的话，我们这儿有两位侦探小说界的迷，两位年轻的作者，年轻的这个侦探小说的读者，我们想请他们，也别光咱们，咱们还是属于上一代的人，我们现在读者都是比较年轻的读者，所以有一位叫长河落日。
长河落日：谢谢各位老师，今天很高兴有机会来到这个地方跟大家交流。
我今天也是作为一个网络上侦探小说来参加这个聚会。因为我们推理小说也是有相当长的一段时间了，但是在这之前，我们国内在出版方面，对于推理小说，一个就是处于一种比较无序的状态，包括在翻译上，选书的方向上一直都不令人满意。从新星出版社推出午夜文库的同时，我们也看到在这几年的时间里，国内在推理小说的出版上逐渐出现了繁荣的景象。我们在这里感谢新星出版社。
在谈到钱德勒本人的这个作品上面，因为我可能稍微讲一下，因为我们在以前的阅读中，比较重视对古典本格推理的一些阅读。相对来说接触硬汉派的作品比较少。
读了钱德勒的作品后，他比起古典本子来，界限相对来说比较弱化。也就是说他在写作的过程中，相对于那种高度类型化的作品，以及一些使用文字修辞的手法上，都是比较具备主流文学的特征。其实像这样一个阅读，应该说对于我们这些长期阅读推理小说的读者来说也是一个全新的体验。应该说新星出版社出版这套午夜文库，也是让我们非常得高兴。在这里也希望新星出版社能把以后的出版工作做得更好，最好希望书能出得更快一些。
谢谢。
止庵：谢谢这位年轻的朋友，还有另外一位年轻的朋友，他也是侦探小说高手的读者。他是一个推理编辑部的，他是喜欢侦探小说，就因为原因他现在加入到新星出版社，所以成为午夜文库的一个策划人了，请他来给我们讲一下。他叫褚盟。
褚盟：大家好，刚才社长和王老师介绍的那样，我就是从小特别喜欢推理小说，以前也从事这种推理小说的普及工作。然后后来我算是受到谢社长的召唤，我就加入了新星出版社。我很高兴能够把自己从小的理想和最大的爱好变成自己的职业，然后我想我会为中国的推理奋斗终生的。
我首先简单谈一下雷蒙德·钱德勒吧。有好多人问我说在当今这个世界上哪个国家的推理小说是最好看的？我毫不犹豫地告诉他是美国。又有人问我，雷蒙德·钱德勒在当今世界上，我想了想我这么告诉他，我说雷蒙德·钱德勒是世界第四，美国第三。
首先我来解释我第一个回答，为什么我说美国小说是天下最好看的推理小说？第一，推理小说是美国人创立的，第二，推理小说的模式是美国人建立的。第三，推理小说是被美国人颠覆的。把时间往回拨140年，他是一个杂志社的编辑，跟我以前是同行，我很骄傲。他在他的杂志上发表了一篇叫做《莫格街凶杀案》的作品，然后所有推理小说的模式都是由这篇逐步来确立的。所以毫无疑问，推理小说是美国人建立的。
然后推理小说经过一个漫长自将近半个多世纪的发展，由美国传到英国，由一批英国作家的努力，到20世纪20年代的时候，推理小说发展到自己生命当中的一个巅峰，这个是推理小说的黄金时代。美国有两位非常伟大的推理小说作家，范·达因，艾勒里·奎因，我们在钱德勒也会推出他的书。这两个作家用很经典的推理小说的一个基本创作模式，推理小说也正式发展到自己的顶点。所以说推理小说也是美国人确立的。
到二战结束之后，也就是上世纪50年代，推理小说发展到一个瓶颈期。推理小说是一种智力游戏，它和一般的犯罪小说不一样，它不具备过多的限制性，智力游戏像大家拿到手里的谜题一样，需要有非常核心的轨迹。这种轨迹已经被挖掘枯竭了。所以推理小说到了上世纪50年代来到一个瓶颈期，这个时候一个伟大的推理作家出现了，就是雷蒙德·钱德勒。我觉得在美国第一位是爱伦·坡，第二位是艾勒里·奎因，第三位是雷蒙德·钱德勒，而在世界上我们需要加上柯南·道尔。在上世纪50年代的时候，以钱德勒为代表的一批人他们颠覆了传统推理小说的模式。在钱德勒之前的推理小说是用脑子可以读的。我刚才说了它就是一个智力游戏，只要你足够聪明，你就会从阅读推理小说中获得乐趣。而到了上世纪50年代，推理小说没落以后，它甚至已经变得很庸俗，所以这个时候需要一个人站出来，这个时候站出来的就是雷蒙德·钱德勒。他站出来以后变成用心灵阅读。推理小说从雷蒙德·钱德勒开始，大家才意识到，推理小说不只是福尔摩斯那种，可以把整个社会，把当时一个大的背景融合到推理小说中来，也可以用人心和人性取胜。如果没有雷蒙德·钱德勒在上世纪50年代开创了这条新的道路，我真的很难想象推理小说发展到今天是什么样子，没准就很庸俗，很乏味，就会让大家很讨厌，推理小说可能就没有今天发展到这个程度了。
◎专家谈钱德勒作品（8）
所以说这次谢社长不懈余力的推出雷蒙德·钱德勒的作品，这在推理圈，以及所有喜欢钱德勒的人来说都是一件好事。在这之后我们还会有艾勒里·奎因。到时候大家会把最好的艾勒里·奎因献给大家。
谢刚：补充一下，褚盟说在他心中钱德勒是美国第三，世界第四。1995年在美国推理协会搞了一个推理作家，就是150年推理小说史上最好的推理作家评选，雷蒙德·钱德勒是第一。菲利普·马洛是被评为最好的侦探形象。这个是，就是一个补充，一个细节的问题。感谢长河落日，因为和褚盟，他们已经算是新一代的推理评论人，你说他是推理评论家也行。他们在推理杂志的圈子里有很强的号召力，他们读的推理小说是从全方位读的。我们当然也有魁音，也有其他的东西，慢慢再做起来。因为我们下面还要再出一套经典的东西，想着把160年的侦探小说史梳理一下，可能要出100多本的经典作品，褚盟他们在列书目，原来列了400多个书目，可能5、6月份我们要推经典的东西。很有可能新星在侦探小说这块我们要做一个集。
止庵：谢长不许说钱德勒坏话。我觉得这个书都是，书就是书，我自己觉得。
谢刚：村上春树看了十几遍。
止庵：书就是有人说好有人说不好。我觉得褚盟特别从推理角度强调，谢社长主要从文学角度强调。我自己觉得这个书刚才其实已经说了不少了，再说一点。一个书对现在读者来讲可能最重要的事情还是好看比一切都重要，如果一本书不好看的话，可能现在人很难，除了有任务外，很难自发地看一本书。我觉得钱德勒最大的好处还是很好看，这个好看程度甚至可以延续到你阅读完之后。很多侦探小说很好看，看完之后就完了，它可能看完之后还有一点回味。这个是我对钱德勒最多的一个感觉。
另外还有一点点个人偏爱，可能有一点黑色的东西，有一点硬的东西，我觉得有一点点阴暗的东西，有一点点人的挣扎的东西，还有一种，怎么说呢，一个人面对世界孤独的感觉，等等。所有这些加起来，我觉得恐怕就是钱德勒。那么今天这个会就到这儿，大家还有一个活动，然后下面他们继续做活动。谢谢各位。
◎漫长的告别 1（1）
我第一次看见特里？伦诺克斯时，他喝醉了，坐在舞者酒吧露台外的一辆劳斯莱斯银色幽灵上。停车场的服务员把车子开出来，一直扶着敞开的车门等着，因为特里？伦诺克斯左脚悬在车外，仿佛已经？忘了有这么一条腿。他相貌年轻，却天生少白头。你看看他的眼睛就知道他已经？醉得一塌糊涂了，除此之外他�
