王博士的巴黎假期-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
海蒂认真地说，眼眶里居然泪光泫泫。
西方社会里的男女关系，讲究敢爱敢恨，自由得几可远到随心所欲的程度，但
是竟也有这个唯心唯美的痴情女子。怎么解释呢？只能说文学女人就是文学女人，
不管东方西方或什么人种，都是多情、浪漫，富于幻想而脱离现实的。
得过诺贝尔文学奖的瑞士作家赫塞（Hesse）曾说：他的内心是“风暴地带”。
其实，很多从事文学、艺术、音乐创作的人内心都有“风暴”——创作的灵感往往
就靠风暴来鼓动。至于文学女人就更不用说，不单心里的风暴比常人凶猛，感情和
幻想力的丰富更是无人能及，对她们来说，爱情永远是生命中最重要的东西。盛名
带来的荣耀，群众热烈的掌声，都不能代替爱人的款款深情。她们要爱和被爱，而
且标准定得特高，那爱情必得是不朽又伟大的。可叹的是人海滔滔，能够永不变的
人际关系并不很多，包括爱情在内。文学女人之所以常常以为自己拥有不朽之爱，
多半是在特定时空内，譬如恋爱的对象突然死亡，或在相爱的高潮期黯然分手，情
况本已令人断肠，文学女人再用丰富的感情之笔着些色彩，这个在她生活中隐遁了
的他，便成了永恒，不朽，完美得无人能比的典型，使后来者很难超越，自然也就
失去了许多爱与被爱的机会，心灵怎会不空虚？
有言曰：女人是为爱情而生的。假如普通女人是为爱情而生，那么文学女人的
生命就是爱情本身，正因她们有那么炽热真纯的爱，才能创造出那些隽美的文学。
文学女人的脱离实际，常会给人一种造作的印象，以三毛为例，她虽拥有庞大的读
者群，却也不乏人认为她是有意的故做多情。现在三毛死了，大家终究看出，她确
是一个用生命写书的痴情女子。文学女人的超越凡俗，重灵性轻物质，不同于一般
芸芸众生之处也就在此。这样纯洁天真的人，在这个滚滚红尘的世界里生存自是苦
涩、失望、焦虑的，加之她们总不放弃爱与被爱，便有重重情关要闯，闯得过的愈
形智慧、成熟，写出更美善感人的作品，闯不过的就如吉铮和三毛一般，走上自杀
之路。
三毛留下不少呕心沥血之作，吉铮走得太早，留下的作品不多，但不论作品多
寡，作者的耀目才华已如明月破云而出，光辉四射，照亮文坛。可叹的是，她们跳
不出自掘的陷阱，逃不过考验韧性的情关，否则当可有更辉煌的成就。说来令人惋
惜，但谁让她们是文学女人呢？
大富于幻想的文学女人们，常犯“假做真时真亦假，无为有时有还无”的毛病，
待她们认定了爱与被爱的对象时，又会毫无保留的去“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰
泪始干”。于是，文学女人闯不过情关的悲剧就这样发生了。
问情何物
月前一位年轻朋友苍白着脸来找我，说有心事非向我倾诉不可。原来她男友移
情别恋，投向了另外一个女人，而这女人样样条件不能与她相提并论，“她唯一比
我强的一点是脸皮厚，我做不出的她做得出。”她忿忿地说。
再往下问，她终于说出底细：交往一年，她谨守中国淑女清规，严拒更进一步
的肉体关系，而那个女人竟“毫不在乎，认识的第二个礼拜就跟他度假去了”。她
问我这是怎么回事？爱情不是高尚纯洁的吗？为何那个看来并不庸俗，思想亦甚不
俗的男友，竟至如此龌龊？她说得伤心已极、泪眼婆娑、最后声言绝对忘记负心之
人，并立刻接受另一长期追逐她的男性、神神气气地过生活。
她的故事听得我直叹气，只得耐心为之分析：圆满的爱情包括精神与肉体，即
灵肉合一。只有灵或只有肉的男女交往都不是完整的爱情、虽然爱情中的肉体关系
必有灵的基础，但全无肉的柏拉图式爱情肯定夭折，正如欠缺灵的交会的肉体关系，
必然很快导致厌倦一样。
我估计她那位变心的男友，与新女友间的交往，除非外在环境突变，如女方怀
孕，男方基于义务与责任，无法摆脱，否则依常理不会持久，那么肤浅的表面化感
情，怎禁得住时间的考验？但是我亦劝她，不要因一时的沮丧，去接受一个根本无
感情的人，因不单对自己造成更多的困扰，对人家也不算公平，也许给双方都带来
痛苦。
她倒是很相信我的话，仿佛感情很得到疏解，意气昂扬的，说了些颇有警语意
味的自勉之语，其中给我印象最深的一句是：“世界这么大，人这么多，为一个薄
幸的男人浪费时间和感情，是不值得的。我要忘记他。”
想得如此透剔，毋宁是大彻大悟了。我很为她的理智而欣喜，只盼她能说到做
到。谁知两星期刚过，她又来了，神态愈发憔悴忧愁。“怎么办？我一切都明白、
知道为这样一个人伤心是愚蠢的，但是无论怎样去压制他好像幽灵一般，随时随地
来到我的心头荡漾。我试着去接受别人，那人的条件样样比他强，但当我真要接受
时，又觉得根本不可能。”她差不多绝望地说。
“那是因为你还在爱他。”
“不，我已经不爱他了。我恨他还来不及。”
“如果真的已经没有爱，就恨也没有了。”
“是吗？那我该怎么办？我痛苦得要命。”
“痛苦是不能免的。你要认清情为何物？接受他带来的苦乐得失，淡然处之。
否则受伤更重。”
“道理是对的，做起来谈何容易。”
这句话正触及到情的微妙处。情，是有理说不清，不听管制，最最不按牌理出
牌的事。他无形无影，全凭感觉，威力却胜过武器和幽灵，可以深入人的灵魂，整
个控制人的喜怒哀乐及幸与不幸。两情相悦时固愿同生共死、情移意转时亦能寒如
冰雪，冷漠如路人。俗话有言：只见新人笑，不见旧人哭。把情的两极性形容得入
木三分。武器伤人不过是皮肉之痛，医术能使之痊愈。情若伤人，痛可渗透内心最
细微处，除了赖岁月渐渐冲淡，难以有效治疗。事实上，为情所困所伤而终生郁郁
的人，在我们周遭随时会听到看到。甚至为情所毁，用自己的手结束生命者，亦不
乏活生生的例子。
人生短短数十年，逃不出七情六欲的范畴，而个中最善变，变得最显极端性，
可由爱忽转为恨的，乃属男女之情。爱恨之间难有明显的界限，其差距之近正如纸
的两观，受到伤害的爱会很自然的转变为恨，爱得愈深恨得也愈深。相反的、达不
到心灵高度的男女交往，感情仅是表层的，爱的成份有限，顺逆皆易淡然处之，激
不起强烈的反弹，亦产生不了恨。
佛学《楞严经》中说：“纯情的人会下地狱”，实在是非常合乎逻辑的说法。
太上之所以能忘情，因为他有超人的理智，“泰山崩于前而色不变”，人间的生死
恩怨早已不在念中，心境透明如镜，这样的人怎会为个情字苦恼？太下无情：一个
人迟钝冥顽，一切无形的东西都感觉不到，或过份现实，只知追求物质性的生存的
话，情对他也就是多余的了。能够忘情无情，便不会为情吃苦，当然亦不会下地狱，
下地狱者是不上不下，有血有肉，平凡如你我者流。
我有时会想：因为人间事总有正反两面性，所以人性中有理智和感情，以应对
面临的成败得失。情场亦然，虽然“纯情”是应被赞颂的好品质，唯如果外界的环
境生变，已经失去纯情的理由，你仍一味坚持自己的感情，把理智压抑得全无喘息
的余地，“跟着感觉走”，牛角尖钻到底。那岂不是自愿献身魔鬼，任之折磨凌虐，
如陷在地狱中受煎熬？“纯情”的结果可不是就下了地狱吗？
不过情虽然会给人带来最尖锐的痛苦，也能给人带来最大的快乐。如果仅仅是
苦谁还要他、逃之还怕唯恐不及呢！情之令人不能抵御处，就在于他能震颤人的灵
魂，能填满人心深处所需要的滋润，能开启人的眼眸，使之看到世界宇宙的神奇，
体悟到人间的美妙和柔软，激起潜藏在意志中的浪漫飘逸的本质，促使生命得以淋
漓尽致的发挥他的力和美。
爱情无疑是人类感情中最令人着迷的。爱情中的人像盛开的鲜花，亦像展开翠
屏的孔雀，美善而绚烂。情人多情时都如情种情圣，出语如诗，笑容如好季温煦的
阳光，信誓旦旦、说的是天长地久，为所爱的人蹈火赴汤在所不辞等等。然而，世
上永远不变的情有多少？难道人在恋爱时都是说的谎言吗？非也，还是那句话，爱
情中的主要成份是感觉，充满梦幻飘忽色彩，美得太过。凡是过份美好的东西，都
有些脆弱不实，譬如清晨蕊瓣上的露珠，亮的晶莹，美得不沾人间烟火，但一阵强
风吹来，便立刻消失于无形。最衷心的海誓山盟，面对顽固的现实，亦难保不生变
化。
幸运儿的爱情是春天的园圃里，万紫千红中的一朵，阳光水份都充足，还有园
丁经常修剪照料，天时地利人和样样调顺，环境扶助爱情成长。命运多乖者的爱情
便如遭践踏的娇花，奄奄一息，随时有夭亡的可能，要有最坚贞的心意，才能受得
住现实的考验。永恒的情多半出现在不顺利的爱情中。像《暗恋桃花源》里，“暗
恋”部分的男女主角，金士杰和林青霞，被战火拆散隔绝，四十年没音信，重逢后
证明爱情仍在，虽只匆匆一聚即黯然别离，不得不向现实低头，却也算得永恒的爱
情了。
海峡两岸开放以后，出现了不少动人的爱情故事：其中有几桩竟是男未婚女未
嫁，对年轻时候的爱情始终不肯放弃，寂寞地等待四十余年。如今再见双方已是白
发苍苍的老人，却庆幸终于等到了这一天，怀着惊喜的心情续继旧缘。
有次在台北搭公车，见一个六十余岁，气质风度与仪表都不坏的男人，牵着一
位老态毕露满头自发的老太太，两人的外表看上去很不搭配，但他们笑得非常开怀，
叽叽咕咕地低声说个不停。同行的朋友告诉我，那男的是她邻居，多年来连女朋友
都不交一个，就那么痴心等他大陆上的未婚妻。终于等到了：未婚妻已变得又老又
丑，他不单一点也不嫌，简直就认为自己是天下最幸福的人、走到那里都牵着那老
太太，说是要带她玩遍全台湾呢！
难道四十余年里，这位先生就没遇到过比记忆中的未婚妻更动人的女性吗？至
少现在他总看出、她已是个丧失了女性特质的老人了吧？为什么对她的爱情仍不变
呢？所以说，爱情是有条件的：即必需具有深入心灵的激动和爱意，否则便不是纯
粹的爱情，但也是无条件的、能说得出条件的：如这人有月入薪金多少，房屋几幢，
升迁机会如何？看来前途不错，可视为恋爱对象等等，就不是真正的爱情，只是估
量现实价值选择对象。
若是爱情可根据条件取舍，这个世界上就可减少许多痴男怨女，不会有爱上不
该爱的人之类的事——情的困恼往往源自爱上了不该爱的人。 真正的爱情应该是
“欲语已忘言”，说不出来所以然，亦不能以价值论的。千古以来，许多的爱情悲
剧都因爱上客观环境不允许爱的，贾宝玉林黛玉，罗密欧与朱丽叶，近代的不爱江
山爱美人的温莎公爵，如果他们的理智能管住感情，整个人生的发展便不是这个结
局。这些例子，在证明情的本质，是何等的顽固和任性。
英国大作家毛姆，在他的巨著《人性枷锁》中，描写一个非常优秀细致的青年，
怎样不可理喻地爱上一个粗俗无知的女人，谁也看得出这双男女是如何的不班配，
但他却沉迷得如陷泥沼，全无挣扎的力量，被折磨得如受凌迟。最让旁观者浩叹的
是，那女人根本配不上他，不值得如此用情，何况人家并不爱他，只在利用他。虽
然他在多年后冷静下来，亦看出自己曾是多么的荒唐愚蠢，但当时的痴迷是事实。
怎么解释呢？“情”确是人性枷锁啊！
佛家说痴、瞋、贪是人生三毒，乃先知先觉的警世之语。人在情中最易痴，一
痴起来就把自己当成死敌，摧残得兵败山倒、落花流水。其实无论你怎样折腾、痛
苦到什么程度，受苦受难的只是你自己，外界的情况一点也没变，不忠的爱情依旧
不忠，背叛的情人仍然背叛，残酷的现实不会因你的意志而转移。既是如此，你岂
不是在一厢情愿的自虐吗？一位西方哲人（我忘了他的名字）说了句名言：“如果
你的笑脸人家都不愿看，还愿看你的哭脸吗？”把情的无情性形容得入骨而真切，
足为陷于情困者深思。
世人说情，都强调如何伟大不朽，很少谈到当爱情变质时是如何的冷酷丑恶。
莎士比亚说：“当爱情发言的时候，就像诸神的合唱，使整个的天界陶醉于仙乐之
中。”实为绝美的形容礼赞，但是当爱情“沉默”或“拒言”的时候，天界的景象
又是怎样呢？未知智慧的莎翁可曾为此留下隽语？
中国先贤说：“问世间情是何，直叫人生死相许”。情好相悦时自然是生死相
许的，情尽缘了时却是你生我死，或我生你死，各有各的人生道，天涯阳路不相逢，
就像从来不曾相识过一样了。
一切的果皆由因而来，有聚就有散，有乐便有苦，男女之情最能印证这个观点。
情，便是这么说也说不清，有苦有乐，有情又似无情的。
情困
日前重读托玛斯曼的经典名著《威尼斯之死》，其对美的感悟之深，对人性弱
点的描写之真，使我在感动慨叹之余，引发无限思绪，想到许多这本书以外的东西。
故事并不复杂：一位叫阿森巴赫的艺术家——一位具有慧眼和笔力千钧的叙事
诗作家，因工作过度，灵感枯竭，独自从德国慕尼黑到意大利的首都威尼斯去休憩，
在假期旅馆里，遇到一位波兰贵妇人带着一群孩子，其中一个十四岁的长发少年，
长着一头蜂蜜色的柔发，面色苍白而优雅，有最高贵时代的希腊雕像的神采。阿森
巴赫教授整个心灵被男孩出尘绝俗的美所震撼，认为“这不是自然界的塑造，也不
是造形艺术至今所能创构的宏伟巨作”。
于是，这位素为人景仰的著名作家、学者，竟被这人间难见之至美所慑服，深
深陷入情网不能自拔。他为此痛切自责自鄙，试用各种方法，譬如到妓院寻乐之类
的举动，想从泥沼中抽出脚来。结果仍是徒劳无功。在瘟疫肆虐，游客纷纷走避的
危城里，他无视于己身已染恶疾，只为能多看那男孩几眼，拒绝离去。最后竟至孤
独的死在荒凉的海滩上。崇拜美的阿森巴赫教授终于以身殉美。
曾读过几篇讨论《威尼斯之死》的文章，一般都认为这个故事描写的是同性恋。
我深思后却不做如是想，托玛斯曼要表现的是两个主题，一个是美，一个是情。美
使人目眩神迷、不能自己，情使人痴狂如呆，陷身困境无力自拔。这两种情景，都
是我们在日常生活中常见到，甚至亲身经历过的。
美，是一个大题目，不是三言两语说得清的，留待另撰专文讨论，这儿要说的
是个情字。对于美，我只想说一句：真正的美是超越性别的，绝色的男女，会令异
性感动，也会令同性感动。问题是感动后引起的是什么反应？一般的说法是：异性
