非常爱非常痛 作者:王开林-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
全扔到海里喂鱼去了。刘半农先生是新文化运动的一员骁将，对晚近传奇人物的事迹怀有浓厚的兴趣，他与弟子商鸿逵曾多次拜访赛氏，细谈达数周之久，积下不少笔记，打算以生花妙笔作《赛金花本事》，可惜他中年（44岁）即归道山，这本3万多字的小书最终由商鸿逵写成。当初采访之日，刘半农与商鸿逵曾答应赛氏，一旦此书付梓，便将版权完全赠送给她，充作她晚年一笔可靠的进项。可后来商鸿逵自食前诺，只送给赛金花五本新书，除此之外，别无表示。人情之凉薄，赛氏又美美地领教了一回。还是那位鼎鼎大名的性学博士张竞生古道热肠，他与另外几位“赛迷”合捐了25元钱（金元券）寄给赛金花，以解她的燃眉之急。张博士原打算发起一个“赛会”，为赛金花定期筹募资金，无奈热心者不多（真不知那些同靴兄弟都躲到哪儿去了），这事也就告寝。张博士的信写得很有意思，他拿赛金花与慈禧太后作比，建议她为抵抗外侮（日军）再尽绵薄之力，还想给她写一个电影剧本，这足以见出那位颇受物议的张博士真性情中饶有趣味的另一面。且看此信的节选文字：
灵飞女士：
北平苦热否？珍重为佳！
此间近时炎虐满天，使我只好看云，云极多种的，然都善于变幻。本是一个妙华丽女，倏忽变为老媪，再一会儿连影迹也消散了。然而在那一边又幻成一个美人似的胎形。
女士，你看云吧！北平的云当比上海的更华丽更变幻啊。我当看了许多花，你就在云与花中认识你的人生，或不至于太痛苦吧。
闻你现极热诚念佛——阿弥陀佛，最好就在看云玩花时不知不觉中念了一二声救苦救难观世音。
我常喜欢把你与慈禧并提，可是你却比她高得多呢！假使她在你的位置，什么事都显不出。最多只能被作为“哭娘”（慈禧是以此出身的）。若你有她的势力嘛，当能变法，当能做出许多新政治。你虽位卑，人格并不微，当联军到北平，她抛却人民和宝贝的太监们溜走了。只有你在金銮殿中与外帅折冲，保卫了多少好人民。
佛号是无灵的，惟有人力的奋斗。华北又告警了。你尚能奋斗吗？与其空念阿弥陀佛，不如再献身救国，一切慈善事均可加入的，看护妇也极可为。若能领率一班女同胞作有规模社会活动，更是好不过的。
我们对你是极愿帮助的，然而为力甚微弱。无阔友，有也赶不及了。无大腹贾作后头账房，自己又穷得可以。所以登报后到此日结束，只收到这点款（数目捐者另纸附上）。可是我们对你心情并不因此结束也。
我个人曾与明星电影经理郑正秋先生计划为你编一部电影剧。据他说费用过大在这样穷的我国电影界，只好暂时放下，可是我并不肯将此放下。将来扮演你的，自有许多女明星。郑君说，胡蝶极称职的，可惜她比你胖一些些，你那一张俊俏脸儿，添上两个酒窝，尽够延长你的美丽的生命到天长地久了。
你看！你个人生命是长存的。
顺此，祝你
福寿无疆！
张竞生谨具
1934年7月12日
张竞生信中所讲的计划（为赛氏拍一部电影）最终没能实现，只有“四十年代剧社”于1936年在上海金城大戏院上演了夏衍写的七幕话剧《赛金花》，内容完全是赞美性的。由此可见，那个时代的文人对赛金花的传奇经历抱有极其浓厚的兴趣，而且褒多贬少。这样的剧作出现在抗战时期，十分耐人寻味，有评论一语揭开谜底：“在国家飘摇之秋，兵荒马乱之际，一个妓女身上还闪动着爱国热情，尤其同那些鼠窃狗盗者比较起来，更显得她的人格神圣伟大！”《赛金花》剧组曾到各地巡演，1937年1月在南京民国大剧院卖票，这等于是把手指直接戳到了蒋介石的脊背上，结果可想而知，此剧被民国政府明令禁演。
赛金花收到张博士寄来的25元赠款，深为他的义举所感动，旋即回鸿致谢，这封信后来刊登在1934年9月12日天津《大公报》上，此处全文照录，赛氏晚年的境况依稀可见一二——
张竞生先生台赐：日前捧读来函，很使我感念到万分！要论在现代的社会人情上，阁下足算是一富具热心的人了，替我这样的尽力，使我多么感佩啊！愧是远隔山河，恕我不能面谢，迨得机会时节，再拜谢你的美意吧！我现在的境遇很好，不过是敷衍生活罢了，老迈残颜，不堪言状。回忆当年，惟有用这一腔的热泪将它顺送下去。现在的时期不同了，又道是知足者常乐，现在只是闭门隐度，别的一切热闹交际，绝对是消极的。我的相片现在还没有找到，找到时一定寄上。帮助我的江先生等四位，暂且替我谢吧！你先生我这里先谢谢你。所寄下的二十五元钱，现已完全收到，请放心吧！敬祝文祺。魏赵灵飞拜。
信的末尾部分写得稍形凌乱，但整封信措辞还算得体，可见她的水平并不算太差。赛金花红透半边天的时候，日进斗金，哪里担心将来犯穷，现在却要为区区25元千恩万谢，今昔之对比何其巨大。民间说，富得流油，穷到滴水，真是所言不差。赛金花一生命运仿佛庐山瀑布大起大落，从青楼女子到“钦差夫人”，这是飙升；从“钦差夫人”到青楼女子，这是狂跌；从青楼女子到八国联军统帅的情妇，这是飙升；从八国联军统帅的情妇到青楼女子，这是狂跌；从青楼女子到议员太太，这是飙升；从议员太太到枯守穷巷的寡妇，这是狂跌。赛金花的一生好比一支极为震荡的股票，不是疯涨，即为狂泻，涨能涨到云间，泻能泻到谷底，浮沉之速，更迭之快，着实令人捉摸不定，瞠目啧舌不已。
正因为赛金花的经历充满了波诡云谲的传奇性，有许多不可思议的地方，所以一直有人怀疑她是一位撒谎专家和扯白大王，与瓦德西的那段风流韵事尤其遭到后人的质疑，认为她是“婊子演戏丑邀功”（唐德刚《晚清七十年》）。她到底是不是中国的羊脂球（当然啦，真要是如赛氏所述，时人所记，那么她的行为就比羊脂球更伟大）？久而久之，已变成了一笔呆账和死账，谁也清算不了。有人将她这段经历全盘否定，显然过于武断，证据也并不充足。依我看，关键是在打几折，究竟是打九折，打七折，还是打五折？众说纷纭，莫衷一是。百年前的故事，我们就姑妄言之，姑妄听之吧。只是妓女救国这一节，太不光彩，正人君子一定会斥之为妖言惑众，就算是证据确凿，也决计上不了台面，进不了历史教科书。要不然，大人先生们的屁股可以舒舒服服地搁在柔软的皮沙发上，那张脸就不知该搁往何处去了。全世界最讲究风度的法兰西绅士一路上吃了羊脂球的食物，得了她的解救——相映成趣的是，倒霉的法兰西绅士们遇上的也是宿敌德国鬼子——尚且赖账，中国的遗老遗少们赖上一回，又有什么稀奇！
都说造化弄人，从赛金花的身上你能充分地看清命运翻手为云，覆手为雨的整套把戏。它比旧时街边的猴儿操要好看得多，三通锣响，便能叫人看傻一双眼睛。
1934年秋，《申报》驻北平记者双松作为同乡，采访了赛金花，撰成《赛金花晚年自述》，谈到赛氏栖处居仁里的落魄情状，即使叫穷，仍有二仆二犬四猫。且说有一天，她在香厂卖丝绒线，碰巧被参观杂耍的韩复榘认出，随即嘱咐副官致赠大洋一百块。赛金花感激涕零，写了一封答谢信：“赛金花老矣，谁复见问？蒙齐鲁大帅韩主席不弃旧情，慷慨解囊，赏洋百元，不胜铭感，谨呈七绝一章，用申谢忱：含情不忍诉琵琶，几度低头掠鬓鸦，多谢山东韩主席，肯持重币赏残花！”双松还录下了赛金花作于晚年的一首《悠悠曲》，其中充满忧伤和悲愤，值得一读：
天悠悠，地悠悠，风花雪月不知愁。斜睇迎来天下客，艳装袅娜度春秋。度春秋，空悠悠，长夜尽成西厢梦，魂魄深处唱风流。唱风流，万事忧，一朝春尽红颜老，门庭冷落叹白头。叹白头，泪日稠，家产万贯今可在？食不果腹衣褴褛！衣褴褛，满身垢，一副骸骨谁来收？自古红颜多薄命，时运不济胜二尤。胜二尤，深海仇，纨绔王公皆猪狗，赏花折柳情不留。天悠悠，地悠悠
同年10月，天津《大公报》的记者金东雷采访了71岁的赛金花，撰写了一篇精彩的对话体访问记。其中两句为：
金问：女士一生经过，如此复杂，个人作何感想？
赛答：人生一梦耳，我现在念佛修行，忏悔一切。
别人吃斋念佛，将木鱼敲烂千百条，也未必真能了生断死，赛金花却是完全可以看破红尘的。一辈子人上人下，得意失意，载浮载沉，荣华寂寞，她都尝到了最深处的况味，试问，还有什么困惑的阴翳能遮住她觉醒的双眼？要说，她不入佛门，就真的没人可入佛门了。
1936年12月4日，赛金花病故于北平（北京）居仁里家中。早年，曾有嫖爷出一无情对，上联为“张之洞”，赛金花急中生智，对出下联为“陶然亭”，若往狎邪处想，的确能让人会心一笑。但谁也不可能料到，荒冢累累的陶然亭最终果然成了赛金花的葬身之地。
再补说一句，多情文人给迟暮美人捧场，也有捧过了头的，潘毓桂作《赛金花墓表》，竟把她比作汉代出塞和亲的王昭君，如此比拟不伦，着实令人喷饭。
董竹君：织梦者
籍贯：上海 属相：鼠
生年：1900年 卒年：1998年
享年：98岁 墓地：待考
父亲：董某 母亲：李氏
配偶：夏之时 出身：清倌人
子女：一子四女 职业：开饭馆，办酒店
经典曲句：我认为人生必然要经过许多坎坷磨难，对它一定要随遇而安。随遇而安这几
个字，对我是有很大好处的。
频仍的苦难之所以摧毁不了董竹君长年编织的梦想，那是因为她坚信不疑：有黑暗的地方就会有光明，有失败的地方就会有成功，有悲泣的地方就会有欢笑，有不能的地方就会有可能。
有人将世纪老人董竹君（1900—1998）形容为“中国的娜拉”和“中国的信子”。前者强调的是她的人格觉悟，能毅然摆脱男权色彩浓厚的家庭；后者强调的是她的自强不息，能赤手空拳干事业，开辟一片新天地。生逢艰难时世，一个毫无背景、毫无靠山的女人，一位时时护惜着翼下四只雏鸟的母亲，义无反顾做“娜拉”已堪称神勇，白手起家做“信子”更可算刚强，在中年和晚年，她还遭受过两次牢狱之灾，坚定的人生信念却毫发无损！
这年月，要让大家欣赏一个人（尤其是一位老人）已很难，要让大家敬佩一个人（尤其是一位女人）就更难。然而，我读了董竹君那本笔调平和、内容扎实的自传《我的一个世纪》，欣赏之意与敬佩之情油然而生。一位身处困境、逆境和绝境的女性究竟能走多远？董竹君给出的答案确实出乎意料，匪夷所思。
一、啼笑姻缘
董竹君是名副其实的世纪老人，出生于1900年2月，一个充满忧患的年头，八国联军攻破了北京，腐败的大清王朝踩着“庚子之乱”这块巨大的香蕉皮疾速滑向亡国的边缘。董竹君出生于当时上海有名的臭水沟洋泾浜边上。她父亲本姓东，后改姓董，性情耿介自尊，拉黄包车，照样能挺直腰杆做人，女儿显然继承了他的性格。母亲姓李，勤俭能干，风火急躁，因为家计艰难，喜欢叫苦连天。父母虽穷，心气并不低，眼看着女儿聪明漂亮，总想让她多读点书，将来好嫁个像模像样的人家，别受了委屈。读私塾，她的成绩常常压男孩子一肩，只因家底太薄，父亲患了伤寒症，身体每况愈下，经济来源日益枯竭，无奈之下，她只好中途辍学。那时，“三寸金莲”还很吃香，缠脚的“艺术”仍被旧派人物看重，董竹君却拗着性子，宁肯做被街坊白眼的“半截观音”，也要保全天足。父亲病怏怏的，拉不动黄包车，简直到了揭不开锅的地步，万不得已，他只好剜去心头肉，来医眼前疮，将女儿抵押给长三堂子，为期三年，价钱三百块。董竹君从旧书上读过“割股疗亲”和“卖身葬父”之类的传奇故事，为着一个惊天地、泣鬼神的“孝”字，她明知前面是红红的火坑，仍然奋不顾身地跳了下去。
在长三堂子里，13岁的董竹君做的是“小先生”、“清倌人”，卖艺不卖身。令她感触极深的是，当她下轿进入楼门时，依照老规矩，必须从一把燃着的红纸扎的稻草上来回跨过，原意是要燎掉穷女孩裆下的晦气，这种做法迹近于人格上的侮辱，她噘着小嘴，好久还想不通。这座长三堂子为了偷税，让董竹君顶替杨兰春（她已从良）的名头和角色。别的姑娘坐台，水牌上不过寥寥三五张局票，董竹君坐台，水牌上却有多过好几倍的应酬，她受欢迎的程度可想而知。有时，她累得犹如陀螺直转，不免暗恨那些游手好闲的男人，仗着口袋里有几个臭钱，将人支使来支使去的，每天都要折腾得她唇焦舌燥，精疲力竭。
很快，董竹君就从一位善良的孟阿姨那儿了解到卖笑业的结构和现状。书寓、长三、幺二、花烟馆、野鸡、咸肉庄、咸水妹，层次分明，不容混淆。书寓是单门独户，里面的姑娘通称校书，琴棋书画样样精通，才艺姿容相当出众，薛涛、苏小小、李师师、梁红玉、秦淮八艳和赛金花，历代名妓都是这个档次。书寓里的姑娘特别自重，高官富贾要做入幕之宾，光有黄金白银不行，还得情投意合，所以说中国古代唯独书寓之中尚存几许自由恋爱的生气和消息。长三堂子旧称青楼，专指豪华精致的妓院，里面的姑娘也都是有上佳技艺和姿容的，能唱曲，有十八句谈风。“长三”之下为“幺二”，客人不用摆花酒，打麻将，可以直奔主题，可以看样订货。“幺二”之下的“花烟馆”专供瘾君子消遣，这种地方的姑娘既陪着客人抽鸦片，也卖淫。“野鸡”则是在繁华地带游荡的马路天使，因为她们逃税，要担较大的风险。“咸肉庄”则指不挂牌不纳税的私娼，专做熟客，有时，家境中落的大户人家的小姐、姨太太为着体面的开销也会来客串客串。“咸水妹”则专做大码头附近水手和船员的生意，赚头较小，是卖笑行中身份最低贱者。
眼观四路，耳听八方，董竹君见闻了许多丑行，她立足于污泥潭中，要处身清白，唯有小心谨慎。她赴局时从来不笑，这倒稀罕了，因此她被客人们称为“不笑的姑娘”，撩起许多花客的好奇心，她的行情不但不跌，反而见涨。
清末民初的妓院，一度成为革命党人出没的地方，在这种场所喝花酒打麻将比较容易隐藏身份，三五人的聚会也不受当局猜疑。董竹君年纪还小，他们讲的话仿佛哑谜，她似懂非懂，也不清楚这些挥金似土的阔少爷究竟是好人还是坏蛋。其中的四位“英雄豪杰”——陈爷、井爷、夏爷、柳爷——都是二十左右年纪，风流倜傥，出手大方，对她竭尽殷勤。有一回，她生病卧床，柳爷竟跑进房里，一脸认真地威胁道：“嘿！你嫁不嫁给我？不许跟别人相好，你不嫁给我，我拿手枪打死你。”她见了手枪，心下大为惊恐，立刻答应了他的要求。四人中，只有夏爷从不跟她开玩笑，还真心实意关照她，跟她聊天也特别正经，“听说你读过书的，有空时你应该好好看些书。你父母怎么样啊？你有没有兄弟姐妹？�
