10南京的四季-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


大学时；快放暑假的那几天；热浪来了；一些来自北方的同学长这么大；没见过如此凶恶的酷热。到晚上；热得没办法睡觉；扛着一条凉席到处乱窜；哪里有风就在哪里躺下；身上仅仅一条大裤衩；甚至就一条三角裤；也顾不上是否有伤风化。南京的夏天真热起来；越是到晚上；越是一丝风见不到；所谓空气仿佛凝固了一样。普及电风扇也就是这十几年的事；空调的历史更短。1991年我偷偷地装了一台小窗式空调；完全属于不合法性质；报纸上刚刚发表了通告；私人未经用电部门批准；不允许安装空调。当时的规定；厅局级以上的干部；才可以享用空调。如今；空调正在使南京的夏天发生根本意义的变化。这些年；有一个词在南京已经不时髦了；就是问别人今年夏天准备去什么地方避暑。在南京过夏天是一件很勇敢的事情。对于老人来说；熬过了夏天；便意味着又多活了一年。想想那些没有电风扇、没有空调的日子吧；人们身上的衣服少到了极致；那汗珠源源不断地冒出来；手上使劲地摇着芭蕉扇；夜里睡觉时；因为太热了；一次次爬起来冲凉水澡。夏夜纳凉；曾经是南京人很重要的一个活动场景。家里热得待不住；人们一起拥到门前的空场上去。南京的许多孩子；都是在纳凉活动中成长起来的；他们在凉榻上听大人们说着大人的事。夜深人静；大人完全放松了对孩子的警惕；自顾自地说着；说着那些也许不应该给孩子们听的荤故事。国民政府定都南京的时候；南京聚集着大量的官员；这些官员因为有许多公务要办；酷暑来临；热得昏头昏脑；办不成什么正事；于是南京政府便只好逃之夭夭；迁往华东的避暑胜地庐山。远在千里之外的庐山；成为南京政府的行宫和夏都；一到日子；政府机关各部门的头面人物；在老蒋的率领下；纷纷像候鸟一样地借助不同的交通工具；从水路陆路以及空中赶往庐山。南京夏天的最高温度；一般都保持在36℃…37℃之间；最高时可以达40℃。据记载；1959年的8月份；南京的气温高达40。7℃。人的正常体温是37℃；高温至此；人已经很难忍受了；若是接近40℃；甚至超过了40℃；那就意味着这个城市正在发高烧。在高温季节里；人的身体碰到任何东西；都觉得是热的。南京是著名的几大火炉之一；幸好南京市内还有些树；这些树好歹增添了不少荫凉。
南京春夏之际的梅雨季节；也是一个让人很不自在的日子。连绵不断的细雨；一下就是半个月一个月。1996年的雨季特别长；竟然持续了40天。北方人无法想象梅雨季节。空气潮湿得几乎用手能拧出水来；最苦的是那些住在一楼的人；家里面所有的东西都是湿漉漉的；冰箱的外表上凝聚着一滴滴水珠；床褥摸上去也是潮的；到处都是霉斑；那霉味在空气中漂浮；到处都是金属的锈斑；在这样的日子里；人的骨头也好像生了锈。漫长的梅雨季节；正好是防汛时刻。天天下雨；江河水猛涨；城市里的积水；要往长江里排；长江上游的水；又纷纷下来。于是电视上省长市长天天要亮相；作紧急指示；指导如何战胜洪涝。雨季是树木生长的好时机；南方的树木喜欢水；喜欢潮湿；到酷热的夏天来临之际；法国梧桐已吸足了水气；成为一把把撑开的巨伞；用绿荫把大街遮得严严实实。可惜这些年为了拓宽马路；许多树都被砍了；要不然；南京人夏天里出门；既不怕太阳晒；也不怕小雨淋。南京的树木旺盛；和每年有这么一个梅雨季节分不开。雨季一结束；住平房的；住一楼二楼的人家；纷纷开始把东西拿出来晒。南京俗称晒霉。到晒霉的时候；也是人们悄悄地比较家庭实力的时候。藏在箱底值钱的好衣服、没用过的新被单、绸被面、皮大衣、羊毛衫、羽绒服；统统请出来见太阳。很多家庭主妇；在晒霉的日子里；不得不专门请了假；来完成晒霉的艰难任务。过去有钱人家为了防潮；砌房子打地基；用空的酒坛子垫底；然后才铺上青的地砖。在南京盖房子；不仅仅要考虑到通风；以对付夏日的酷热；还要考虑到防潮；以防止梅雨季节的霉和湿。想不出南京的秋天有什么特别地方。南京是个四季分明的城市；什么样的季节和气候都有；夏天热；冬天冷；黄梅天潮湿；秋高气爽时干燥。不像海南岛那样长年是夏天；不像昆明四季如春；也不像北极一年里有大半年要下雪。南京的秋天显得很平庸；到日子就来了；来了绝不耽搁；说走就走。秋天是成熟的季节。可是南京并没有什么本地产的水果；北方的苹果和梨；南方的橘子；所有这些和南京都挨不上。南京人已经习惯理直气壮地吃别的地方的水果。南京是个尴尬的地方。秋天里去栖霞看红叶；那红叶实际上并不地道。首先是不红；其次也成不了林。在南京；也许只有秋天的银杏树值得一看；秋风萧瑟；金黄的叶片纷纷坠落；掷地有声；仿佛下雪一样。在南京大学的校园里；在玄武湖的梁洲；有成片的银杏树；不过要观赏就得抓紧；满树的金色叶片；几天内会落得精光。都说南京有帝王之气；实在是玄得很；天知道什么应该叫帝王之气。南京的秋来也匆匆；去也匆匆；在南京建都的帝王也是如此。历史上；南京是出后主的地方；陈后主李后主；都是不爱江山爱美人；命中注定要当亡国皇帝。南京时髦的女人都抱怨秋天太短了；说冷就冷；看中了一套漂亮衣服；买回来刚穿上身；就不能再穿了。南京的秋天是动志的；马不停蹄；变化万千；女人要爱美；就得准备挨冻。爱美总是要有代价的；爱美的女人；弄不好就会冻出病来变成林妹妹。南京的秋天恰恰是以短暂取胜的。美永远短暂；正因为短暂；所以才美。只有经历过夏日酷暑的南京人；才能真正感受第一阵秋风的意义。那是一种死里逃生的庆幸；在过去连续高温的日子里；多少人把“热死了”这句话当作了口头禅。秋风迫使南京这口凶神恶煞的火炉不再咄咄逼人。同样的道理；秋天一天天往里走；冬天悄悄逼近的时候；南京人会比别的地方的同志们；更感到秋天的珍贵。南京的冬天往往比北方的冬天更难熬；北方的学生到南京来上大学；冬天里常被潮湿的冷空气冻得哇哇直叫。四季有序；是南京的优点。只有在这样的城市里；人们才可能真正体会气候和季节的变化。春夏秋冬是大自然白白赠送给人类的珍贵礼物；少任何一部分都是一种残缺。南京的秋天；并不像想象中那么完美；而完美；向来也仅仅存在于想象之中。南京的冬天也不善；一般年份的最低温度；是零下8℃左右；在1977年曾到过零下13。3℃。南京的低温和北方不一样；北方是干冷；不像南京湿漉漉的冷。南京人第一次去北方感受到北方的冬天；既喜欢北方家庭中暖洋洋的气氛；又不相信室外已经是零下二十几度了。说北方人在南京被冷空气冻得哇哇直叫；绝不是夸张。北方人形容南京的冷；只是一句话；室内室外一样冷。南京的冷；无处可躲。在北方人看来；这是不可思议的一件事情。很多南方人去北方安家落户；平时屡屡想到南京的种种好处；一肚子叶落归根的念头；可是一想到要在南京过冬天；便万念俱灰。我的祖父就是如此；他是苏州人；在北方待了几十年；有暖气的日子过惯了；回到江南要硬冻；想想也怕。南京的冬天是真正的冬天；货真价实；冷起来一点也不含糊。我还在工厂的时候；有一年冬天；玄武湖上结了冰；我曾冒险从湖上穿过。能把那么大的玄武湖冻起来真不容易；那冰要是不厚；不可能禁得起人走过去。南方的冬天；再冷也是有温差的；因此真正能结很厚实的冰的日子；并不多。事实上那一年；就有人掉进冰窟窿里淹死了。那一年是1977年。从南京的冬天还可以看出南京人随遇而安的性格。对南京的老房子进行一番考察以后；就会明白历史上的南京人；其实对付冬天还是有一套办法的。许多老房子都留有烟囱道；冬天来了；南京人曾经像北方人一样生炉子。一般的老百姓家里都有炭盆；那炭肯定不会太贵；老百姓承受得起。这些炭盆现在已经见不到了；大概要到民俗博物馆里才能一见。我们家过去曾有过一个；两边有把手；式样很好看；有些像养荷花的缸；可能是景德镇出产的；因为从来不烧炭；一直用来盛米。我还见过一种铜炭盆；那式样非常像民国时期的某地方军队的钢盔。南京人放弃取暖是在50年代。当时定了一条规定；以淮河为界；淮河以北有取暖费；淮河以南没有取暖费。虽然只是很少的一点钱；但是淮河以南的老百姓；都不约而同地从此放弃了在冬天生炉子取暖。南京人抗寒的能力大大地提高了；虽然北方比南方冷得多；但是北方人不能不承认；真正耐冻的是南方人；是南京人。